許是母親廚藝太好了，父親一年到頭難進幾回廚房，偶爾炒倆菜，味道也實在不敢恭維。只是父親把皮蛋做得極好，親朋好友、街坊四鄰，但凡是嘗過的，沒有不惦念的，經常帶著雞蛋跑來我家，托父親抽空幫忙做點。

父親做皮蛋十分講究。他先將雞蛋用淡鹽水浸泡兩分鐘，再把它們一個一個洗凈瀝干，用笸籮端到太陽下暴曬兩個小時。這一步是皮蛋溏心的關鍵。而這兩小時里，父親也不閑著，準備熬料汁。父親熬汁的架勢很足，先在院里支起鍋臺，架上鐵鍋，舀入大半鍋水，再添入柏枝、花椒、八角、肉桂及茶葉，之后燒火熬汁。待熬好后，用笊籬將料渣撈干凈，拿水勺把料汁舀入盆中備用。如此，便騰出手開始配制包裹皮蛋的粉漿。

我家雜物間有個舊鐵鍋，不知用了多少年，父親每次做皮蛋都會拿出來擦拭干凈。做粉漿，鐵鍋里要放入“適量”的生石灰和“適量”的食用堿、食鹽。至于何為“適量”，父親從不曾很精細地稱量過，都是估摸著放的，也不肯解釋。這“適量”的三物放好，再倒入之前熬好的料汁，這時，石灰會生熱，料汁像煮沸了似的“咕嘟咕嘟”冒泡。待其放涼，拿棍子攪拌成濃稠的糊狀，便可將曬好的雞蛋丟進去了。一個個雞蛋裹上一身粉漿，撈出后丟入鋸末中滾上幾下，皮蛋就算包好了。

這時的皮蛋還不能吃，但猴急的我們，已經將小手伸了過去。父親便故意支使我們去抽屜中拿幾個塑料袋，將剛剛包好的皮蛋裝進去密封起來，放到陰涼干燥處捂上一些時日。捂，其實就是為雞蛋加熱。冬天的話，要捂上二十來天才行，夏天十多天便好。捂好，取出，將皮蛋在地上磕幾下，剝除包裹物，敲開蛋殼，便看到琥珀般的皮蛋了。外表金黃剔透，甚是好看。我忍不住想，這蛋清和蛋黃在這段時日到底經歷了什么，竟然完成了如此驚人的蝶變！

我每次都饞巴巴的，等不及父親涼拌，剝了殼便咬上一口嚼開了。父親對我的這份饞很是無奈，卻暗暗想著法子變換烹飪手法，讓皮蛋越來越好吃。如今，除了簡單地在皮蛋上撒上蔥絲，淋上生抽、醋、蠔油、香油等調味品涼拌外，父親還時不時地做道擂椒皮蛋、嫩豆腐皮蛋等。皮蛋的花樣吃法中，糅入了他笨拙而不失深沉的父愛。

前兩天，父親又做了百十個皮蛋，給我們姊妹幾個一人送了一包。從父親手中接過皮蛋時，我忍不住感慨了一句：“爸，單靠這做皮蛋的手藝，您走到哪兒都吃香！”

父親聽后，哈哈大笑，說：“其實人吶，精力畢竟有限，很難做到樣樣都精，不妨瞄準自己最擅長的、最感興趣的一樣。我愛做皮蛋，專心做精這一樣，便挺好！”

選自《人民日報》