每個(gè)地方都有它不同的特色和韻味。

家鄉(xiāng)土釀的米酒馨香怡人，讓人心田滋潤(rùn)、激情充盈、迷醉眷戀。

老家在贛南農(nóng)村。村口一條窄狹悠長(zhǎng)的小道，鋪滿(mǎn)平整精細(xì)的鵝卵石。小道盡頭那處石縫間，汩汩涌出一股清泉，波光透亮，涼洌甜潤(rùn)。村里人搬來(lái)石塊，砌成了一口圓形水井，用來(lái)釀造風(fēng)味別致的米酒。

家鄉(xiāng)的米酒美譽(yù)四溢，幾乎家家戶(hù)戶(hù)一年四季都備存著米酒。釀造米酒頗有一番講究，首先選擇一個(gè)吉祥日子，一大早，把糯米在井水里浸泡兩三個(gè)時(shí)辰膨脹后，倒入飯甑，燒起烈火蒸上一陣子，待蒸成熟飯后投進(jìn)竹篾細(xì)編的簍箕里，澆上半桶井水降溫，撒上一層中草藥加工碾成粉末的“酒餅”拌勻，過(guò)一會(huì)兒把“酒飯”裝進(jìn)事先用開(kāi)水熱過(guò)幾道的缸里，雙手把“酒飯”壓結(jié)實(shí)，并在中央用酒杯模型挖擠出一個(gè)小圓洞，蓋上缸口，放在陰涼處。兩天后“酒飯”發(fā)酵，整缸“pB1JtTfyp94OSsV4MZFzUl9QxsleSNk15vkGQ9kuqJc=酒娘”潮水一樣冒出，誘人的醇香立時(shí)在空氣中彌漫開(kāi)來(lái)。

“酒娘”堪稱(chēng)是米酒的精華，色澤澄清，黏稠甜香，是滋陰補(bǔ)陽(yáng)的極好食品，裝在瓶罐子里存放幾年，就成了名副其實(shí)的陳年佳釀。體貼丈夫的農(nóng)家婦女，一般大清早上起來(lái)上廚，舀幾勺“酒娘”，打兩個(gè)土雞蛋，蒸得香氣噴天，讓丈夫一飽“酒娘蛋”的口福。同樣，婦女生了小孩坐月子，丈夫隔三差五地殺只仔雞，放些“酒娘”入鍋燉煨，妻子多吃“酒娘雞”奶水充足，喂奶的小孩長(zhǎng)得更健壯。遠(yuǎn)方客人來(lái)了，進(jìn)門(mén)坐下后，主人會(huì)利索地把“酒娘”加上茶葉再?zèng)_些開(kāi)水，送上一碗“糯米茶”解渴。如果客人不小心喝過(guò)量，雖易醉但不沖頭。有一次，一位北方的親戚初次來(lái)到我家，父母泡了一大壺“糯米茶”，他開(kāi)始喝這種像茶水一樣的東西，感覺(jué)特別甜蜜爽口，于是主動(dòng)又添滿(mǎn)，喝了三碗后，他就臉紅耳赤，醉意大發(fā)：“想不到這種糯米茶后勁還挺霸的……”

家鄉(xiāng)人把缸里的“酒娘”加入四倍的井水，釀出“酒骨”雄烈的米酒?！熬颇铩焙途畵胶透羯蟽扇?，撈去漂浮的酒糟，過(guò)濾出“生朝酒”?！吧啤辈槐取熬颇铩碧穑詭c(diǎn)澀辣味，繼而存放一周時(shí)辰，抬出酒缸來(lái)堆上柴火或煤火，燒幾個(gè)小時(shí)煮沸成“熟酒”，這種“熟酒”就是米酒，家鄉(xiāng)人則稱(chēng)為“水酒”。

家鄉(xiāng)人善良淳樸、熱情好客，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的客人來(lái)到誰(shuí)家，都少不了喝米酒。尤其在紅白喜事、婚迎嫁娶的酒席中，喝酒的名目繁多。舉行婚宴請(qǐng)“喜慶酒”，遇到喪事辦“白事酒”，生了小孩滿(mǎn)月做“滿(mǎn)月酒”，蓋了新房喬遷叫擺“喜遷酒”。此外，還流傳下來(lái)一個(gè)獨(dú)特的民風(fēng)民俗，每逢農(nóng)歷八月，家家戶(hù)戶(hù)以品嘗米酒為主題，輪流宴請(qǐng)親友，這種盛大的聚會(huì)叫“老爺會(huì)酒”，場(chǎng)面壯觀(guān)，熱鬧氣氛要持續(xù)一個(gè)多月，整個(gè)村子蕩漾在一片悠長(zhǎng)的米酒芬芳里。

家鄉(xiāng)人知情達(dá)理，喝酒爽快，又不輕易醉酒，除非喜事連連做上東道，主人才不得已“一醉方休”。

那年初秋，我考上大學(xué)，成為走出村里的第一個(gè)大學(xué)生，父親在家里操辦了六桌“謝師宴”，大醉了一回。中午時(shí)分，放了一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮后，酒宴開(kāi)始，馨香怡人的米酒味在空氣中裊裊散開(kāi)。父親在客人們一陣陣的祝賀道喜聲中，端著酒杯樂(lè)呵呵地一桌一桌地給客人敬酒，我提著米酒壺跟在背后使勁添酒。父親每到一桌，先舉酒杯開(kāi)懷豪飲。見(jiàn)父親一夫當(dāng)關(guān)、此起彼伏地應(yīng)戰(zhàn)，我實(shí)在過(guò)意不去，端起酒杯要替父親代喝?？腿藗円?jiàn)狀紛紛逗趣，喝酒要“一碗水酒端平”，給主人代了酒，客人的酒都得我一個(gè)人代喝掉。我沒(méi)有練就那身酒膽，不能掃了客人們的濃厚興致。父親敬完全部客人的酒后，已醺醺醉意了。

散席送別了客人，父親滿(mǎn)臉通紅，頭重腳輕，身子搖搖晃晃，仍顯得異常開(kāi)心、興奮的樣子。我和母親費(fèi)了好大的勁扶他上床休息，我抱怨父親不該這般放開(kāi)手腳猛喝折磨身子。只聽(tīng)見(jiàn)父親嘴里念念有詞：“老爸我……我高興，你……你……有出息……”我久久地站在父親面前，沒(méi)說(shuō)一句話(huà)。那刻，父親睡著了，他鬢邊的白發(fā)，額上的皺紋，那么清晰地呈現(xiàn)在我的眼前。父親為了我學(xué)業(yè)有成，經(jīng)歷了太多的艱辛和磨難，那頓酒宴，又承載了父親幾多的愁苦和喜樂(lè)。

從那以后，父親沒(méi)再醉過(guò)酒，但他那次醉酒的情景卻十分恒久地留在了我的記憶里。

后來(lái)，我在外工作，多少年來(lái)，經(jīng)歷著城市生活的喧囂與浮躁，讓我漸漸遠(yuǎn)離了樸素的家鄉(xiāng)米酒。逢年過(guò)節(jié)回家，走進(jìn)村子的每個(gè)角落，又能體驗(yàn)到濃郁的酒香追隨在我的周?chē)?，那種親近、溫暖的氛圍在我的思緒中久久地縈繞和回蕩。有次中秋節(jié)，我?guī)Щ貛灼客獾孛平o父親嘗嘗鮮，還特地買(mǎi)了一個(gè)繪著一枝紅艷艷山茶花的搪瓷杯，讓父親當(dāng)酒杯用。母親利索地做了滿(mǎn)桌小炒魚(yú)、燒皮肉、釀豆腐和花生米等美味可口的家常菜。席間，我莊重地把名酒和搪瓷杯擺在父親面前。不承想到，父親起身樂(lè)融融地進(jìn)廚房，提了一壺溫?zé)岬拿拙七^(guò)來(lái)。我忙端起家里的粗瓷大碗，給父親添滿(mǎn)米酒，然后大大方方、全心全意地敬了父親一碗。父親小口小口地啜著米酒，說(shuō)：“還是家里自釀的米酒順口，好喝！”

倏地，我感到父親品著一種淡淡的寂寞和絲絲愁緒，不經(jīng)意地在他的表情里悄悄滑落下來(lái)，扣動(dòng)了我的心弦。我終于明白了那次父親醉酒的緣由，他是為了聊以釋?xiě)选⒔枰园参?，才喝了個(gè)痛快，醉了個(gè)徹底。

世間操心最多的人莫過(guò)于生育我們的父母親，貧和富只是一種表象而已。人生難得幾回醉！我想，倘若讓父親再醉一回酒，他一定會(huì)綻放出醉翁之意的燦爛笑容。

原來(lái)，家鄉(xiāng)的米酒悄然駐進(jìn)了我感恩的細(xì)節(jié)里。我決意攜著那份樸實(shí)、醇厚的米酒情結(jié)行走遠(yuǎn)方。

選自《中國(guó)藝術(shù)報(bào)》