有一年的冬，我到了東北的錦州去，在火車(chē)站的邊上見(jiàn)了一窩四只的小狗在爭(zhēng)吃一碗冰碴粥。

主人喚：“兩百塊錢(qián)一只要不要？”

我攔腰砍斷道：“一百塊錢(qián)還差不多。”

東北主人豪爽著：“賣(mài)給你！”

于是不能不買(mǎi)了。

買(mǎi)了四只回到北京后，三只送朋友，一只自家養(yǎng)。那時(shí)候我兒子年齡比狗大幾歲，看的童話書(shū)中有個(gè)人物叫蛤蜊，我們就給這串種的京巴也叫哈利了。

哈利憨笨、可愛(ài)又自負(fù)，享受青春、美好如每月依時(shí)領(lǐng)取它的工資樣?？伤恢罆r(shí)間是流動(dòng)的，銀行也是會(huì)虧空倒閉的，到了十歲后，上樓竟開(kāi)始?xì)獯跤踔型疽Ｏ滦菹⒁环?。再后?lái)，它竟老人樣懶得活動(dòng)了，倚老賣(mài)老著，每天把坐吃山空的生命開(kāi)設(shè)棺材鋪樣擺在沙發(fā)上。為了拯救它的衰老癥，我們又從天津三千元買(mǎi)了一只棕黃色的泰迪狗，起名免韋叫小寶。這一老和一少、一黃和一白，從此開(kāi)始了內(nèi)斗而外犯的新征程，在家里彼此爭(zhēng)食、爭(zhēng)水、爭(zhēng)寵愛(ài)，盡管老大多是讓小的，但打到彼此翻臉也是常有的。而到了樓下小區(qū)里，它們又精誠(chéng)合作、團(tuán)結(jié)一致，見(jiàn)了任何人和任何狗，都要共同吠叫、一哄而上，仿佛整個(gè)天下都?xì)w它們統(tǒng)治著，即便是愷撒或者希特勒，也都不在話下必要征服之。而最初被它們征服的，是院里的一只黑色哈士奇。哈士奇體態(tài)魁偉，溫順善良，獨(dú)自的體重相當(dāng)于六只哈利或七到八只小寶樣。哈士奇見(jiàn)了它們總是沉默著繞到路邊去，這讓它倆堅(jiān)信了“團(tuán)結(jié)就是力量”的那句話。堅(jiān)信了在共同的吠聲中，揭竿而起能把任何的槍林彈雨打下去。于是每天傍晚遛狗時(shí)，它們最威武的時(shí)候是在路口碰到那只哈士奇。碰不到就像一場(chǎng)兵力雄厚的伏擊卻沒(méi)有見(jiàn)到敵人樣，因此失落地到回到家里它們臉上會(huì)有種憂愁感，仿佛從遠(yuǎn)方孑然歸來(lái)的鄉(xiāng)愁樣。有一天，我妻子在落日中帶著他倆又到了那個(gè)路口上，因?yàn)闆](méi)有碰到那只哈士奇，它倆竟站在那兒不走了，即使妻子把它倆趕離那地方，它們也還要返身回到那兒去等人家。就這樣折返了兩次后，也竟果然等到了。看見(jiàn)哈士奇，它們共同狂吠著朝向人家沖過(guò)去，一前一后把人家?jiàn)A在路中間，像切斷了敵人的進(jìn)路和退路樣。然這次哈士奇沒(méi)有朝著路邊躲。哈士奇只是望著它倆怔了怔，等前邊的哈利沖到面前時(shí)，一口咬在哈利的脖子上，在空中甩幾下，仿佛一只豹子在斗耍一只兔子樣。

哈利的哭喚成了蒼白色。

小寶撒腿就往家里跑去了。

一場(chǎng)意外直到哈士奇的主人跑過(guò)來(lái)，抓了它的脖鏈朝后拉，哈利才從人家的口中逃出來(lái)。小區(qū)里漫滿(mǎn)了血流不止的汩汩聲?；丶业穆飞隙际且蠹t的滴落和氣味。妻子抱著老驥伏櫪的狗，說(shuō)它在她懷里抖得讓她走不穩(wěn)路。到家后把它放下來(lái)，我們看見(jiàn)它的身子搖擺得像臺(tái)風(fēng)中的一棵f5fb24259861a41006c97d90d03210f692be2ebb5540b600ad694165f7daedf4樹(shù)。在它脖子的正上方，活生生被掀起了一塊肉，那兒每一根的毛發(fā)都被卷在血跡里。哈士奇的主人過(guò)來(lái)道歉說(shuō)，實(shí)在對(duì)不起，路上和人聊天把狗繩松開(kāi)了，導(dǎo)致的血戰(zhàn)她家有責(zé)任。兩家人的謙讓和兩家的狗怨正相反，但份額、體諒都足夠足夠多。彼此忙著去找碘酒，忙著給寵物醫(yī)院打電話。醫(yī)院說(shuō)倘是傷的不重最好別包扎，只涂碘酒止血或讓狗自己去舔自己的傷口就行了。說(shuō)狗的唾液中，有種殺菌酶，有時(shí)比人為的治療效果還要好。我們說(shuō)問(wèn)題是狗傷在它的脖背上，它自己舔不到它的傷口處。醫(yī)院讓將狗抱到他們那兒去，然后大家一回身，發(fā)現(xiàn)小寶不知從哪出來(lái)了，它正在門(mén)口替哈利舔著血傷處，動(dòng)作緩慢而溫順，一下一下先用舌尖舔，再用半截舌頭舔，最后用整條舌頭舔。而臥在門(mén)口的老哈利，也不再那么顫抖哆嗦了。它半閉著眼，把頭抬起來(lái)，將脖子伸到小寶的舌頭下，像把哀傷和悲涼交給了醫(yī)院的醫(yī)生樣。

我們一日四、五次地給哈利涂碘酒。

小寶一日十四、五次地去替它舔傷口。

半月后，哈利的傷好了，它們又結(jié)伴出行、結(jié)伴回家了。然在這次戰(zhàn)災(zāi)后，它們出行不再像愷撒那樣以為天下就是它們的天下了，也不再像希特勒那樣四面出擊了。再在路口見(jiàn)了那只哈士奇，它們像彬彬有禮的路人樣，彼此望望對(duì)方都躲到路邊上，沉默成了它們中間的壁壘和通道。從此哈利和小寶，也仿佛成為難兄難弟了，彼此不再爭(zhēng)食、爭(zhēng)水、爭(zhēng)寵了，謙讓、溫和在它們中間如種了芝麻結(jié)出了一地西瓜般。我想在這次戰(zhàn)災(zāi)里，它們一定是領(lǐng)悟了生死、征戰(zhàn)和血流奧秘的，就像領(lǐng)悟了雞蛋離開(kāi)雞窩的命運(yùn)和再次被放回雞窩的那種孵生樣。

后來(lái)哈利活至十七歲，生命的河流最終枯干成為土地間的塵埃了。

再后來(lái)，小寶的孤獨(dú)就像那茫茫的土地上空無(wú)一物樣。

選自微信公眾號(hào)“瑣碎年華”