喬爾· 邁耶羅維茨（ J o e lMeyerowitz）被譽為彩色攝影先驅(qū)，早在上世紀60年代，他就開始了彩色攝影的實踐——他熱衷于在都市的街頭游弋抓拍，在公共空間的混亂中尋找秩序，在擁擠的人群中留下瞬間。光陰荏苒，日月如梭，不知不覺中，這位說起話來滔滔不絕的光頭攝影師如今已經(jīng)86歲了。近些年，一些機構(gòu)開始為他舉辦回顧展，他的攝影書也在密集地出版——幾乎是每年一本的速度，有些是新書，有些是老書再版。今年，泰晤士和哈德遜出版社為他出版了一本新書，《彩色的問題》AQuestion of Color ，這本小書的內(nèi)容來自于邁耶羅維茨最初的攝影實踐，從書名我們就可以看出，這本書的主題與彩色攝影這一概念本身有關(guān)——彩色攝影的優(yōu)勢是怎樣的？為甚要選擇彩色攝影？邁耶羅維茨的彩色攝影又是怎樣的？諸如此類的問題引發(fā)讀者的疑問，不過故事還得從邁耶羅維茨自身的經(jīng)歷說起。

1962年，24歲的紐約小伙喬爾·邁耶羅維茨還是一名在廣告公司做平面設(shè)計工作的藝術(shù)指導(dǎo)。有一天，他被派遣前往拍攝場地，為自己設(shè)計的廣告冊頁的拍攝做監(jiān)督。在拍攝現(xiàn)場，他注意到公司聘請的攝影師與眾不同，“他一言不發(fā)，讓他們自由自在地做自己，然后默默地、毫不費力地彎腰、搖擺、在他們的表演中進進出出，一切都實時進行，未曾中斷?！边@位攝影師就是當(dāng)時已經(jīng)拍完《美國人》的羅伯特·弗蘭克。邁耶羅維茨注意到，弗蘭克能夠預(yù)判出將要發(fā)生的態(tài)勢，然后找到每一個細小的動作變化所體現(xiàn)的意義。這次經(jīng)歷啟發(fā)了邁耶羅維茨，讓他的心思發(fā)生了轉(zhuǎn)變。從拍攝場地回到公司后，邁耶羅維茨就辭了職，他想要做一名攝影師。

邁耶羅維茨最開始的實踐就是拍攝彩色膠片，準確地說是拍攝柯達克羅姆（Kodachrome），最經(jīng)典的彩色反轉(zhuǎn)片。原因很簡單，因為邁耶羅維茨最初拍攝的時候，他還沒有暗房，因此拍攝黑白照片不方便，而柯達克羅姆則很方便，由沖印店沖洗，每卷柯達克羅姆從購買到?jīng)_洗的總成本不到5美元，而且還可以用幻燈機投放到白墻上看大幅面的彩色圖像（邁耶羅維茨的前老板不僅送給他一臺相機，還送給他一臺幻燈機）。邁耶羅維茨每天在街頭游蕩拍攝，然后把拍完的膠卷送到?jīng)_印店，在沖印店，他還結(jié)識了一個朋友——當(dāng)時正在美國留學(xué)的英國攝影師托尼·雷-瓊斯（Tony Ray-Jones），雷-瓊斯后來成了英國攝影歷史上一位重要的人物，除了他自己的作品成就外，他最大的成就莫過于曾對馬丁·帕爾（Martin Parr）產(chǎn)生過巨大影響。在認識了雷-瓊斯之后，兩位好朋友經(jīng)常一起在紐約的街頭拍攝，一起把幻燈片放映給朋友們觀看，這些都讓邁耶羅維茨感到很滿足。

在上世紀60年代，彩色膠片的技術(shù)已經(jīng)比較成熟，但嚴肅攝影領(lǐng)域尚未接受彩色攝影，普遍的觀念是，攝影創(chuàng)作的唯一途徑就是黑白攝影，彩色攝影屬于廣告應(yīng)用或家庭快照范疇。許多攝影史上最重量級的人物都曾表示過對于彩色攝影的負面評價。比如，亨利·卡蒂埃-布列松曾經(jīng)說過：“彩色攝影？它是一種難以消化的東西，是對所有攝影三維價值的否定?！北Ａ_·斯特蘭德曾經(jīng)說過：“彩色攝影無法表達出更高級的情感?！蔽挚恕ぐＮ乃乖?jīng)說過：“彩色使攝影墮落，強烈的色彩使照片徹底墮落。這句話必須小聲說：‘彩色攝影是庸俗的’”。盡管邁耶羅維茨走上攝影之路的起因與羅伯特·弗蘭克有關(guān)，但弗蘭克也不是彩色攝影的支持者，他曾說過：“黑與白就是攝影的顏色，對我來說，它們象征著對希望和絕望的選擇，那是人類永恒的主題?！蹦贻p的邁耶羅維茨還無法理解上述前輩們關(guān)于黑白攝影的守舊言論，但隨著拍攝經(jīng)驗的累積，以及與攝影同行分享交流過之后，他逐漸開始意識到，選擇黑白還是彩色，這是個問題！于是在1963年的時候，邁耶羅維茨萌生了一個想法，每次出門同時攜帶兩臺相機，一臺相機裝彩色膠卷，另一臺相機裝黑白膠卷，在來得及的情況下，每個場景同時拍攝彩色和黑白兩張照片，用以比對研究，看一看這其中究竟有什么奧秘。這個對比拍攝的項目一直持續(xù)到了1973年，期間還包括兩年在歐洲游歷拍攝的經(jīng)歷。而《彩色的問題》這本書的核心內(nèi)容，就是這十年間邁耶羅維茨所累積的成雙成對出現(xiàn)的彩色與黑白照片。這本書共分5章，除去首末兩章，中央的3章全部是這個對比項目的內(nèi)容。書內(nèi)頁的設(shè)計輕松活潑，排版布局不停變換，以多種方式并置呈現(xiàn)彩色和黑白兩張照片。同時，書中還收錄了相當(dāng)多的文字敘述，與圖片并行呈現(xiàn)，這些文字由藝術(shù)評論家羅伯特·肖爾撰寫，文中高比例地引述了邁耶羅維茨自己的原話，最終的效果幾乎是一部階段版的邁耶羅維茨傳記，講述他著迷攝影的前前后后，如何與一批攝影同行度過的拍照的日子，因何錯過了重要的展覽，以及關(guān)于彩色攝影的思考和結(jié)論。在上世紀60年代，反轉(zhuǎn)片印放成彩色照片還非常不方便且費用昂貴，邁耶羅維茨拍攝的柯達克羅姆反轉(zhuǎn)片只是作為幻燈片投影在白墻上觀看，那時候他已經(jīng)可以在自己的暗房里完成黑白照片的放印，因此他檢視這批彩色和黑白圖像的方式是，手持黑白照片和投影在墻上的彩色圖像做對比觀看。年輕的邁耶羅維茨所開啟的這個項目，初衷只是要解答他自己關(guān)于色彩的疑問，作為一個逐步積累拍攝經(jīng)驗的紀實攝影師的學(xué)習(xí)和實驗的一部分，如他所說是一種“自我對話”。如今，當(dāng)這批對比照片出現(xiàn)在二十一世紀的讀者面前的時候，它也給我們提供了一次審視彩色和黑白攝影之間差異區(qū)別的機會，至于答案，也許你早就有了，也許你通過這次對比觀看生出自己的結(jié)論，也許你仍然心存疑惑……邁耶羅維茨恐怕在當(dāng)時并未設(shè)想過這個項目會在60年后的今天，也能對他人提供這種幫助，如此看來，它未嘗不是一種無心插柳的額外成果。

年輕的邁耶羅維茨非常幸運，他不僅遇到了托尼·雷-瓊斯、加里·維諾格蘭德（Gary Winogrand）、托德·帕佩喬治（Tod Papageorge）這些攝影伙伴，他還遇到了約翰·薩考夫斯基（John Szarkowski）。薩考夫斯基的一句話點醒了邁耶羅維茨，“當(dāng)你按下快門的時候，照相機描繪了它面前的東西?！边@句話對邁耶羅維茨的影響貫穿他的攝影師生涯——他后來選擇使用8x10大畫幅相機拍攝彩色照片，理由也與此有關(guān)。邁耶羅維茨意識到了自己的幸運，除了對薩考夫斯基非常崇拜之外，他也認清了黑白攝影與彩色攝影的區(qū)別，用他自己的話說就是，“我認為：如果描繪真的是攝影的實質(zhì)，那么一張黑白照片并不描繪鏡頭前的一切，因為所有的色彩被去除了?！?/p>

觀看這批雙聯(lián)畫作品非常有趣，因為兩張照片并非是在同一個瞬間同時按下快門拍攝的，而是有前有后，且構(gòu)圖常常有變動，因此對兩張照片做出判斷的參考因素并非只是“是否有色彩”這件事，還包括超出彩色與黑白概念的，這張照片拍得是否夠好？這個瞬間是否精彩？這樣的構(gòu)圖是否得當(dāng)？這一系列問題。從另一個視角來看，這套雙聯(lián)畫作品還有點像個充滿孩子氣的搗鬼攝影師在捉弄觀眾的把戲——當(dāng)你看完黑白照片后，再給你看那張彩色照片——你可以把彩色版的照片想象成約等于現(xiàn)實，看看黑白照片里所謂的超現(xiàn)實是怎樣實現(xiàn)的——具有黑白思維的攝影師都是怎么觀看世界和取景構(gòu)圖的？

當(dāng)然這批照片也可以從另一個角度觀看——不做彩色與黑白的對比，而是作為一種紀實文獻來觀看，透過照片看那個時代，或是通過攝影師的觀看體會作品的意味。無論在紐約還是在歐洲或是在別的什么地方，邁耶羅維茨的攝影作品所描繪的主要是兩個方面的內(nèi)容：現(xiàn)實細節(jié)和人際互動，“……我發(fā)現(xiàn)我開始對一種社會現(xiàn)實主義感興趣了。”對于現(xiàn)實細節(jié)的描繪，讓人聯(lián)想到尤金·阿杰（EugeneAtget）所開創(chuàng)的紀實文獻傳統(tǒng)，而對于人際互動的描繪，則更多體現(xiàn)出了邁耶羅維茨的特點——他的攝影多數(shù)都是在都市街頭拍攝的，密集的人群形態(tài)瞬息萬變，而邁耶羅維茨著迷于捕捉下不同路人的狀態(tài)，尤其是在后期，他更愿意捕捉下并未發(fā)生什么事件的街頭，一種尋常但豐富，信息量密集且光影斑駁的街頭風(fēng)情畫面。從這個維度上看，彩色攝影因為能記錄下更豐富的細節(jié)信息，更符合邁耶羅維茨的社會現(xiàn)實主義的美學(xué)需求，設(shè)想一下如果那些照片是黑白的，那將完全是另外一回事。

邁耶羅維茨在上世紀60年代的彩色黑白對比實驗，在技術(shù)上可謂費盡周折——這批照片也是在等待了60年后才獲得機會展出和出版。這些事情如果在數(shù)碼時代的今天，做起來將變得異常容易—— 無論是通過相機內(nèi)濾鏡還是通過軟件后期。如今的絕大多數(shù)數(shù)碼相機，默認的輸出是彩色圖像——這也與大多數(shù)拍攝者的喜好一致。那么在今天，對于攝影，這個講究語言屬性的創(chuàng)作媒介而言，或者，對于使用攝影進行創(chuàng)作的拍攝者而言，選擇彩色還是黑白，這絕對應(yīng)該是個問題， 無論每個人的結(jié)論是怎樣的， “ 彩色的問題”不該被略過，而且，《彩色的問題》或許還能給我們帶來一點啟發(fā)。