五月底的陽(yáng)光燦爛的一天，駱丹的《無(wú)人之境》攝影個(gè)展在武漢影像藝術(shù)中心開(kāi)展。展覽由楊達(dá)發(fā)起，而展覽的所在地武漢影像藝術(shù)中心則位于武漢市江岸區(qū)的鄱陽(yáng)街21號(hào)，這是一條頗具人氣的街道，因眾多民國(guó)時(shí)期的租界建筑吸引了游客和年輕人的觀光打卡，而街上的喧囂煙火氣與本次展覽的名字“無(wú)人之境”形成了對(duì)比，有了一種奇妙的隱于市之感。

進(jìn)入展廳，首先看到的是一片白色展臺(tái)，上面排列著為本次展覽印制的專(zhuān)題刊物、明信片以及裝裱好的其他作品周邊，能夠感受到主辦方對(duì)于本次展覽的用心。轉(zhuǎn)個(gè)彎進(jìn)去是兩面黑色的展墻，一面幾乎被成篇的前言所占滿(mǎn)，另一面則簡(jiǎn)潔地鑲嵌著一塊透明亞克力板，短短地留下了藝術(shù)家的自述。在這些黑白層次與錯(cuò)落間，超乎尋常的大尺幅作品便“沖”入眼中。《無(wú)人之境》系列的創(chuàng)作始于2020年6月，在當(dāng)時(shí)較為緊張和混亂的社會(huì)氛圍下，駱丹選擇遠(yuǎn)離人群，行走在中國(guó)西部的廣袤荒野——先來(lái)到西藏，又去了甘肅、青海和新疆等地，將自己浸泡于億萬(wàn)年地貌形成的灰土黃沙與歷史殘桓中，記錄下這些遠(yuǎn)離人煙塵囂的景觀。本次展覽共展出了這個(gè)系列中的12幅作品，均是由五月公園畫(huà)廊運(yùn)來(lái)的收藏級(jí)原作。其中，大部分原作的長(zhǎng)度超過(guò)2米，高度超過(guò)1米，最大的兩幅作品的長(zhǎng)度更是達(dá)到3米多，可以說(shuō)，都是超乎尋常的巨幅尺寸。展墻的高度剛好與這些作品的尺寸契合，在觀展時(shí)，很容易感受到《無(wú)人之境》的磅礴氣勢(shì)，以及那些令人不得不鄭重端詳?shù)呢S富細(xì)節(jié)。

沿著展廳前行，正對(duì)門(mén)口是本系列里的第2幅作品，也是本次展覽海報(bào)的背景圖——一片棕黃的山石地貌景觀。在一片兀然聳立的山坡中，兩條銀白色的河流夾在其中，曲折蜿蜒，顯得纖細(xì)贏弱，讓人容易誤判為羊腸小道，也讓人懷疑河流是否容易干涸。整幅作品帶著荒涼的基調(diào)，塵土的氤氳氣息也彌漫開(kāi)來(lái)，這讓自己想到了美國(guó)攝影師卡爾頓·E·沃特金斯（Carleton e. Watkins）對(duì)約塞米蒂山谷的拍攝，同樣是樸素壯美的自然景觀，還有天地對(duì)比下的人文感慨與思考，不同的是兩者相隔百年的時(shí)間與空間，還有如今更為豐富的后期技術(shù)。繼續(xù)往展廳深處走，更多無(wú)人之景撲面而來(lái)。巨物般出現(xiàn)的太陽(yáng)能發(fā)電設(shè)施、佇立在高山之間干涸水壩、連綿起伏的山脈與似乎被線雕過(guò)一般的沙地……都呈現(xiàn)出一種恍如廢土末世般的不真實(shí)感。但這些照片卻又能讓人明明白白地知道，這些巨大的荒謬感來(lái)自于這個(gè)星球經(jīng)歷了千百億年沖刷的、不能更真實(shí)的存在?！盁o(wú)人之境”真的沒(méi)有人嗎？我想人們會(huì)有不一樣的看法，這片看似不適合人類(lèi)生存的地方，卻留下了太多人的痕跡。駱丹為了尋找一種心中想要表達(dá)的色彩，在拍攝期間曾多次往返相同的地方，拍攝下不同時(shí)間/季節(jié)里的同一場(chǎng)景，然后進(jìn)行拼合。因此，大部分的照片基本都由數(shù)十張乃至上百?gòu)垐D像拼合而成，以此傳達(dá)出某種更為恒久的時(shí)間性。可以想象，在不同的春夏秋冬，白天夜晚，藝術(shù)家到達(dá)此處，對(duì)著空無(wú)一人的大地按下快門(mén)，彷佛在進(jìn)行某種特殊的儀式。在一次拍攝時(shí)，駱丹偶然遇見(jiàn)了由山巖縫隙中傾瀉而出的陽(yáng)光，其在地面上形成了一個(gè)十字架般的投影，成為了一種令人不得不嘆服的超自然力量。不同物種的生命依然在此延續(xù)，植物和動(dòng)物自成一體，給未來(lái)留下了生生不息的直喻。

和其他以荒漠為主基調(diào)的照片不同，展廳里還有一幅2.3米寬的磚紅色砂石山巒景象。這是個(gè)一眼就能看完的平凡山脈——不是特別高大，也沒(méi)有什么奇特復(fù)雜的建筑景觀，但其中的每一粒砂石因其分毫畢現(xiàn)而令我駐足，想要將這一絲一毫都收入眼中。有個(gè)作家曾寫(xiě)道：“時(shí)代的一粒灰塵，落在個(gè)人的頭上，就是一座山?！泵鎸?duì)這由無(wú)數(shù)灰塵在漫長(zhǎng)時(shí)間中所形成的起伏之勢(shì)，我想象自己在這里看到的不是一座山，而是無(wú)數(shù)座山的重疊。每一個(gè)渺小的、不被重視的、被風(fēng)吹走的山的一部分，最終匯聚起來(lái)，行成了如火一般連綿不斷的峰巒。因?yàn)榻裉焓情_(kāi)幕式，駱丹來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)對(duì)作品進(jìn)行了講解。他特別提到一張?jiān)谛陆臄z的照片：當(dāng)時(shí)，駱丹正因?yàn)樘厥鈫?wèn)題需要盡快離疆，在緊張和匆忙間路過(guò)了此處。他還是沒(méi)能忍住，停了下來(lái)，因?yàn)檫@些山上的景象實(shí)在特別——遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山上遍布著密密麻麻的散亂的白色石子，只有走進(jìn)了才能發(fā)現(xiàn)那是一個(gè)個(gè)人為搬運(yùn)過(guò)去的石塊，并被排列成不同的符號(hào)和文字，有人名、地名、數(shù)字、愛(ài)心，甚至還有一句話——不知道是誰(shuí)留下了“對(duì)不起”三個(gè)字。這些石頭的作者來(lái)自于不同的路人，在沒(méi)有規(guī)則和秩序約束的情況下，他們想方設(shè)法留下了自己的痕跡，雖然只是石頭，卻像是堆起的石像，和這些山一起形成了一座更為深刻的豐碑。

除了12幅照片外， 還有兩個(gè)視頻穿插于展墻之中。其中，一個(gè)視頻固定錄制了一塊整齊排列著大小和形狀不同的石頭的瀝青路面，而最大的石塊邊上是一個(gè)生了銹的鐵罐子，其隨風(fēng)搖晃， 不斷地發(fā)出碰撞地面的聲音——風(fēng)的呼呼聲與鐵罐的乒乓聲和在了一起，帶有節(jié)奏的起落著，像是進(jìn)行了一場(chǎng)即興的聲音表演；另一個(gè)視頻則是循環(huán)播放著《無(wú)人之境》的全系列作品——由于空間有限，加上作品本身還在延續(xù)，更多的照片以幻燈片放映的形式進(jìn)行了呈現(xiàn)。安靜的照片加上緩慢流動(dòng)的時(shí)間，好像呼應(yīng)了李白的那句詩(shī)——“天不言而四時(shí)行，地不語(yǔ)而百物生”，萬(wàn)事萬(wàn)物皆有其自身規(guī)律，他們樸素地演變著，我們也不過(guò)是其中的微小一環(huán)。

展廳里還有個(gè)別出心裁的設(shè)計(jì)——各處展墻上粘貼的散落石塊圖，它們是策展人從《無(wú)人之境》的作品里選取出來(lái)并特意設(shè)置在畫(huà)框之外的。它們的出現(xiàn)讓展廳顯得靈巧起來(lái)，也多了一些親和與活潑。開(kāi)幕式后，駱丹做了講座。他直言自己并不是一個(gè)擅長(zhǎng)說(shuō)話的人，在做了九年的報(bào)社攝影記者后，他決定辭職去做自己的東西，于是有了我們現(xiàn)在所能看到的創(chuàng)作之旅。創(chuàng)作的過(guò)程也有很多波折，但每次對(duì)于新東西的探索總能發(fā)現(xiàn)令人興奮的點(diǎn)。如果需要用一句話來(lái)總結(jié)他的創(chuàng)作，那就是“我們?cè)谟邢薜臅r(shí)間內(nèi)，看到的對(duì)于時(shí)間的理解?！毕噍^于攝影，電影對(duì)他的影響巨大，尤其是作為藝術(shù)形式的電影也格外豐富。

在談起某個(gè)拍攝期間的困難遭遇時(shí)，駱丹會(huì)用電影《肖申克的救贖》里的某個(gè)場(chǎng)景來(lái)舉例，他的描述活靈活現(xiàn)，很容易喚起觀眾的共鳴。提問(wèn)環(huán)節(jié)里有人問(wèn)他，拍攝那些荒漠風(fēng)景和那些打卡的網(wǎng)絡(luò)博主本質(zhì)上有區(qū)別嗎？駱丹回答說(shuō)，他在拍攝時(shí)確實(shí)也碰到了很多年輕博主，有人問(wèn)他是做什么的，他說(shuō)自己也是自媒體博主，于是大家就相視一笑了。從某種意義上講，駱丹和他們是一樣的，都是熱愛(ài)旅行的人。講座結(jié)束后，還有很多人圍著駱丹，希望他能多分享一些拍攝心得/經(jīng)驗(yàn)，其中，有一位專(zhuān)程從重慶趕來(lái)的女士，她為了能來(lái)駱丹的講座推掉了照顧孫子的“任務(wù)”，駱丹便笑著說(shuō)，與攝影相比，家人仍是第一位的，還是照顧孫子比較重要。

2022年，《無(wú)人之境》系列作品剛呈現(xiàn)后不久，自己曾與駱丹有過(guò)一次線上對(duì)話，討論了他的拍攝內(nèi)容和想法。現(xiàn)在再次觀看這些照片，在多了很多新作的同時(shí)，又因?yàn)檎褂[現(xiàn)場(chǎng)的巨幅尺寸而發(fā)現(xiàn)了更多在電子屏幕上所看不到的細(xì)節(jié)——尤其是畫(huà)面的質(zhì)感、精微的顆粒還有復(fù)雜的結(jié)構(gòu)。聽(tīng)駱丹講述他更為驚險(xiǎn)的拍攝故事，在他一次又一次的重新回到那些廣袤大地時(shí)，我好像也跟著他不斷地重走此路，不斷地產(chǎn)生新的體會(huì)。過(guò)去因?yàn)楦鞣N事情而崩塌/煙消云散的東西現(xiàn)在又似乎在重塑和復(fù)原。就像這片生生不息的土地，它不因任何人而停止改變，也不因風(fēng)吹雨打而輕易消亡。寫(xiě)到這里，我想引用策展人在前言里的一段話：“《無(wú)人之境》絕非人類(lèi)文明的唱衰論，恰恰相反，這是駱丹的一次行動(dòng)、一次召喚——如果我們永遠(yuǎn)意識(shí)不到我們實(shí)則被更大的、更本質(zhì)的秩序所籠罩，如果我們永遠(yuǎn)在自我鞭策與自我提拔的興奮中打轉(zhuǎn)，如果我們永遠(yuǎn)戰(zhàn)勝、永遠(yuǎn)征服、永遠(yuǎn)對(duì)立、永遠(yuǎn)掠奪，我們便永遠(yuǎn)無(wú)法逾越末日，或者說(shuō)，當(dāng)我們決心離開(kāi)地球，躍入浩渺宇宙時(shí)，我們難道要重蹈覆轍，在太空開(kāi)啟新一輪的殖民嗎？”或許，不論是在哪里，有人或無(wú)人之境，我們真正所要抵達(dá)的并不是那個(gè)所謂的目的地，而是回歸自己，在生命的本源之處，尋找那些穿透時(shí)間的自然與虛無(wú)。