“山那面”的天空比“山這面”的天空更廣闊一些?！吧侥敲妗币驗槠疆牰@現(xiàn)坦蕩且有寥廓感。當然，我是站在清溪村毛栗倉路和李家塘來說這番話的?！吧竭@面”是被橋墩、宅樓、鎮(zhèn)街、山林等遮蔽了的天地。民居民舍，成片粘連，少有零落。換句話說，山的挽攜、塘的鑲嵌、樹的茂盛、宅的緊密，讓自然的氣場，有效聚集。自然與人，那般接近，從而生發(fā)出了各式各樣的微妙關(guān)聯(lián)。人與時代，風云際會；農(nóng)業(yè)與自然，幻夢交融。也因此，作家便有了一個可以自由敘述故事的“地理場域”。那是一種被“設(shè)定了的”歷史言說。有如加西亞·馬爾克斯筆下的小鎮(zhèn)馬孔多、?？思{筆下的約克納帕塔法小城。“郵票”般大小的村子，演繹了非同凡響的人間故事與命運傳奇。周立波的小說故事，除了清溪村，或會有“別處”。比如：寨子侖、石馬、高橋或石湖等“山那面”村莊。根據(jù)小說《山那面人家》改編的花鼓戲，亦有醇厚的湖湘特色。靈魂故土，鄉(xiāng)愁物語，雖然有空間與時間的違和感，但仍不失為彼時代民生之鮮活寫照。那么，“山那面人家”到底有沒有一個準確之地？就這個問題，我問了周益軍，他哈哈大笑，不做解釋，也不做回答?；蛘?，他認為我過于較真；又或者，我是問了一個愚蠢的問題。采訪結(jié)束，我再次追問。他有些嚴肅地說，周立波所寫的“山那面”，具體哪個地方、哪個村莊，現(xiàn)在的定位，不一定準確。然后意味深長地微笑。我恍然頓悟：周益軍所言，不無道理——這個問題，居然被一位農(nóng)人理解得如此透徹。盡管我歷來對“問題”十分較真。但循此思考，便能得出結(jié)論：小說里的“山那面”的那個“村莊”到底在何處？我（或者我們）確實沒有必要以“考古學”態(tài)度“尋根溯源”，而應(yīng)以創(chuàng)作視角來對待——站在清溪村，說高橋村和石湖村是“山那面人家”；站在高橋村和石湖村，亦可以說清溪村是“山那面人家”。周立波所寫“山那面人家”，沒有具體“特指”。那么，懸而未決的，就讓其懸而未決好了，亦增添了小說原型的神秘感。深一些說，想象中的“山那面”，像一首詩，意味著一次“主動的”生長，與到處接通每塊土地血緣類似。我何不以“人類學”視角，來看待這個問題呢？“山那面”或是一個符號，或是一些（不是一個）村莊指代，或是一種喻象預設(shè)。重要的是：昭示了一個時代的人的精神，揭示了初期農(nóng)業(yè)的理想圖譜。農(nóng)業(yè)意象中有：山、道路、樹木、土地、房屋、池塘、農(nóng)具、水井、地窖等等，攢集在一起，即能生發(fā)大大小小、長長短短的故事。作家期予的，是彼時代中國鄉(xiāng)村的農(nóng)業(yè)經(jīng)營模式與理念。

手里有一張“清溪村導游圖”。不用看，就知其存在巨大差異。我當年上軍校有《軍事地形學》這門課。此圖的功能是“導游”而非嚴謹?shù)谋壤貓D。無山地覘標，亦無高點標識。所謂山地，只揆了個大概位置。圖的左邊，循石道向西，再沿杜鵑路步行到“山外”。山那面，有志溪河和資江。開車去的話，要比清溪村到市區(qū)近些。我所想到的是：一部短篇“故事”發(fā)生地，小說家不用交代，主體寫“人的精神”，其實足夠?！叭说木瘛币讶怀蔀橐骊枴懊耖g史”之一部分。從文學史角度來說，益陽清溪村如同福克納小說的那個縣城，通過時代背景、行動、事件，成其一個版本。一語概之：“一個地方”的故事版本，亦是“數(shù)個地方”的故事版本?！按颂帯钡奈ㄒ恍?，亦可是“他處”的統(tǒng)一性。

高橋、石湖，兩個村子歸屬了清溪村，處在了山的“那一面”。想想看啊，在群山環(huán)伺、江河繞縈的城郭之外，突然出現(xiàn)一塊坦蕩平疇，那一定是沃腴之地“米糧倉”了。平原地帶，現(xiàn)代農(nóng)耕，大田作業(yè)，更為自由些。無論春播春種，還是夏收秋獲，機器作業(yè)，省時省勞。說到農(nóng)耕，節(jié)氣耘耕，未曾有變。《呂氏春秋》中，有《上農(nóng)》《任地》《辯土》《審時》四篇，專講“重農(nóng)”“使用土地為農(nóng)業(yè)生產(chǎn)之道”“種莊稼要適于時令”等“土地治理和土質(zhì)改良”之文章。唐代杜佑《通典》卷一百七十一說：“凡言地理者多矣，在辨區(qū)域，征因革，知要害，察風土?！贝蟮厥羌Z食的宮殿，糧食是大地的內(nèi)容。農(nóng)業(yè)是區(qū)域地理研究主題。農(nóng)人與農(nóng)業(yè)不存在“邊界”。每個農(nóng)人內(nèi)心，都懷揣一部蓬勃的《地理志》。在歷史與現(xiàn)實中，人與農(nóng)業(yè)，人與土地，土地與植物，互證互存。主體是人，土地則貧；主體是土地，土地則沃。對于作家來講，農(nóng)業(yè)現(xiàn)場就是文學現(xiàn)場。而“在場”，則是最有意義的體驗。

我急于看到“山那面”的“智慧農(nóng)業(yè)”到底是什么樣子?！爸腔坜r(nóng)業(yè)”非現(xiàn)代詞語。古時的農(nóng)業(yè)稼穡就已有之。農(nóng)人思考的是：土壤水分的保存，有水即有農(nóng)業(yè)?！皥杂病べ|(zhì)土壤，水分較難保存，必須優(yōu)先耕種?！保ā秴问洗呵铩罚┢疆犞兀焊邩宿r(nóng)田、水生物研究、魚蝦繁育。范圍：石馬山下志溪河往東的資江一帶。車子沿志溪河岸走，過興安村、大河坪村，繞過石馬村，行走山谷，再回志溪河大河坪段沙堤，到“智慧農(nóng)業(yè)”展示館。這個季節(jié)，田野無人。我懷揣疑問：關(guān)于勞動力、土地利用、作物等等。“智慧農(nóng)業(yè)”是僅僅讓農(nóng)民知道“種田不用打赤腳，開著機器來耕作”嗎？如何做到“培育、養(yǎng)殖、加工”模式循環(huán)？智慧農(nóng)業(yè)，需要資金增持和科技定位，要求農(nóng)人對現(xiàn)代科技有正確認知。拿出土地，開發(fā)或利用季節(jié)始止。在時間的差異中，找到一個縫合點。早稻一株能達多少粒數(shù)？晚稻一株產(chǎn)多少粒數(shù)？平均值與實際值的差別？還有每畝的事實產(chǎn)量（也要考慮區(qū)域土地的質(zhì)量條件）。耕種手段在時節(jié)中圓滿、準確、高效，再考慮下一茬物種的耕播、培育。土地品質(zhì)的葆有非土地本身，更在于“可持續(xù)發(fā)展”理念。天時地利，草木稻谷，時間的“色階”是土地的評判。舉個例子，缺綠少水的迪拜，以“智慧農(nóng)業(yè)”讓綠盈滿沙漠。好環(huán)境來自智慧。迪拜是沙漠季候，歷史降雨量，幾近于無。且因沙漠燥烈，蒸發(fā)迅速，若想有更多綠植，必須有資金和高科技，“加持”花草樹木蔬菜瓜果的成長。也因此，當?shù)氐幕ㄆ?、草坪、花園、蔬菜園子，都由深埋地下的蓄水管供水——由電腦微控管脈灌溉，遍布城區(qū)。此種“滴灌技術(shù)”，讓沙漠植物，始終有水的潤澤。在丘陵與河流多于平原的湖湘，與傳統(tǒng)平原大田作物相比，依托智能建成的農(nóng)業(yè)管理，更要嚴謹細致。人工智能，協(xié)同作用，取得成效。除了農(nóng)田，還有水產(chǎn)養(yǎng)殖：牛蛙、稻蝦、稻魚等。利用“生態(tài)稻田”產(chǎn)業(yè)。植物生物，同生同長。地理環(huán)境決定生態(tài)標準。土地的利用，要有“可持續(xù)發(fā)展”理念。

挪威哲學家阿倫·奈斯（Arne Naess）《深層生態(tài)學》認為“人類應(yīng)該讓共生現(xiàn)象最大化”，重視生命體自我實現(xiàn)的內(nèi)在價值。特別是“生態(tài)自我、生態(tài)平等與生態(tài)共生”，對于人類發(fā)展來說，尤為重要。稻田鯽魚，少刺，肉質(zhì)鮮嫩。大的，一揸長。幼魚食蜜蚜，中魚食草葉，大魚食稻花。時間周期：5月放魚苗，10月與成稻同收。先收魚，再收稻。魚和稻，生態(tài)環(huán)境和良好育養(yǎng)，營養(yǎng)價值極高。一畝稻田，可收30斤左右魚；好的話，能收50斤左右魚。作為高端食材和農(nóng)業(yè)經(jīng)濟補充，利潤可觀，供不應(yīng)求。在展館室，我看到在劉少軍“魚類遠緣雜交”理論指導下的“稻花魚”的生產(chǎn)，采用“魚出塘，蝦入池”模式。從10月開始，到冬季12月，撈魚入灶，放蝦歸池。每年4月至7月雨季，池滿水溢。有小部分蝦子，從稻田，爬到公路，爬進溝渠。爬出來的蝦子，是絕不能收回到池塘的。怕的是，沾染了路面或別的地方的病菌。若收回去，會對池蝦和魚，造成貽害。這個時候，附近村莊農(nóng)家，便拿來地籠，到路邊溝渠，撈蝦抓魚。撿拾幾筐，既不浪費，亦清理了衛(wèi)生?；蚰玫匠抢镔u掉。若有農(nóng)人要到城里探望親戚，想捎點禮，就會帶著竹箕，來撿拾蝦子。往往不到半小時，就可撿拾一簍子，帶到城里親戚家，中午端上餐桌下酒的，就必是這美味無比的麻辣小龍蝦了。

雷雨天，氣壓低。農(nóng)人須給蝦池補氧，防止蝦子出逃稻田。盡管如此，還是有少量蝦子“躍出龍門”，不懼高壩，爬將出來。此種情境，讓我想起小時候生活的遼南。那時，常聽父親講“拋筐獲魚”的故事——小時候，每日早晨，母親在溪邊淘米，米缽里常常躍進幾只活蹦亂跳的小白蝦。小學校旁，有一條溪河，清流綿綿，細浪粼粼。午飯時光，誰家孩子忘記了帶午餐或無菜佐飯，駐校老師便會拿一個竹籃子來到河岸，在河里一抄一撈，就總有一兩尾小鯉子、小青鯽或小蟹子，被抄撈進筐。午間，便有美味魚蟹湯，大快朵頤。夏日，小伙伴嬉水河溪，用腳踩踩，一個猛子扎下去，即可從細沙里，摳出一只大河蚌來……當然，“拋筐獲魚”或有夸大成分，但掏蚌摸蟹，卻是真事兒。亦說明了山村生態(tài)環(huán)境良好。此場景，亦應(yīng)屬于人類共有的生態(tài)?！爸腔坜r(nóng)業(yè)”理念，不僅僅是時代理念，更應(yīng)是現(xiàn)代理想。追溯史料，其實早已有之。比如，氾勝之是古代杰出的農(nóng)學家，漢成帝時，他做議郎，曾在關(guān)中教授農(nóng)業(yè)技術(shù)。可惜的是，《氾勝之書》原本，因種種因素而遺失。幸而北宋以前的古書，有很多引用自此書的資料文獻，抽絲剝繭，方才得以保存部分“原文”。這些抽離出來的資料，集攢起來，有三千七百余言?！稓飫僦畷肥寝r(nóng)科典藏，精細、復雜、高深，非農(nóng)業(yè)“老把式”難以掌握。鄉(xiāng)村振興，文化助力。對水生生物頗有研究的李斌博士，他來清溪村水生生物研究院做運營總監(jiān)，也將所學的前瞻理念帶來了。他從“季候縫隙”里，找尋可持續(xù)發(fā)展的農(nóng)業(yè)，亦必會為鄉(xiāng)村發(fā)展，帶來更多實惠。對創(chuàng)業(yè)者來說，只要條件允許，就有獨到的創(chuàng)新。從“城市發(fā)展”轉(zhuǎn)向“鄉(xiāng)村創(chuàng)業(yè)”，需要的是對當下經(jīng)濟的判斷和對未來農(nóng)業(yè)的預測，將不切實際的城市錦繁袪除。我讓卜雪斌做了一個調(diào)查，結(jié)果是：目前的清溪村，沒有一人在外務(wù)工，即便已有的在外務(wù)工者，也都回來了。家鄉(xiāng)有前景，游子不離家。清溪村，60來個村民小組，近7千人口，近5年來，已有157人考入省內(nèi)外大學。部分大學生，畢業(yè)后又回到了清溪村創(chuàng)業(yè)。有的，在文旅集團做策劃；有的，搞智慧農(nóng)業(yè)研究；有的，開了幼兒園；有的，當了教師。也有的，做自媒體或開了小餐館?！拜p關(guān)易道，寬農(nóng)通商”，發(fā)展有效的自主自由的農(nóng)商經(jīng)濟。

農(nóng)業(yè)伊始，全靠手工做田，不敢想象，有一天，龐大機器，能夠進入農(nóng)田。到上個世紀下半葉和本世紀初，人們才逐漸意識到“科技農(nóng)業(yè)”的美好愿景。田間耕作目的，是以打破原有水準，提高產(chǎn)能為前提的。農(nóng)業(yè)，需要打破傳統(tǒng)主導，建立起有遠見的品質(zhì)農(nóng)業(yè)?？萍家云涓咝芊穸藗鹘y(tǒng)的生產(chǎn)方式。電腦科技，分析土壤或預測水土營養(yǎng)，手段非單一。我的看法是：農(nóng)業(yè)科技，周旋于渴望與現(xiàn)實之間，應(yīng)在其內(nèi)部發(fā)生改變。相信科技與現(xiàn)實，保持和諧關(guān)系。介于“什么是”與“什么可能是”之間的問題，要盡快調(diào)?；虼蚱?。我們對自主創(chuàng)業(yè)的想法不斷達到或擴大。我們對農(nóng)業(yè)的經(jīng)驗日益豐富，那也正是日漸增長的理想。農(nóng)業(yè)進步，是土地立場，是闡述世界的方法手段。當然，我不能接受機緣巧合或者說“土地決定論”。我相信的是農(nóng)村的未來、農(nóng)業(yè)的精神本質(zhì)?！班u麥秋提著一盞小方燈，從地窖里爬出來，拍拍身上的泥土，抬抬眉毛，平靜地，用低沉的聲音說道：‘我與其坐冷板凳，聽那牛郎中空口說白話，不如趁空來看看我們社里的紅薯種，看爛了沒有?！保ā渡侥敲嫒思摇罚吧侥敲妗?，有河，有江，有大大小小的溪渠?？傊遣蝗彼奈蛛橹?。湖湘本來就是不缺水的風水寶地。不必擔憂河流的變化，湖湘四大水系（湘江、資江、沅江、澧水），資江流域，多半是小支流的匯聚，集中面積不大，但區(qū)間的徑流水量很大。在夏季，雨量集中，徑流量也集中。一般秋冬季，降水較少，河水主要靠地下徑流補給。資江流域植被較好，河水多數(shù)是清澈的。冬天的志溪河某段干涸，則成了一片草場。站在堤坡，可望見有幾頭牛正在吃草，還有一群奔跑的雞鴨。也有幾匹馬兒在一小股水流那里飲水，農(nóng)人為賺收入，搞旅游，飼養(yǎng)馬。當然，這些都是短暫的?！昂恿鳌敝希e雪、草地、冬菜、泥土。山丘連著山丘，有十幾頂露營帳篷，白色的，遠遠望去，像草地上長出的碩大的蘑菇。這個季節(jié)是寒磣的。到了5月份，如果連續(xù)兩三天暴雨，志溪河水就會猛然漲起來，能將一條120余米寬的河床瞬間漲溢。冬季里河水迅速干退，最后，僅剩下河中間的一條淺淺水脈，蜿蜒、游移、飄忽。像一小段云煙，隨時枯竭。那里也成了都市人尋景探幽的影像拍攝之地。

詩人古玄講了一個有趣故事。此處河段，被某影片劇組看中，作其中的一個場景。詩人、畫家皇泯兄曾在《金家堤之戀》中扮演“族老”角色，臺詞只有一句：“沉塘！”情境是：穿著長馬褂兒的“族老”，從太師椅上站起來，向著即將施刑的人群喊了一聲（命令）“沉塘！”于是，一個時代最嚴厲的山鄉(xiāng)傳統(tǒng)“家法”開始了。對待“犯戒”女子最嚴重的刑罰是以結(jié)束其生命為代價。往昔時代，封建落后的山鄉(xiāng)，此種“家法”，比比皆是。反觀的是，過去傳統(tǒng)禮法，對人間情愛的閹割和戕害。詩人皇泯，高額細眼，面容清朗，身堅骨瘦，長發(fā)無須，長相獨特，天生一副“葛大爺”氣質(zhì)，加之穿上舊時長袍馬褂，又絕對勝過葛大爺。過去與現(xiàn)實的湖湘，人人都是角色，人人皆可入戲。因此，演得真實?！吧侥敲嫒思摇笔切≌f里的話語。假如周立波將之寫成長篇小說，或許不止指證一兩個村寨。當然，這并不重要。重要的是，周立波所闡述的是農(nóng)民的“愛情觀”，與之后的文學創(chuàng)作，理念上說，主題是一脈相承的。有著理想主義愛情觀，包含了愛鄉(xiāng)村、愛鄉(xiāng)親等情感。小說凸顯的觀念，是對傳統(tǒng)禮法的一種反叛。短篇小說《山那面人家》初載《人民文學》1958年第11期。后收入各種版本。小說以優(yōu)美筆調(diào)，描寫“山那面”人家婚禮情境。一群去參加婚禮的姑娘，笑著逗樂兒，笑著“聽壁腳”。新娘大方、樸實、勤勞、隨和。新郎鄒麥秋，是一個有理想的青年。新婚之夜，偷偷跑去看社里地窖里的“紅薯種爛了沒有”。其他人物，無姓無名，都活靈活現(xiàn)。既凸顯了短篇小說主題“一抹亮色”，也增加了情節(jié)的奇特感。

重新發(fā)掘時代的真實性，當然也有假設(shè)：時空的存在，有不可言說的延續(xù)性。這樣的文化，通常表現(xiàn)在觀念里。不用去思考時代背景如何，民間生活本態(tài)，是由人的心態(tài)決定的，也應(yīng)該是精神第一性的。自然的存在，如同老式農(nóng)具，或固有的民間語言系統(tǒng)參與其中。因為有時候，處在地理條件下的生活經(jīng)驗，決定了一位鄉(xiāng)土作家的創(chuàng)作態(tài)度。

著名學者楊義先生說：“我們應(yīng)該認識到，地理是人類生存活動的一個場所，地理如果沒有人就沒有精神，人如果沒有地理就沒有人立足的根基。人們追求‘詩意棲居’，‘詩意’屬于人文，‘棲居’聯(lián)系著地理。中國是詩的國度，幅員廣闊。人文地理學研究資源，得天獨厚。但是，以往一些研究，不太注意思想維度，甚至忘記了思想維度，總喜歡從一些空幻虛玄的概念出發(fā)，就像魯迅諷刺的那樣‘想用自己的手拔著頭發(fā)要離開地球’，離開發(fā)生在地球上的時代、社會、文化和人群。其實，講文學地理學，就是使我們確確實實地，使文學回到自己生于斯長于斯的這塊土地上，體驗‘這里’有別于‘那里’的文化遺傳和生存形態(tài)。人文地理學就是研究‘這里’的人學?！?9世紀50年代，人的精神，勃然、賁然。比如，“茶子花派”鄉(xiāng)土文學，生活寫實感強，人物立體，地域感強烈。一段歷史，能夠?qū)憣嵲佻F(xiàn)，特別是一些事件，在“本記”中得到了具體描繪。楊義還說：“地理給人類提供了一個廣闊的空間，使人類能夠反復地出入于自然和人文之間。離開自然，人類就會變成游魂；離開人文，人類就會變成野獸。自然和人文的融合，養(yǎng)育著人類，升華出人類肉體和精神?！蹦敲矗F(xiàn)實讀者，是否會懷疑故事的真實性和小說所反映的時代內(nèi)容？

應(yīng)該強調(diào)的是，對于民間文化、口傳文化的價值與功能，必須還原到“本體論”的高度來談。周立波的小說，語言和故事，屬于時代，屬于傳統(tǒng)人文精神取向。也因此，故事沒有離奇性質(zhì)，而是平凡（平鋪直敘），就像身邊的人群，平淡，但有趣靈動，后者是閱讀的魅力所在。也為農(nóng)民樸實無華的生活本態(tài)，感到啞然失笑的“有意思”。小說景物以及環(huán)境描寫，有風俗風情畫特點。濃郁的生活情趣，厚重的人情世故，湖南人性格，由此展現(xiàn)出來。

《山鄉(xiāng)巨變》描寫鬧洞房時新郎新娘吃抬茶，穿插了謝慶元、李槐卿、李月輝等人的議論，串起了益陽本土婚俗，比對今昔，既有時代氣息，又有傳統(tǒng)色澤?！读旨缴分幸嘤忻鑼懰陀H場面，送親隊伍中，走在前頭的是兩個挑擔大漢。第一擔裝著疊起的新被子、皮箱；第二擔裝滿茶壺、茶碗、瓷羅漢、梳妝鏡。穿著繡花紅緞子四抬花轎，坐著描眉畫眼的新娘子?！渡侥敲嫒思摇犯敿毜孛鑼懶路繑[設(shè)，大紅喜字，鯉魚蘭草窗花，瓷壺瓷碗瓷羅漢，主婚人的講話。青年男女“聽壁角”，總能偷聽到新人的喁喁情話。比如：“堂客”“睡一挺床”“困著了嗎”，每一句方言，都似設(shè)一個小情節(jié)。趣靈生動，情調(diào)鮮潤。有時候，情節(jié)又是緩慢的，但不拖沓，小幅畫面，巧妙穿插了對民間風俗的描述。新婚之夜的插敘、別具風味的哭嫁歌，都為短篇小說增加了些許鄉(xiāng)愁韻味。狀物：“木格窗子上糊上了皮紙，當中貼著一個紅紙剪的大喜字，四角是玲瓏精巧的窗花，有鯉魚、蘭草，還有兩只美麗的花瓶，花瓶旁邊是兩只壯豬?！泵枋觯骸鞍巡枳踊ǐI給了新郎，我們往新房走去?！薄拔覀兣书_了門簾子，進了新娘房。姑娘們早在，還是在輕聲地笑，在講悄悄話。我們才落座，她們一哄出去了，門外是一路的笑聲?！笔闱椋骸帮h滿茶子花香的一陣陣初冬月夜的微風，送來姑娘們一陣陣歡快的、放縱的笑鬧聲。她們一定開始在聽壁腳了，或者已經(jīng)有了收獲吧？”

小說里有悲憫的大地崇拜，有湖湘的農(nóng)桑氣息。“地窖中”的“紅薯種爛了”是點睛之筆，標識時代農(nóng)業(yè)特點。地窖育秧、溫床育苗，如今不再是唯一的方法了。運用科技選種育秧，更準確有效。現(xiàn)在，我們不需要擔憂“紅薯種爛了”?，F(xiàn)代農(nóng)業(yè)科技，可在手機“云端”，或者電腦“云文檔”中，監(jiān)測苗秧生長。更可以手機、電腦，掌控土地光合作用、空氣溫度、土壤濕度，適時育種、栽培，更有成效。手機和電腦是精準調(diào)控的科技生產(chǎn)力。

信息時代，心理距離之“別處”，逐漸消失殆盡。整個世界，剎那間，變成了一座城邦、一個區(qū)域。一切變成了一致。事實是，高度發(fā)達的信息，是對快節(jié)奏人類生活的重構(gòu)。對于農(nóng)耕，亦是一樣。自然環(huán)境與季候環(huán)境改變，每時每刻，都與巨大的信息科技相聯(lián)系。高緯度信息科技體系，讓自然與人文，得以恢復原態(tài)；讓人的生活秩序，得以恢復重建。

農(nóng)事稼穡之艱，躬耕壟畝的人，或許能夠體會得到。年輕時，我讀過農(nóng)專，課程復雜，皆是厚重學科：田間試驗、農(nóng)業(yè)生態(tài)、作物栽培、育種學、種子學、農(nóng)業(yè)經(jīng)濟管理等等。舉個例子：果蔬栽培，我有興趣，但實際接觸少，并不擅長。果蔬種植，需要了解土壤的PH值酸堿度，需要了解土質(zhì)營養(yǎng)（黏土或砂土）和地域生態(tài)環(huán)境（風流量與降雨量），以及所栽種的果蔬季節(jié)習性，從而實施土地改良。某年，有位同學送我一株巨峰葡萄枝，我按教材所講，將之栽插自家園圃，松土、澆水、布肥，春天地暖，莖桿發(fā)芽、分蘗，抽枝兒，綻迸一根小蔓藤，萌出了嫩葉，從淺綠，到鵝黃。再過幾天，活脫脫的，長壯了柔嫩的枝莖，風吹顫顫，有如嬰兒搖晃小身子。夏天則完全是另一番景象：葉柄變得粗壯、莖桿由嫩綠變成棕紅。葉子與蔓藤，變成老玉色澤。秋不結(jié)實，因為太小。頭兩年，葡萄樹憋足了勁兒，猛長粗莖、增大葉片。冬季，父親抱一捆玉米秫秸，覆遮保暖。進入第二個春天時，再用木棍搭架，助它掛藤、蔓延，然后在一些粗藤莖和老葉子之間，結(jié)了串串小珠粒兒，先是稀疏小粒兒，再后來，是飽滿珠璣，最后累累串串，被最堅固的藤蔓挑著、擔著，陽光下發(fā)出了寶石般的光澤?？粗约旱挠绯砷L、結(jié)果，很有干了一件大事的喜悅呢。

在高橋村，還看到了農(nóng)業(yè)技術(shù)專家官春云的高油酸油菜（湘油708品種），每畝可產(chǎn)200斤菜籽（出油量亦超越了國內(nèi)同類產(chǎn)品）?？匆姶笃摹案邩藴兽r(nóng)田”的油菜，想問：官春云是誰？官春云，倡導高油酸油菜籽兒種植的農(nóng)業(yè)專家，斯時，大概正在哪一塊田里忙著呢。沒見到，有點兒遺憾。后來在百度搜了一下“官春云”，果然有諸多條配照片的新聞。油菜是寶物，不僅榨油，冬天掐其嫩苔，蒜茸清炒、炒臘肉、煮清湯，都是美味。菜籽油，是燒雞、煎魚、炒臘肉的最佳搭檔。“我就是油菜，油菜就是我”，是他說的話。一位可敬的農(nóng)業(yè)科學家，他正在黃花簇擁的油菜花地里，用標尺量花株的高度呢?；蛟S，那一株花，每增一小串兒，他就會付出一身汗水。湖南是油菜籽兒高產(chǎn)之地，也是創(chuàng)大品牌的省份。田野，一部分是植物學，一部分是園藝學。農(nóng)業(yè)栽培，多的是人對土地的熱忱和熱愛。

農(nóng)人都是專家，擅長從土地里，發(fā)掘生機。農(nóng)作物好壞，檢驗農(nóng)人智慧。某些地方，經(jīng)濟發(fā)展與收入增長，顯然使人們對幸福感和自我評價同步提升。成功和失敗，都會讓人悟到道理，也讓我想起曾經(jīng)的半途撤退。年輕時，想著世界之大，闖蕩江湖?？墒?，故土離我愈來愈遠，田園離我愈來愈遠。失落惆悵，不能自持。偶爾心血來潮，到山里逛逛，亦只看客而已。

資江纏繞益陽，浩瀚水光不遠。目光轉(zhuǎn)過“山那面”。我與卜雪斌和詩人古玄去到資江河流與志溪河的交匯處。灘涂那里，有人用海蝦釣翹嘴魚。忽然看見對岸長著濕滑茅草的陡岸，有一個小男孩在玩耍。正擔心著——那里的水至少5米深吶！想要大聲向孩子喊叫，又怕嚇著孩子。但好像有所感應(yīng)，只見孩子從茅草地陡岸爬上了路，轟著狗兒，往家里跑了。清澈河水，急緩不定，特別是現(xiàn)在這個季節(jié)，江水寒徹，剛剛下了雨，坡壩濕滑，不安全吶。

卜雪斌幫我聯(lián)系了一位“種糧大戶”，他介紹：石湖村，諶佑飛，跟他一樣，在“鄉(xiāng)村振興”時候回來的。

我想用文學寫作常說的“歸來者”來借指。早先，這位鄉(xiāng)親，在廣東一帶，搞電子產(chǎn)品經(jīng)銷，據(jù)說是一個很大的公司。清溪村搞鄉(xiāng)村振興，他感覺有創(chuàng)業(yè)機會，于是就回來了。并大膽承包了土地，投入200萬資金，購買了機器設(shè)備，以種稻為主。幾年過去，他成了清溪村的“種糧大戶”。

我不禁來了興致，說去就去，找“種糧大戶”諶佑飛聊聊。

諶佑飛，1971年生，精瘦，個子矮小，但是壯實。妻子熊群仙，1973年生，面容黝黑，個子矮小。他們購置了3臺插秧機、4臺收割機。石湖村，在青銅器時代就有人居住了。石湖村面朝北峰山，背靠志溪河，是志溪河的沖積平原，有1100畝是高標準農(nóng)田。石湖村有3200畝高標準農(nóng)田，其中2100畝用于小龍蝦種繁育。諶佑飛和熊群仙，注冊了“鴻發(fā)家庭農(nóng)場”，包括：種稻、收割、播種、銷售，不留空地，也在山坡上種少量的黃豆。諶佑飛夫妻，主種早晚稻。早稻4月成熟，晚稻7月成熟。在田里，一邊收割，一邊銷售。而且，早稻晚稻，一收一種一售，時間一天不差，交替“銜接”，縝密緊湊。像電子信號的傳導，一個個環(huán)節(jié)緊扣。時間不能含糊：季節(jié)到來前，搶收早稻，立即種上晚稻。收早稻，種晚稻，7月20日前收完、種完。時間只有20天，稻田1100畝。時間的自然規(guī)律、節(jié)令，要嚴格遵從、恪守，如此才能保證早稻收倉，晚稻入田。收割時，把稻草（根）直接打碎在地里，增肥又減少二次作業(yè)。這是農(nóng)業(yè)理念，就地解決稻根遺留問題。稻草根軟，收割機上，有切草設(shè)備。然后，連帶著谷子脫粒，鼓風機會將碎稻草吹出來，撒在水田里，不出若干天，就會漚成有機肥料。收割時節(jié)，米廠也會直接來到田間地頭，進行收購。

漢代賈誼《論積貯疏》曰：“夫積貯者，天下之大命也。茍粟多而財有余，何為而不成？”不管如何運用生產(chǎn)力，“收獲”才是第一硬道理。晚稻成熟期長些，天氣由熱轉(zhuǎn)冷，相對早稻來說，更好吃些。早稻煮出的飯，一粒一粒的，缺少粘性彈性。用益陽話說就是“打口”（不好吃）。也因此早稻都做了深加工產(chǎn)品：餅干、米餅、鍋巴。或釀酒，或打成谷粉，用于飼料產(chǎn)業(yè)。“種大田”比“種小田”，省時省力?！胺N小田”屬于原生農(nóng)作業(yè)，至少要雇傭6個勞動力，投入多，收益少。大面積耕作，需要多少勞動力？“雙搶”時，需要多少幫工？這兩年，諶佑飛有了自己的品牌，每次收割之后，報備鎮(zhèn)里，獲得“溯源碼”，保證糧食的品質(zhì)。北峰山下，種高油酸油菜，是官春云院士、李斌博士指導的種植基地。春節(jié)后3月份，坡上山下，油菜開遍金燦燦的黃花，蜂飛蝶舞。城里人來此打卡、拍照。年輕人來此拍結(jié)婚照。

不由記起，那天在“鴻發(fā)家庭農(nóng)場”與諶佑飛會面。冬季的田野，清冷闃寂。寒山衰柳草，景色荒涼，有一些悵然于綿邈靜謐的蒼茫天地之感。但是，田園即是田野，生機在于呼喚。等到來年開春，當?shù)谝豢|春風吹來之時，將有萬疇草木蔓發(fā)，胸中的寥廓之蒼涼感，會被一種博大的滄海桑田所取替。熾烈陽光下，濃稠風雨里，滿目里，皆是生機盎然的蓬勃鄉(xiāng)梓。

卜雪斌邀我到他家吃飯。我說那太添麻煩吧，他說反正我們自己也得吃啊，簡單，就煮鍋牛肉。結(jié)果，他親自下廚，煮了三個鍋子：蒜蔥煮燉牛肉鍋、酸菜豆腐絲魚片鍋、蓮子大棗桂元肉丸湯鍋，配了清炒油菜苔尖、小菜辣子姜片。吃過飯，又聊起諶佑飛夫妻種稻。我想到了“土地崇拜”，就是尊重土地，發(fā)展生態(tài)有機。由個人，到群體，可以這樣推想：農(nóng)耕的目的，在于打破理想主義模式，建立起更美好、更高格的價值觀。凡是成功之人，皆是拒絕從非常態(tài)的現(xiàn)實中撤退，而是“靠近”與“面向”。一個人的價值取向，決定目標成敗。下午2點，卜雪斌帶小女兒去市區(qū)一家教中心補習高中數(shù)學。我搭車返市區(qū)。酒店在梓山路，我將在奧林匹克公園下車。也是天冷，小雨下個不停。車子走得慢，我又與卜雪斌聊起“山那面”界定問題。我再次強調(diào)了看法：“山那面”有延展性，一是地理空間，二是精神空間。所謂“人家”不是專指哪一個村莊的人家，而是小說常見的朦朧“設(shè)置之地”。即便考證，亦是無功而返的徒勞。所以呢，故事安排，可隨意“安放”哪一個村莊。一小塊田野，一對新婚夫妻，一群參加婚禮的鄉(xiāng)親，喻示山鄉(xiāng)精神境界。小空間，大道理。山那面人家，給人一種印象主義的畫面感。觀察西方小說家，有時候會根據(jù)一幅畫作，就能寫出一部小說來。

比如，英國作家弗吉尼亞·伍爾芙的《墻上的斑點》就是一部意識流小說，小說寫作者有一天在自己寓所里坐著，看到墻上有一個斑點。這個斑點是什么呢？“三次觀察”，三次不同的猜想，最后，意識突然超越時空，想到了歷史遺址古特洛伊城……伍爾芙否定生活的客觀性和現(xiàn)實性，呼吁人們向內(nèi)心看?！叭藗冃r候都認為這些是事物本身的、標準的、真實的東西，誰要是稍有偏離，就會有遭到無名的詛咒的危險?！比欢?，“有朝一日你會發(fā)現(xiàn)這些所謂真的東西，星期天的午宴、星期天的散步、鄉(xiāng)村別墅，乃至桌布，都并不全是真的，竟有一半是幻影，并且降臨于不信者的懲罰，也只不過是一處非法的自由感而已?！彼且环N內(nèi)心的哲學，必然是內(nèi)心深處的存在?！皼]看到的先于看到的存在?！币粋€故事，也是一樣，沒有發(fā)生的（將要發(fā)生的），其實已經(jīng)發(fā)生。也像V.S.奈保爾的《米格爾街》，一個小小街衢，竟然有那么多“有意思的人物”，分布在了各個角落：老街常出現(xiàn)的人物鮑嘉，粉紅房子里的喬治、生意失敗的伊萊亞斯、故弄玄虛的哈特、只買一條半鯡魚的孩子……全都是小人物或塵埃般的精神浪跡者：瘋子、笨蛋、冒險家、哲學家、小丑。但沒有懦夫。本相的現(xiàn)實，呈現(xiàn)的是立體人生。諾貝爾文學獎頒獎辭說：“《米格爾街》糅合了契訶夫式的幽默和特立尼達島居民即興編唱的小調(diào)子，確立了奈保爾作為幽默家和街頭生活作家的地位?！?/p>

肯尼斯·克拉克的《風景入畫》說得更為直接些：“春天的色彩使我們聯(lián)想到新生和希望，或黃昏的天空使我們與勞動的結(jié)束聯(lián)系了起來?！比撕痛蟮刂g，勞動即是內(nèi)容。向大地鞠躬，大地有回饋。人類伊甸園式的景象，是小說要敘述的內(nèi)容。山鄉(xiāng)所要改變的，不僅僅是外在的自然，還有“人的精神”，大的意蘊，則是“人類精神”。那個時代，最好的闡述就是文學。時代生活，從某一刻開始，便被記錄、被言說、被詮釋，而且永恒銘刻在憶想中了。小說文本，亦真亦幻，亦實亦虛。生活的“元文本”，地理的、精神的，亦都保存在了這塊土地上，或者，早已“正在進行時”了。所謂的現(xiàn)實主義劇場，等待著后人的思考、猜想，甚至評判。農(nóng)村經(jīng)濟與人文關(guān)懷，是時代問題。今天的清溪村，人民勤勞，五谷蕃熟，穰穰滿家。有識之士，文化助農(nóng)，給鄉(xiāng)村帶來了經(jīng)濟發(fā)展。隨后數(shù)天里，我與卜寸丹、盛可以、曾麗霞等到洞庭湖腹地，進行田野調(diào)查，我想著那些地方，亦屬于“山那面”“水那面”。讀村莊，讀田野，讀湖塘，讀自然，可溯回昔時。即便對文學并不感興趣的人，也會以周立波來炫耀。山村興盛，人之素養(yǎng)亦最佳。人文理想與此前所看到的肯定不同。文學能夠道盡的不一定是小說、連環(huán)畫、戲劇什么的，更多的應(yīng)該是隱喻?！暗啦槐M”的存在，以“隱喻”來說，更能夠全面。

我完全可以理解“事實景象”對現(xiàn)實的影響。答案不是單一的。比如17世紀的荷蘭風景，創(chuàng)造的是19世紀的視覺感受。在我看來，衡量一個城市或一座村莊的人文品格怎樣，在于：當你在某個地方看到蓊郁高大的樹木、明朗的田園、純凈的屋宇、爽潔的道路時，會由衷確定，此地區(qū)（鄉(xiāng)鎮(zhèn)）的農(nóng)業(yè)經(jīng)濟發(fā)展一定是好的，現(xiàn)實人文也一定是有品位的。生態(tài)決定品質(zhì)。鄉(xiāng)村的發(fā)展，離不開包容。古老的、歷史的、現(xiàn)在的、未來的?！白〔蛔?，先看樹”，樹木在高品質(zhì)的人群地區(qū)得以存活。土地也一樣，能在人的呵護之下，不被占用，不被破壞，不被污染，才顯現(xiàn)價值。因為，只要有沃腴的土地，就會生出茂盛的莊稼、葳蕤的花草和高大的樹木。維特根斯坦說：“世界的意義必定在世界之外?！薄叭耸侨说男撵`的最好畫像?！睂τ诖苏軐W理念的理解，或許只有放在自身所處地方來說更能被理解。有些問題，需要“辨識”?！吧侥敲妗笔且粋€可以與“山這邊”相互比對和參照的“世界”。我們今天要讀懂自己的同時，更要讀懂別人所在的地方到底是什么樣子。不封閉，不妄自菲薄，做好自己的事，才是硬道理?！墩撜Z》說：“君子務(wù)本，本立而道生?！焙嫒似嫠济钕?，境界殊異，亦然不同。當敘事呈現(xiàn)，人們會以歷史事實進行比對，進行言說。其實，古人早認為：民生乃是“擇吉處而營之也”。孫思邈在《千金翼方》中亦言：“背山臨水，氣候高爽，土地良沃，泉水清美。如此，得十畝平坦處，便于構(gòu)居。”民生所逐之地，定有“良田、美池、桑竹之屬”，此為民間品格。無論哪里，無論哪個時代，皆都如是。沃腴的土地、富庶的民間、理想的生活，是讓心靈愉悅的美好所在。它提醒我們對現(xiàn)實鄉(xiāng)村認真思考：所謂理想鄉(xiāng)村，到底是什么樣子。