1

1984年，我由湖南省交通廳調(diào)入湖南美術(shù)出版社。進(jìn)社前，我正脫產(chǎn)在湖南省廣播電視大學(xué)攻讀漢語言文學(xué)，進(jìn)社后，我分配到年畫編輯室，正臨撰寫畢業(yè)論文之際，我選擇湖南邵陽地區(qū)的灘頭木版年畫作為畢業(yè)論文選題，于是，就有了第一次下鄉(xiāng)考察民間美術(shù)的機(jī)會。來到隆回縣城，我約請了年畫作者肖祝善做我的向?qū)?。那時的灘頭小鎮(zhèn)，還保留著一種古樸蒼涼感，文藝復(fù)蘇的春風(fēng)似乎還沒有吹到這個偏遠(yuǎn)小鎮(zhèn)。鎮(zhèn)上唯一的一家正宗年畫社已經(jīng)改做汽酒生意，一大堆年畫木版躺在破舊倉庫的角落里，社長李彪說，你們感興趣的話，掏兩千塊錢，這堆版子就可以拿走。

那時候，由于都很窮，兩千塊錢又是一個不小的數(shù)目，這樁生意自然沒有成交。

在鎮(zhèn)口一間狹小的工作房間里，我見到了灘頭遠(yuǎn)近聞名的刻版藝人高福昌，其時，老人正在用單刀刻年關(guān)應(yīng)景的“吉祥花紙”。一旁，肖祝善介紹，老人的一手“陡刀立線”好生厲害！

接著，還見到了另兩位年畫刻版藝人，一位是已近垂暮、不善言辭的劉寶南，一位則是裝著滿肚子年畫舊事兼做村書記的堯玉齋……灘頭年畫的往事與眼下目睹的現(xiàn)狀，漸漸地，在我的腦海里構(gòu)成了一幅幅頗為清晰的畫面，一種民間美術(shù)即將步入“夕陽黃昏”的情緒沉甸甸地壓上我的心頭。在鎮(zhèn)上簡陋的小旅社內(nèi)，我和肖祝善徹夜長談——我們的灘頭年畫，還有希望存在下去嗎？

不久，一篇記述灘頭年畫歷史與現(xiàn)狀的畢業(yè)論文交到了導(dǎo)師田中陽先生手中。田老師說，這屬于美術(shù)專業(yè)范疇，你還是找位美術(shù)專家做導(dǎo)師吧。我馬上想到了深諳民間年畫并多次到灘頭采風(fēng)的前輩陳白一老師，陳老師欣然應(yīng)允，當(dāng)了我的論文導(dǎo)師，并對一些細(xì)節(jié)描述提出了十分精辟的建議。再過不久，論文改名為《灘頭年畫·獨樹一幟》，刊登在《畫家》雜志1986年總第5期上。特別有意思的是，我入行的第一篇民間美術(shù)論文是由陳白一老師擔(dān)任導(dǎo)師；整整三十年后，我在出版社主編的最后一套大部頭《陳白一》五卷本，竟是我編輯生涯的“收山之作”。陳白一先生晚年完成了最后一批創(chuàng)作——“民間寫意圖式”，編入了第四分卷，我為分卷撰寫了題為《彩墨率意，情調(diào)天然——陳白一先生的民間寫意圖式》的論文。這幾十年來的師生緣分，不僅僅留下了諸多美好的記憶，同時，機(jī)緣的巧合，在人世間亦是不可多見的。

2

作為民間美術(shù)的主要表現(xiàn)形式，民間木版年畫在我國有著悠久的歷史和深厚的傳統(tǒng)。天津楊柳青、蘇州桃花塢、山東濰縣等地的年畫源遠(yuǎn)流長，廣為人知，但在我國南方，也有一處生產(chǎn)規(guī)模較大且獨具特色的年畫產(chǎn)地，這，便是湖南灘頭。

湖南灘頭年畫是在木版年畫的繁盛時期應(yīng)運而生的。相傳有近兩百年的歷史。清嘉慶年間，灘頭一帶盛產(chǎn)五色紙，“灘頭紙”被列入貢品送往宮廷，同時行銷省內(nèi)外，灘頭木版年畫也隨之聞名遐邇。據(jù)當(dāng)?shù)乩纤嚾嘶貞?，同治年間舉行國喪，曾明文禁止灘頭“年畫歡樂”印行，可見，灘頭年畫在當(dāng)時民間頗有影響。時至民國初年，灘頭仍有108家年畫作坊，2000余名工人，全鎮(zhèn)主要作坊有大生昌、生成昌、大光明、寶悅來、義生和、天順昌等多家。這些作坊除印刷年畫外，還生產(chǎn)各種土紙、花色紙。每年9月以后，各家作坊陸續(xù)開始生產(chǎn)年畫，大型作坊雇工有七八至十余人，小型作坊則全家老少投入制作，老人、婦女承擔(dān)染色、印刷等工序，青壯男子則肩負(fù)銷售和運輸?shù)戎厝?。一到年關(guān)，灘頭鎮(zhèn)各家店鋪的年畫相繼問市，除小鎮(zhèn)畫店、畫攤布滿年畫外，大批年畫由畫商挑擔(dān)銷往貴州、湖北、廣東、廣西等地，更遠(yuǎn)的，銷往陜西、云南，直至香港、越南、泰國，其年銷量高達(dá)700多萬張。地處湘西南的灘頭既非通衢要道，又非文化重鎮(zhèn)，為什么會有如此發(fā)達(dá)的年畫生產(chǎn)呢？據(jù)調(diào)查分析，有以下主要原因：

灘頭是湖南省土紙的重要產(chǎn)地，灘頭特產(chǎn)“二合白”紙，選用竹山中央的嫩竹作原料精制，再用本地峽山口出產(chǎn)的一種白膠泥，調(diào)成水漿，刷成粉紙，其色澤光亮潔白，用以印刷年畫，顏色艷麗而兼厚重，為年畫生產(chǎn)提供了優(yōu)越的地理物質(zhì)條件。

灘頭鎮(zhèn)所在的寶慶府，曾是湖南四大木版印刷基地之一，有一批技藝精良的刻版、印刷工人，為年畫生產(chǎn)提供了技術(shù)條件。

3

湖南是楚文化發(fā)祥地之一，文化藝術(shù)淵源悠久，早在宋代，就有了門神畫的遺跡，“湖南常德北宋張顢墓門扉正面畫有頭戴兜鍪身披鎧甲按劍相對而立的將軍”，湘西南素有“貼門神畫”之習(xí)俗，據(jù)《寶慶府志》記載：“節(jié)序正月一日為元旦，畫神荼、郁壘以御示兇鬼。”直到現(xiàn)在，灘頭仍然保留了這一風(fēng)俗。

由于紙張生產(chǎn)和銷售，便打通了年畫銷往貴州、廣西、四川、云南以及陜西各省的渠道。

灘頭年畫隨著中國民間木版年畫的興盛和成熟而產(chǎn)生，因之，它就可以在這一藝術(shù)形式的較高水準(zhǔn)線上奠定自己的基礎(chǔ)，又以本土鄉(xiāng)情民俗和人民群眾的審美情趣為尺度，不斷地調(diào)整和完善著自己。據(jù)傳，灘頭鎮(zhèn)所在的寶慶府每年有大批搞木版印刷的技工前往四川販賣色紙，他們把年畫稿和印刷技藝從四川帶回，開始試印門畫?！段具t恭 秦叔寶》門畫（正像）即與四川梁平的同類門畫十分相似。據(jù)傳，銷往兩廣的門畫《關(guān)公像》的畫稿，系抗戰(zhàn)時期從廣東佛山取來，現(xiàn)廣東佛山祖廟瓦脊《九龍巖》陶塑中，武將所穿盔甲上背旗四面，呈長方型，旗中有一“?！弊?，和灘頭的關(guān)公門神造型如出一轍。另外，《和氣致祥》一幅，像是完全仿制蘇州桃花塢年畫《和氣吉祥》，這說明，灘頭年畫的發(fā)展受到了南北各地年畫的影響，與我國木版年畫的總體特征保持了一致。歷年來，這里曾有過“灘頭年畫系仿制外地年畫而發(fā)展，本地?zé)o畫工”一說，其實，從現(xiàn)存的灘頭年畫資料分析和對灘頭的實地調(diào)查來看，這一說法是難以立足的。如門神畫《苗族英雄像》就是灘頭獨有的保留題材，那頭頂披風(fēng)、手持鞭锏的將軍，由傳統(tǒng)的神荼、郁壘，演變?yōu)槊缱迦嗣裥哪恐谐绨莸呐枷?，深受湘黔苗族地區(qū)群眾喜愛。

年畫《桃園結(jié)義》等作品，構(gòu)圖簡樸，人物造型拙稚，毫無文人畫家參與的痕跡，是地地道道的鄉(xiāng)土藝人之作。富有本地特色的窗畫《年年發(fā)財》《金玉滿堂》，饒有風(fēng)趣的年畫《老鼠娶親》，都充分體現(xiàn)了灘頭畫在自身的發(fā)展過程中，從取材到印刷工藝，從造型到色彩，都形成了自己的獨特風(fēng)貌。據(jù)62歲的義生和作坊老藝人李佑生口述得知，相傳清末年間，長沙有個叫王東元的藝人攜妻帶子來到灘頭謀生，此人綽號“王猴子”，聰明過人，當(dāng)時在一個叫景妙生的作坊做事，開始做出了各色花紙，后來又制作出了門神畫。又據(jù)灘頭鄉(xiāng)塘邊村年畫刻版老藝人堯玉齋說，民國初年，灘頭鎮(zhèn)人胡奇甫開辦“和順昌”，此人能書善畫，據(jù)傳，灘頭年畫中的《桃園結(jié)義》《珍珠塔》《媳婦借傘》等畫稿均出自他手。綜上所述，筆者認(rèn)為，那種認(rèn)為灘頭年畫只是仿制外地，本地?zé)o畫工的說法，顯然是不正確的。

灘頭年畫獨具一格。

與楊柳青、山東濰縣、桃花塢三大著名年畫產(chǎn)地相比，由于地理位置，社會環(huán)境和人民生活習(xí)俗上的差異，灘頭年畫風(fēng)格上自然有其獨特的一面。楊柳青位于天津近郊，商業(yè)發(fā)達(dá)，文化繁榮，畫師眾多，有“家家都會點染，戶戶全善丹青”之譽(yù)，又因靠近京城的緣故，風(fēng)格或多或少受到文人畫的影響；桃花塢地處“姑蘇城外錦成堆，商賈肩摩云集來”的江南重鎮(zhèn)，水陸暢通，文人薈集，年畫亦反映出婉媚秀麗的氣質(zhì)；山東濰縣一帶人民多以耕種為業(yè)，年畫亦多以耕織為題材，畫風(fēng)樸實自然，很能代表北方農(nóng)民豪邁粗獷的性格。灘頭鎮(zhèn)位于湘西南丘陵地帶，這兒遠(yuǎn)離都市，地域偏僻，民風(fēng)淳樸，從它的年畫中，可顯示出簡潔、質(zhì)樸、鮮明、熱烈的藝術(shù)風(fēng)格，同時，也反映在年畫題材的相對集中和品種單一上。

4

據(jù)解放后搜集到的年畫加以統(tǒng)計，灘頭年畫約有20余種，可歸納為兩大部分。

第一部分是吉祥如意，避邪祝福題材，其中吉祥如意一類有：《龍鳳呈祥》《吉祥多?！贰逗蜌庵孪椤贰读耖_百子》《子孫萬代》《麒麟送子》《一品當(dāng)朝》等，它們表達(dá)了廣大農(nóng)民希冀幸福、富足、多子、長壽的美好愿望。避邪祝福一類題材中，品種最多，流傳最廣的首推門神畫。隨著歷史風(fēng)云的變換，使門神畫逐步剝落了一層封建迷信色彩，且轉(zhuǎn)向以英雄人物充當(dāng)門神的道路上來。灘頭門神畫《尉遲恭 秦叔寶》和《關(guān)公像》便是一例，由于農(nóng)民常常對舊社會的天災(zāi)人禍無力抵擋，因此，企求借助歷史上英雄人物的化身來消災(zāi)滅難，以達(dá)到平安清吉、風(fēng)調(diào)雨順的美滿生活。

灘頭至今仍流傳關(guān)于門神的傳說。

第二部分以灘頭代表作《老鼠娶親》為例：全國同類年畫不少于八九種，大多數(shù)畫中，都畫了老鼠娶親時遇上了貓，并被貓吞食的情景。而灘頭年畫的構(gòu)思較為特別，描寫的是，耗子吹吹打打娶媳婦。有趣的是，隊伍最前面的耗子專管送禮，而且抱雞提魚，在向擋路的貓行賄，而貓卻表現(xiàn)出一副曖昧不清的神態(tài)。妙就妙在這里，它不僅留給觀眾想象的余地，而又運用虛擬幽默的手法有意無意地抨擊舊社會官場弊端，使之具有深刻的社會意義。這幅膾炙人口的佳作，歷年來被民間文藝家和漫畫理論家的論著所引用，并且流傳到國外，深受海內(nèi)外人士珍視。

灘頭年畫采用木版水印套色，同時又兼用人工加繪的方法。印刷年畫采用涂上漂細(xì)白膠泥的土紙和礦物質(zhì)水色顏料，畫面色彩潤澤光亮，濃艷奪目。色版套印之后又加修描填染，如人物面部紅暈和嘴唇采用玫紅調(diào)酒渲染，使畫面既粗獷富有刺激，又不失韻味，達(dá)到了木、刀、水味兼?zhèn)涞乃囆g(shù)效果。灘頭年畫人物造型夸張洗練，神態(tài)生動。各門神的造型，為突出頭部“粗眉大目，神形要足”，民間藝人不惜將人體比例縮減為四個頭高，體態(tài)作橫向夸張，充滿整個畫面空間，勢欲縱橫，形成一種身架四稱、方厚如山的力量感?！墩渲樗贰栋咨邆鳌分械氖伺煨停瑒t是那樣纖巧多姿，體態(tài)婀娜，與前一種相映成趣。這兩種截然不同的造型特征，都是強(qiáng)調(diào)夸張，這一特征與民間藝人特定的生活要求、特定的造型因素和審美情趣是相應(yīng)的。在此應(yīng)該指出，人們往往將民間美術(shù)造型用“缺乏技術(shù)或尚欠成熟的概括能力來加以解釋”，其實，“這些風(fēng)格往往是由那些具有悠久傳統(tǒng)的手工工藝經(jīng)過長期錘煉逐漸形成的，是由這些手工工藝所鍛煉出來的敏銳的視覺觀察力和手的熟練技巧所創(chuàng)造的”。

灘頭年畫的色彩風(fēng)格表現(xiàn)得更加突出，它毫無拘束地大膽使用高純度紅、黃、藍(lán)三原色為主，輔以綠、青、紫、灰等色，既以暖色為主，又有冷暖對比，它充分利用木版水印的局限性（每塊版都要有均勻的支撐點），使各種色塊并置四面，形成鮮明、濃烈、熱辣的基調(diào)，使人聯(lián)想到湖南農(nóng)民性格中的辣椒味。每逢年節(jié)，農(nóng)戶家中貼上色彩鮮艷的年畫，四壁頓時亮堂起來，房間里充滿著如火如荼、喜氣洋洋的吉祥氣氛。

總之，灘頭年畫不及楊柳青年畫華美嬌艷，也不及桃花塢年畫嚴(yán)謹(jǐn)秀麗，它卻有如不假修飾、樸素大方的山野村姑，散發(fā)著濃郁的鄉(xiāng)土氣息。