曼·雷（Man Ray 1890-1976）曾以一種難以察覺(jué)的無(wú)奈申言：“我拍攝我不想繪制的東西，繪制我拍攝不出來(lái)的東西。”似乎，在繪制與拍攝之間存在著無(wú)法逾越的鴻溝；這難免讓人聯(lián)想到亞里士多德所謂的“生成”與“制作”之間的鴻溝。問(wèn)題由此——更深刻地——指向一個(gè)根本問(wèn)題：人作為中介究竟意味著什么？

或許，人從自然中脫穎而出本身已經(jīng)是一個(gè)征兆。首先，不再有純粹的自然；緊接著，不再有純粹的現(xiàn)實(shí)。如此看來(lái)，首先是人擾動(dòng)了自然，其次是人造物擾動(dòng)了人類(lèi)處境—— 一種關(guān)于自然與人類(lèi)的動(dòng)蕩性和未竟性由此悄然成形；藝術(shù)就此成為一種征服之后的自我診療。

人像繪畫(huà)和攝影無(wú)疑是一種雙重性的提喻活動(dòng)；在其中，人被標(biāo)記、提示為一副臉部表情——首先是臉部代替了身體，其次是瞬間表情代替了整體情緒。這當(dāng)然是一種簡(jiǎn)潔而有效的指代方式，但問(wèn)題在于，一旦我們用臉部表情指代一個(gè)人，這個(gè)人就不得不承受去人格化的危險(xiǎn)——甚至，當(dāng)一張肖像圖或一張人臉攝影在廣泛的傳播中徹底確立其指代地位時(shí)，也即，當(dāng)符號(hào)作為象征（而非繼續(xù)作為指代）而被接受時(shí)，它是無(wú)指代性的，或至少是一種虛指；而其致命危險(xiǎn)在于，符號(hào)的能指性增殖會(huì)篡改——甚至抹除——符號(hào)的原初所指。

就此而言，我們可以認(rèn)為那些巨幅人像廣告和紀(jì)念碑一樣對(duì)于多數(shù)人來(lái)說(shuō)不具有任何意義，它只是一連串聯(lián)想的閃現(xiàn)式聚合—— 一種純粹后現(xiàn)代意義上的剔除了“生產(chǎn)——消費(fèi)”經(jīng)驗(yàn)的絕對(duì)景觀！