張懷帆 70后，陜北人，在延河邊一座小鎮(zhèn)生活過30年。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有“小鎮(zhèn)系列”等作品集12種。參加詩刊社第24屆“青春詩會(huì)”。現(xiàn)居西安。

小山頂

走進(jìn)山才知道，許多樹葉已紅了，黃葉更多，色彩已然斑斕，讓人不由駐足，沉醉其中。最讓我心動(dòng)的是山菊花，有淡藍(lán)的，亮黃的，都格外精神，撲面而來，像一張張笑臉，就要開口說話。

山里還有蟲鳴聲，有的是蛐蛐，有的我不知道名字，但叫聲都好聽，清涼清涼的。我沒想到竟然還有蝴蝶，白色的，比指甲蓋大一點(diǎn)，翩翩地飛來飛去，卻始終沒見落下來。還有蜻蜓，但顏色是暗紅色的，碰見兩只，都從我的頭頂盤旋而過。最有意思的是一種小飛蟲，飛著飛著，猛地停在空中，停一會(huì)兒，又是這么飛著停一下。

在山腰，碰見一棵杜梨樹，掛著一身黃豆大小的果兒。小時(shí)候，我常吃，所以，一看見，我的口水就流了出來，沒錯(cuò)，漿果酸甜酸甜的。

我趕快走到樹下，踮著腳尖，探身摘到了幾顆成熟的深褐色小果兒，吹了吹土，一嘗，果然還是兒時(shí)的味道，不禁一喜。

現(xiàn)在的孩子可能不吃這個(gè)了，也從未見哪里賣過，真是可惜！

進(jìn)到山里，再?zèng)]碰見一個(gè)人，連一只野兔子也沒遇見，真是清靜。聽見對(duì)面山上有野雞叫，“關(guān)關(guān)——關(guān)關(guān)——”，突然覺得，野雞會(huì)不會(huì)就是詩經(jīng)里說的雎鳩鳥呢？反正叫聲像。雄雞羽毛非常美麗，發(fā)出叫聲的會(huì)是它嗎？

正這樣想時(shí)，旁邊的草叢里撲楞楞就飛出一只，嚇我一跳！接著又飛出一只，很快都到了山的對(duì)面，隱入草叢。我的心仍跳得厲害。

走到山頂，我找了一塊草坪躺下來，啊，多么愜意！天高高在上，藍(lán)得醉心，過了一會(huì)兒，有一架飛機(jī)慢悠悠飛了過來，在藍(lán)天上畫了一道白線，就像是一件藍(lán)衣服上綴了一條拉鏈。

很久沒看到這么美的飛機(jī)了，小小的，白白的，有點(diǎn)像銀色的十字架。

小鳥兒

窗前，可以看見一角門樓的屋檐，常常會(huì)有鳥兒飛來?xiàng)?。有時(shí)，鳥兒好奇，還會(huì)飛到我的窗臺(tái)上，我的心就怦怦地跳，好像身子稍微動(dòng)一下子，就會(huì)把它嚇走。于是，我靜靜地像一截樹樁一樣站著，觀察鳥兒的一舉一動(dòng)。

有一次，是鴿子大小的灰鳥，在窗臺(tái)上站了很長時(shí)間，我甚至能看清它的每一根羽毛。從樹木搖動(dòng)的情況看，外面刮著風(fēng)，那么，它來這里應(yīng)該是避風(fēng)歇腳?？蔀槭裁磧H是獨(dú)自一只呢？會(huì)不會(huì)是失戀了？但它的羽毛柔順光滑，失戀的鳥不該這樣精神。等它扭頭時(shí)，我看見了它圓圓的小瞳孔，那么單純！無疑，它也看見了我，便很快就飛走了。

還有一次，飛來一只小孩拳頭大小的花鳥，它扇動(dòng)翅膀的樣子非常好看，像個(gè)小風(fēng)車。它在屋檐上下飛了幾圈，估計(jì)是在尋覓一個(gè)新家，我多么希望它的考察滿意，但最后它還是飛走了，并且再?zèng)]有來過。

我猜，一定是屋檐的金屬結(jié)構(gòu)讓它不甚滿意。

更多的時(shí)候，飛來的是麻雀，飛上飛下，要么是嬉戲，要么是練習(xí)飛翔。

這一次下了點(diǎn)小雨，飛來兩只小小鳥，看上去只有桃子那么大，身體黑灰，尾巴卻是白色的，飛起來靈活極了，走起路來卻非常紳士。更有意思的是，它們不害怕雨淋，好像專門在雨地里玩耍。等飛到靠近我的窗戶邊，我能看清它們的羽毛都是濕漉漉的，像是披了件小雨衣，可愛極了！

我常常遺憾自己認(rèn)識(shí)的鳥太少，有的鳥兒，我連叫聲都會(huì)，但就是不知它的名字。我喜歡這些偶然飛來的鳥兒，它們有時(shí)丟下一枚漂亮的羽毛，有時(shí)也丟下一顆糞粒，但我把它們都看成珍貴的禮物。

小 雨

夜里，聽見窗外有風(fēng)聲，已不是冬夜那樣的叫囂，而似一個(gè)彬彬有禮的書生，輕微地叩窗，溫和而謙虛。

早晨起床，看窗外，地面剛剛潮濕，就知道夜里是輕輕下了小雨的。這正是我想象的小鎮(zhèn)春雨的樣子，細(xì)微，悄然，有點(diǎn)膽怯，有點(diǎn)羞澀，不像城里的，天上剛有點(diǎn)蛛絲馬跡，就趕快人工增雨，結(jié)果，雨就下得稀里嘩啦！

我后悔沒有早點(diǎn)起床，到戶外走走，呼吸呼吸濕潤的空氣。但在上班路上，我還是看見淋了小雨的柳樹，枝條柔軟了許多，像剛洗過頭發(fā)的女人；一些早起的老人，臉色紅潤，氣色健朗；而麻雀，更是興奮得喳喳叫個(gè)不停。我在想，就這么一點(diǎn)春雨，竟是多么神奇的力量呀！花因此很快就要開了，有人便開始談戀愛。

小感傷

半夜醒來，聽見床對(duì)面有輕微的聲響，當(dāng)即緊張，以為房間里進(jìn)來了壞人?？s在被子里仔細(xì)聽，就再也聽不到了，然后，我就屏聲靜氣，聽房間里其它地方還有什么動(dòng)靜，過了半晌，沒有絲毫反應(yīng)。我就想——

會(huì)不會(huì)是我夢(mèng)見的聲音呢？更不該是我的幻聽吧？

于是，披著衣服起來，下地，開燈，把整個(gè)房間里巡查了一遍，一切安好。但就在我回到被窩兒的時(shí)候，我又聽到了那聲音，這一次，我弄清了聲音的來源：就是我睡的床對(duì)面，那一個(gè)電視柜，十多年了，它一直頂著一臺(tái)大疙瘩電視機(jī)，它一定是為此疲憊了，在夜晚發(fā)出了嘆息。

原來，家具也會(huì)老！

這是我平時(shí)不會(huì)想到的，估計(jì)在家具們看來，那只倒霉的電視柜，一直被一座鐵疙瘩壓著，肯定受盡了苦頭。這個(gè)世界多數(shù)的電視機(jī)，都換成了輕而薄的液晶電視，但是，這個(gè)家的吝嗇主人，還不舍得把這個(gè)破玩意兒扔掉，純粹當(dāng)一堆廢鐵放在那里，成心害人呢！十多年了，電視柜骨質(zhì)大概都疏松了，晚上啪啪響的，也許是咳嗽，也許是關(guān)節(jié)摩擦，也許是它在咒罵電視機(jī)呢！

想到這些，我翻了個(gè)身，唉，人不易，物品也不易呢！

早上起來，我把電視柜用抹布抹了一遍，把那老電視機(jī)挪動(dòng)了一下，雖然可能再也不打算看了，但暫時(shí)還不準(zhǔn)備扔掉，作為家庭的一個(gè)組成部分，見證過我們一家的歡樂時(shí)光，承載著酸甜苦辣的記憶，那么，就繼續(xù)讓它待在這個(gè)還算溫暖的角落吧。每一個(gè)人和物，來到這個(gè)世界，都有自己的使命，電視柜的苦還沒有受盡，使命還沒有完成，或者說，電視柜還要這樣安于自己的使命活下去，直到有一天，渾身散架，變成柴木，在火中完成自己的今生，走向下一次輪回。

小星星

假日沒出遠(yuǎn)門，怕擠。

我看有的人笑話出去游玩的人，說是犯傻，掏錢買罪受。其實(shí)，仔細(xì)想一下，好像不是這么回事，年年都有數(shù)以億計(jì)的人犯傻，顯然這不合情理。跟那些出去的人聊，他們一邊會(huì)抱怨車堵人擠，一邊也會(huì)眉飛色舞地講述自以為有趣的經(jīng)歷。假日不外出，并不見得聰明，對(duì)于愛鬧的人，出去，當(dāng)然有意思，而喜靜的人，則還是待在家里自在。

各取所需罷了。

我在家里，整天看書、睡覺，純粹像一個(gè)游手好閑的懶漢。晚上，我會(huì)下樓走路。每天那個(gè)時(shí)候，我就抬頭找星星。我原以為，在燈火通明的城市，是看不到星星的，但是，我錯(cuò)了，我在高樓的頂端找到了，稀疏的幾顆，灰暗，渺小，有的要很費(fèi)力才能依稀看見。有時(shí)，看到一閃一閃的亮光，以為是星星，卻發(fā)現(xiàn)會(huì)移動(dòng)，就知道該是飛機(jī)。

在城里找星星，是一件讓人傷感的事情，那么多明亮的事物，都迷失在昏黃的天空里。但有時(shí)候也想，城里的星星也許是幸福的，它們都有美好的睡眠，不像小鎮(zhèn)的星星，和我一樣，深夜了，還眨著明亮的眼。

7天，我把我住的小區(qū)范圍的星星數(shù)了7遍，有三個(gè)晚上，天陰，一顆也沒有，其余的4天，我共數(shù)到了21顆，其中最多的一晚，找到了7顆。