名 字

小麥，豌豆，麥秸，玉米；水芹，白菜，豆苗，棗花。

在我的老家，這些名兒同時也都是女孩子的名字。

別看爹娘識字不多，更不會去翻古書、查詞典啥的，以求得個好名字。

仿佛是信手拈來。

卻也是這般的質樸、青蔥，仿佛沾滿了清晨的點點露珠。

這些個原生態(tài)的名字，與生長在小河邊的野草一樣。

比如蒲公英，打碗花，婆婆納，車前草，商陸，飛蓬，龍葵。

她們風一般地，從原野上輕輕跑過。

我風吹草低的故鄉(xiāng)，每每變得更加靈動，美不勝收。

小 滿

在我們鄉(xiāng)下，乳名叫小滿的多是女孩子。

出生在麥子將熟未熟之時，在農歷里悄悄長大。

聽著麥苗拔節(jié)的聲響，如村小學堂里傳來的讀書聲。

而麥穗鼓脹的灌漿，常常讓小滿臉紅心跳。

她只得將越來越小的胸衣，反復地抻了又抻。

待到回過神來，眼前晃動著的，是娘親的影子。

小滿，小滿。

麥田上空，娘親在呼喚著自己的乳名。

聞一聞，似乎也都浸潤著好聞的麥香味兒。

麥 香

娘是在麥收時節(jié)出生的。

懷著她的外婆，當時還正在地頭割麥子。

大字不識的外公，便給她起了個叫小麥的名字。

娘嫁到分水嶺后，村里人也都喜歡喊她一聲“小麥”。

比如“小麥嬸兒”或“小麥嫂子”。

還別說，娘與麥子有緣。她的身上，總會散發(fā)出一縷好聞的麥香。

而在我的心里，也仿佛這就是娘的味道。

后來，娘去世了。

埋在村西南，那片被麥子包圍著的祖塋地。

麥收時節(jié)，想娘的我們，就去麥地里喊幾聲。

空氣中氤氳著縷縷的麥香，像是在替她應答著。

半枝蓮

多么溫婉可人的名字。

一聽，就是個鄉(xiāng)下女孩兒。

細碎而碧綠的葉子，絳紫色的花骨朵那么的小。

看上去，甚至都難以承受一只蝴蝶的恩寵。

其實，你還有別的名字。

比如四方草，再生草，半面花，紫連，小韓信，狹葉向天盞。

仿佛這每一個名字的后面，都有美麗動人的故事。

每一個名字，也都是鄉(xiāng)下人對你樸素的愛稱。

你無以為報，只能用自己的根，緊緊地擁抱這片黃土地。

一株草，被修煉成可以解毒的良藥。

乳 名

水蘇，馬蘭，一點紅，半夏，當歸，女貞，通泉，看麥娘。

這些鄉(xiāng)下野草，別看它們命賤，可都有一個如此好聽的名字。

有時，喊著喊著，如同是在喊一個人的乳名。

喊著喊著，便隱隱約約地，聽到有個聲音在悄悄地應答。

小麥，豌豆，朵朵，寶蛋，栓財，發(fā)仔，果果……在我們鄉(xiāng)下，孩子一出生，也會有個只屬于自己的乳名。

喊著喊著，孩子便悄悄地長大了。

直到有一天，喊你乳名的那個人走了。

而乳名，又總會像棵野草，長滿娘親矮矮的墳頭。

看麥娘

無意中得知，看麥娘原來是一株野草的名字。

什么樣的一株野草，才能夠配有如此美麗的稱謂？

在鄉(xiāng)下老家，面前是一片正在分蘗揚花的小麥。

其間，這株像狗尾巴的野草，就是看麥娘。

那橢圓形的長長穗棒上，總有橙黃色的花藥，最是顯眼。

看麥娘，看麥娘。禁不住輕輕喊了起來。像在喊著娘的名字。

喊著喊著，便會隱隱聽到我那慈悲的娘，在悄悄應答。

眉 豆

從小在鄉(xiāng)下長大，對扁豆這種植物，是再熟悉不過的了。

一株扁豆，在老屋前的竹籬笆墻下生根。

先是開著淡紫或粉紅色的朵，再結上一串串月牙狀的果果來。

甭說是吃了，單是看一眼，都會讓人心生滿滿的歡喜。

后來偶然得知，扁豆還有個如此悅耳的名字：眉豆。

眉豆，眉豆。悄悄喊上幾聲，多像在喊一個美麗善良的女孩。

芍 藥

明明就是一朵花兒。

雖不敢說美得人見人愛。可一眼看上去，也不輸玫瑰、牡丹幾分幾毫。卻偏偏以一味藥，來作為自己的名兒。

將離，尾春，余容，牽夷，梨兮，這些都算是你的別稱。

聽起來，一絲絲的憐憫之中，更帶有幾分詩情和畫意。

喊起來，更像喊著一個妙齡少女。而作為藥，應該是你的宿命。

在塵世，如此薄涼的藥，可以去癰疽、舒肝脾。

渡人，也渡己。

樸 素

女人花，女人如花。鄉(xiāng)下的花兒多。

田野上，五彩斑斕的花兒，多得數不過來。比如點地梅，紫云英，迎春，蜀葵，紫茉莉，鳳仙，一串紅，矢車菊，青葙。

每一朵都有著各自不同的美。每一朵都像是鄉(xiāng)下女人的名字。

輕輕一喊，似乎就能聽到有人在應答。

事實上，鄉(xiāng)下女人也喜歡用一朵花，來作為自己的名字。

一輩子與莊稼相依為命的姐妹，特別喜歡叫做麥花，稻花，菜花。于樸素中，透著更多的善良。

只有秋天里的一朵棉花，宛如我大慈大悲的母親。

那一縷溫馨而又得體的味道，也是娘的味道。