題記：縱觀人類歷史長河，一個人的一生十分短暫，猶如滄海一粟，唯有人間真情綿長久遠，永駐人間。

1993年10月，時任北京軍區(qū)后勤部某部接兵連指導員許卓亮等一行5人，到陜西南鄭接兵，將我們98名適齡青年接到塞北某部；30多年后，已是知天命之年的我們紛紛發(fā)出邀請，把他從遙遠的首都北京請回家鄉(xiāng)南鄭。那時，他還是一位英俊帥氣的上尉軍官；如今，他已光榮退休，頭染白霜，成了一位精神矍鑠的軍休老人。雖然他從部隊正團退休，幾十年過去，但我們仍習慣地親切稱呼他許指導員。

一路陪伴向西行

受眾戰(zhàn)友之托，2024年“五·一”長假第一天，我陪許指導員和家人，乘坐北京豐臺至重慶西的G387次列車，向目的地陜西省漢中市南鄭區(qū)出發(fā)。

許指導員今年60多歲，祖籍河北饒陽，他1979年入伍，1984年入黨，1985年轉為志愿兵，1993年破格提干。在部隊期間，他用美術攝影專長為部隊服務，曾特邀為國慶大閱兵和全軍演習繪制巨幅宣傳畫，內畫共和國元帥鼻煙壺作品在中國人民革命軍事博物館展出，多幅（篇）作品在《解放軍報》、《解放軍畫報》、原北京軍區(qū)《戰(zhàn)友報》及《河北日報》等軍地媒體刊發(fā)并獲獎；榮立個人三等功、二等功，多次受嘉獎和被評為先進，2010年退休。他對軍隊懷有深厚感情，從事部隊文化工作多年，培養(yǎng)多名在總部和軍區(qū)文藝系統(tǒng)小有名氣的戰(zhàn)士文藝骨干，有的因此被提干或轉為士官。在部隊工作30多年，從1993年提干任指導員開始，到2003年調離原單位到北京，10年時間里6次執(zhí)行接兵任務，2次擔任接兵連指導員，4次擔任接兵團團長。他始終堅守初心使命，抱著對國家和軍隊高度負責的態(tài)度，嚴把兵員質量關，為部隊接送了一大批優(yōu)秀合格青年。他對社會主義核心價值觀和中國傳統(tǒng)文化有著深刻的認識和理解，從軍隊退休移交地方后，繼續(xù)發(fā)揮余熱，主動參加社會公益活動，被北京市通州軍休所評為優(yōu)秀軍休干部，將獎金加自購《弟子規(guī)》學習用品等贈給區(qū)福利院兒童。從2016年開始，應邀參加河北省饒陽縣歷史文化研究會相關活動，用攝影形式記錄反映家鄉(xiāng)的歷史，盡其所能為社會貢獻力量。

迎著初升的朝陽，列車一路向西飛速行駛，時而馳騁在廣闊的平原上，時而穿行在山嶺中，窗外山川河流、青山綠水、城市村莊盡收眼底，景色交替，令人心曠神怡，無不感到祖國幅員遼闊，江山多嬌。

一路上，許指導員一直顯得心情愉悅，毫無倦意，不停與我交流，一會兒回憶當年接兵時的往事，一會兒向我了解某某戰(zhàn)友退役后現(xiàn)在的情況，一會兒問我漢中的發(fā)展變化。

而早已在家鄉(xiāng)漢中火車站等候迎接的戰(zhàn)友們心情迫切，都想快點見到許指導員和家人，不停地給我發(fā)來信息或打來電話，詢問走哪了，還有多長時間到漢中。于是，我拍了全家在車上的照片發(fā)給大家，或直接撥打手機視頻，視頻這頭許指導員高興地向戰(zhàn)友們問好并揮手致意，視頻那頭戰(zhàn)友們爭相回敬，大聲喊著：“許指導員好，我們在車站接您，歡迎您和家人到漢中做客！”

列車途經北京、河北、河南、陜西，于下午16：37準點到達漢中，歷時7小時6分鐘。

車站留影憶當年

走出車門，許指導員先在站臺停了片刻，若有所思，又環(huán)視了一眼嶄新而充滿現(xiàn)代化氣息的車站，似乎是在與幾十年前留在他記憶里的那個漢中火車站進行著對比，然后一行才快速往出站口走。

還未走到出站口，在外面迎接的戰(zhàn)友就看到了我們，遠遠地向我們招手，同時呼喊著許指導員和我的名字。一出站，七八個戰(zhàn)友和家屬一起擁上來，有的向許指導員和家人獻上鮮花，有的幫著拿行李，有的緊緊握住他的手，邊走邊說：“許指導員好！歲月如梭，一晃30多年過去，我們終于把您盼來了！”

為留個紀念，我們先來到火車站廣場，以車站樓頂“漢中站”三個紅色醒目大字為背景進行了合影?？粗矍捌教箤掗?、干凈漂亮、威武氣派的火車站廣場，許指導員感觸頗深，他說：“這個廣場30多年前是新兵集結點，也是我?guī)銈冸x開的地方，當時我在廣場作了簡短動員講話，見證了98名戰(zhàn)友的父母和親友送別你們的情景，那時的廣場又小又舊、又臟又亂，沒想到現(xiàn)在發(fā)生了這么大變化，真是今非昔比呀！”

合影結束，我們乘車先到南鄭住宿的酒店放下行李，稍作洗漱和休整，乘車來到南鄭具有標志性的廣場“大漢山廣場”參觀。因為晚上的接風宴就安排在位于大漢山廣場的一處農家樂，為提前做好準備，所以還有一部分戰(zhàn)友早早趕到這里等待，大家在廣場上匯聚，見到許指導員和家人，又是一番熱鬧、欣喜、激動和彼此擁抱、問好的場面。

漢山廣場遇故友

在大漢山廣場，許指導員驚喜地見到一位特殊的客人，這位客人名叫王希和，他是原南鄭縣武裝部辦公室主任，緣于30多年前接兵時認識，現(xiàn)年77歲。

事情是這樣的，在許指導員決定來漢中之前，有一次，他突然向我提到王振和這個人，問此人現(xiàn)在的相關情況，我說從不認識，就是找，30多年過去，如大海撈針，當時沒太在意，許指導員也沒再說什么，一晃兩個月過去。5月1日，在前往漢中的高鐵上，許指導員又提起此人，只是時間久遠，他對名字記憶有誤，將王希和錯記成了王振和，印象中感覺對方今年的年齡應該有七十六七。許指導員對此人念念不忘，我感到肯定有不一樣的感情，一定是想通過這次回南鄭的機會和他見個面。于是，我給退役后在老家南鄭區(qū)財政局工作的戰(zhàn)友馮漢波和在區(qū)檔案局工作的戰(zhàn)友譚振華打電話（兩人善于交際、人員關系比較廣）講了這件事，希望他們盡最大努力幫助盡快給予尋找。原以為很難的事，沒成想不到一個小時，戰(zhàn)友馮漢波就給我回了消息，說動員和打聽了很多人，查到那個時期在縣武裝部工作姓王的科長有2個，一個年齡大點70多歲，叫王希和，時任辦公室主任；一個小點，50多歲，不知道是哪個。按許指導員的記憶，我們迅速判定極有可能是前者。于是，我向許指導員作了報告，他也確定說是前者，當時心情特別高興。

據許指導員講，之所以他對王希和記憶猶新，難以忘懷，是因為當年來南鄭接兵，初到本地，人生地不熟，對縣里情況可謂兩眼一抹黑，什么都不知道。為盡快熟悉本地情況，迅速開展工作，他親自登門拜訪，來到王主任家。王主任不僅熱情接待了他，還向他介紹了相關情況，這為接兵小組后面順利開展工作提供了有益幫助。拜訪結束，已到午飯時間，許指導員本要告辭，王主任和家人非常好客，一再挽留，請其在家吃頓便飯，盛情難卻，最后他就留了下來。雖然是一頓家常便飯，但王主任和家人對他那份真誠無私的感情，讓他終生難忘。

晚上的接風宴隆重而充滿了濃濃的戰(zhàn)友情，我們安排許指導員和王主任坐一起，其他戰(zhàn)友順左右相繼落座，一個20多人的大圓桌坐得滿滿當當。菜很豐盛，很多是時令菜和本地特色菜。吃飯前，我們先請許指導員講話，之后請王主任講話，最后戰(zhàn)友們依次作自我介紹。區(qū)明珠殯儀公司董事長，區(qū)作協(xié)黨支部書記、副主席，戰(zhàn)友兼作家戴相華向許指導員全面介紹了南鄭的歷史由來、人文自然和經濟發(fā)展情況。知道許指導員飲食吃素不喝酒，為表達敬意，席間，戰(zhàn)友們只給他夾素菜；輪流來到其座位旁，給其斟滿茶，自己也端起茶杯，以茶代酒敬。晚餐氣氛融洽熱烈，開心快樂，讓我和戰(zhàn)友們充分感受到與許多年前將我們親自帶進軍營的許指導員在一起的時光是多么難得，多么珍貴。

考慮到許指導員和家人從北京過來一路舟車勞頓比較辛苦，王主任年齡較大，第二天還有活動，用餐時間不宜過長，在都很盡興的情況下，經征求許指導員和王主任意見，九點多鐘時宣布晚餐結束。一名戰(zhàn)友負責將王主任送回家，其他戰(zhàn)友一行將許指導員和家人送到酒店，讓他們休息，可幾十年沒見許指導員，大家心中似乎還有千言萬語要對他說，于是大家又在酒店坐下來跟他聊了一會兒，才依依不舍地離去。

重訪當年接兵地

按行程安排，第二天上午是帶許指導員故地重游，到我們當年應征入伍所在地原南鄭縣高臺區(qū)公所辦公地點和原高臺區(qū)郭灘鄉(xiāng)政府辦公地點參觀。經歷次鄉(xiāng)鎮(zhèn)機構改革，原縣、鄉(xiāng)（鎮(zhèn)）之間設立的區(qū)公所已被撤銷，很多鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并。高臺區(qū)公所撤銷后，原辦公地點改為高臺鎮(zhèn)政府辦公地點；郭灘鄉(xiāng)與梁山鎮(zhèn)合并，改為新的梁山鎮(zhèn)，合并后辦公地點放在原梁山鎮(zhèn)政府，郭灘鄉(xiāng)政府辦公地點閑置至今。

5月2日一早，吳志剛、馮漢波、龔寶萬、雷健、譚振華、戴相華、王軍定、張漢文等多名戰(zhàn)友開車來到酒店，接上我和許指導員及家人后，我們一起去酒店附近街上一家小吃店吃早餐。早餐安排的是被譽為漢中料理的特色小吃漢中面皮和菜豆腐，也有稀粥、豆?jié){、油條、燒餅、煮雞蛋等。小吃店干凈整潔，地方不大，只擺有六七張長條小桌，一下子來了十多號人，加上已有吃早點的客人，店里席無虛座。沒地方坐，有的戰(zhàn)友干脆站著。兩中年夫婦老板忙得不可開交，他們服務不過來，戰(zhàn)友們主動給幫忙，我們自己盛粥，自己調料，自己拿煮好的雞蛋，和老板夫婦又說又笑，老板夫婦既高興，又感激。我們給許指導員和家人分別要了面皮和菜豆腐，還要了煮雞蛋和油條燒餅，教他們如何調拌面皮和菜豆腐的吃法。許指導員和家人對漢中料理，特別是漢中面皮早有耳聞，對這頓早餐他們很是滿意，細細品嘗，吃完贊不絕口。

用完早餐，我們向參觀的第一站原郭灘鄉(xiāng)政府辦公地點出發(fā)，路程不遠，不到10分鐘，就到了目的地。待我們剛一下車，天就下起毛毛細雨，于是大家都紛紛打開事先準備好的雨傘。我陪許指導員一家坐一個車，我撐開傘陪許指導員走在前面，許指導員的家人和戰(zhàn)友們緊隨在后。經事先協(xié)調，閑置多年、一直鎖著的原郭灘鄉(xiāng)政府院子大門被管理人員打開。走進院子，看到原物原景，不禁把我們的思緒帶到了30多年前。30多年前我們就是從這里進行的入伍登記，從這里領的入伍通知書；院子還是那個院子，樓還是那幢樓，院子里當年的小樹現(xiàn)在已長成參天大樹，地上四處雜草叢生，人去樓空，物是人非。在許指導員的帶領下，我們來到一樓，站在一些房間的窗外往里看，屋里空空如也，什么東西都沒有，只見地面積著厚厚一層灰塵。許指導員向我們回憶當年接兵，與鄉(xiāng)政府相關領導和同志共同開展工作時，他曾到過那些房間，如今所有房間都人去屋空，岑寂空蕩，著實讓人感慨萬千。

參觀完原郭灘鄉(xiāng)政府辦公地點，我們又馬不停蹄地去原南鄭縣高臺區(qū)公所辦公地點。這里現(xiàn)為高臺鎮(zhèn)政府辦公地點，戰(zhàn)友張紅林在此工作，他早早在鎮(zhèn)政府大門口等待迎接。趕巧當天鎮(zhèn)人大常委會主席何睿值班，得知我們的到來，熱情接待了我們，帶我們參觀了鎮(zhèn)政府大院，向我們介紹了大院的歷史變遷和鎮(zhèn)政府相關情況。鎮(zhèn)政府辦公樓還是當年區(qū)公所時的那個樓，只是之后重新進行了裝修，辦公樓后面當年的小平房已被拆除，建起了一幢供鎮(zhèn)政府工作人員住宿的新樓。30多年前，我們從這里參加的入伍體檢和政審，從這里領取的新兵被服（軍被、軍裝、軍挎包、水壺和黃膠鞋等），如今回想起來，那些事情仿佛如昨，恍若如在眼前。許指導員向我們講述了當年與區(qū)公所領導一起研究工作，共同參與選兵、定兵、家訪等往事，對有些人和事回憶起來，如數家珍，歷歷在目。他十分感謝當年南鄭縣武裝部、高臺區(qū)武裝部和郭灘鄉(xiāng)武裝部對接兵干部的真誠相待！也正是由于征兵部門和接兵干部在執(zhí)行一個標準的前提下相互配合、互相尊重，當年才順利為部隊選送了一批有家國情懷的適齡青年。離開鎮(zhèn)政府時，我們高興地邀請鎮(zhèn)領導與我們進行了合影留念。

圓圓滿滿見面會

當天晚上，舉行了許指導員和家人與戰(zhàn)友見面會，按照許指導員要求，能否參加見面會不作強求，采取自覺自愿原則。一切順其自然，見面會戰(zhàn)友和家屬來了40余人。

會前，播放了2023年“八·一”建軍節(jié)為紀念入伍30年戰(zhàn)友聚會錄制的短片，安排了戰(zhàn)友代表和家屬發(fā)言，最后請許指導員講話。

為參加這次活動，許指導員特意穿了一套沒有軍銜和領花的軍裝，他動情地說：“親愛的戰(zhàn)友、各位家人，大家晚上好！首先，感謝你們犧牲陪伴家人和放假外出游玩時間，在百忙中抽出時間來參加見面會來看我！你們的到來，讓我很感動。說句實話，30多年過去，在場的戰(zhàn)友，有我熟悉的，也有至今我連名字都叫不上的。當初，我只是負責把你們接到部隊，新兵下連，有的戰(zhàn)友留在了本單位，我們朝夕相處工作3年；大部分戰(zhàn)友被分到其他單位，最后再也沒有見過面，也可以說我沒有從個人角度對你們有過私下的關照。你們自強不息，經歷了部隊艱苦的磨練，又經歷了創(chuàng)業(yè)的艱難和在家庭、工作中負重前行，現(xiàn)已年近半百，沒想到你們如此重情重義！非常高興，也很榮幸能有這次跨越30年的相會。向大家匯報一下，我退休以后，為了繼續(xù)發(fā)揮生命的余熱作用，在河北衡水饒陽老家建了一個傳統(tǒng)文化‘家史館’，傳承家風家教，彰顯家國情懷。在‘家史館’里存有一件十分珍貴的文物，就是我大伯許英烈士在塔山戰(zhàn)場犧牲前未曾寄出的一封《家書》，現(xiàn)已成為紅色經典被廣泛學習宣傳。為了推動健康食品的生產，我還開辟了一塊‘農耕樂園’，親自試驗，推廣無公害種植。”

許指導員表示，也很想知道戰(zhàn)友們的情況，大家紛紛將自己的成長進步和家庭、工作、生活等情況進行了介紹；有的家屬和孩子也積極主動發(fā)言，講了自己的學習、工作和成長情況。整個見面交流活動充滿了戰(zhàn)友真情，具有濃濃的家庭氛圍和家國情懷，使得活動寓意深遠。

許指導員向大家提出期望，他說“親愛的戰(zhàn)友們，你們已人到中年，現(xiàn)都分布在市、縣（區(qū)）各個部門的工作崗位，你們這批國家人才，任重道遠，希望你們在為人民服務的道路上互相幫助越走越穩(wěn)，越走越好，不斷進步?！?/p>

最后，許指導員誠摯邀請大家有時間攜帶家人在他故鄉(xiāng)建設的“家史館”做客，覽大漢之分布脈絡，探源中華民族之根源。

見面會上，許指導員還為戰(zhàn)友們每人準備了一份禮物，一盒他河北衡水老家比較有名的特產：饒陽金絲雜面。

我說：“戰(zhàn)友們，此行本不想讓許指導員帶任何東西，怎么說都不管用，他說30多年了，兩手空空來見戰(zhàn)友不合適，非要堅持，這是許指導員的一點心意，俗話說千里送鵝毛禮輕情意重，大家對許指導員的關心表示感謝！”

頓時，全場響起雷鳴般的掌聲，戰(zhàn)友和家屬們異口同聲地說：“感謝許指導員！”

見面會結束，按事先安排，戰(zhàn)友家屬坐第一排，手持許指導員寫的“不忘初心”巨幅書法作品，許指導員和家人坐第二排中間，其他戰(zhàn)友分別站兩邊和第三排，全體人員進行了合影留念。

看望三位老媽媽

許指導員此次漢中之行，專程看望了3位戰(zhàn)友的母親。其實，他也想再看更多戰(zhàn)友的父母，因時間關系，未能如愿。3位母親，3名戰(zhàn)友，3個家庭，都有不同特殊情況。

首先看望的是戰(zhàn)友李漢全的母親。多年前，漢全以優(yōu)異的文化課成績和過硬的軍事素質，從駐河北承德老部隊考入石家莊陸軍學院，畢業(yè)后還回到老部隊工作。后因緣分和許指導員夫人的一個侄女走到一起，結為夫妻，最后轉業(yè)安家在河北衡水，與許指導員同住一個縣城，彼此成了親戚，可謂親上加親。漢全有兩個孩子，大孩患病身體不好，岳父年高體弱臥床不起，他既要照顧老人，又要照看孩子，忙得多年也出不了一次遠門。在漢中老家，其父親走的早，母親一個人含辛茹苦將兄弟4人拉扯長大，分別成家立業(yè)，事業(yè)有成。母親今年83歲，身體也不好，“五·一”節(jié)放假前剛從醫(yī)院出院回家。好在陜西老家的母親有3個哥哥無微不至的照顧，為漢全減輕了負擔，可他心里還是時常惦念著母親，時不時給母親打個電話或寄點錢，以表孝敬和思念。許指導員這次到漢中來，他也很想回來陪伴，但力不從心，實在走不開，深感愧疚，電話中一再向許指導員和戰(zhàn)友們道歉自責。當我和戰(zhàn)友們陪許指導員及家人一行來到家里，看到老人家氣色很好，心情也好，都很高興，大家與母親和家人拍了合影照、錄了視頻發(fā)給漢全，漢全看后很是感激。

接下來看望的是戰(zhàn)友譚振華的父母?？赐希売趨⒂^完原郭灘鄉(xiāng)政府辦公地點后，許指導員隱約記得譚振華家就住附近，而且非常近，問我確定是不是，我說是，就幾百米距離，開車一腳油功夫即到。許指導員當即臨時決定調整行程計劃，先到振華家，去看望一下兩位老人。在我的印象中，振華的父親今年75歲，母親76歲。于是，我和戰(zhàn)友們趕快就近找超市，去買看望的禮品，買完付款時，許指導員攔住我們不讓付，非要自己付，你推我拉相持半天，實在沒有辦法，最后我們只好尊重許指導員的意見，由他付了禮品錢。來到家，只有母親一個人在，老人家正坐在門口休息，當得知來的客人是30多年前接兵領導，她很激動，有些吃力地站起來，一邊請許指導員進屋里坐，一邊要給大家倒水。許指導員緊緊握住老人的手，讓她別動，先坐下，隨即自己坐老人身旁，親切地問老人身體情況，生活可好等等。與此同時，戰(zhàn)友們趕忙幫著倒水，振華則跑到屋后去叫正在地里干活的父親，父親得知后馬上停下手里的活，匆匆趕回。見到許指導員，純樸的老人連手都沒顧得上洗，一邊打招呼，一邊從兜里掏出香煙要給許指導員發(fā)。許指導員馬上起身先請老人與其老伴坐一起，并微笑著說：“感謝老人家，我不會抽煙。我們是見過面的，30多年前進行新兵家訪，我來過你們家。你們很有福氣呀，養(yǎng)育了振華一個這么懂事孝順的好兒子?！痹S指導員話音剛落，發(fā)現(xiàn)振華母親說話喘氣喘的有些厲害，馬上關切地問振華，母親呼吸不暢是什么原因造成的？去醫(yī)院檢查過沒有？振華對許指導員說母親患有慢性哮喘病，已有很多年了，為此家里常年備的有氧氣罐，嚴重時他或妹妹妹夫都會及時送母親到醫(yī)院治療住一段時間。聽完，許指導員伸出大拇指，滿意地給其點贊，兩位老人也露出幸福的笑容。

第三位看望的是戰(zhàn)友龔寶瑞的母親。許指導員是寶瑞人生中遇到的一個恩人，當年他來南鄭接兵時，看了寶瑞在家鄉(xiāng)《漢中日報》和《作文旬刊》發(fā)表的作品，覺得寶瑞有文字特長，將其作為特長兵特招入伍。寶瑞到部隊后，認真學軍事、學文化、學業(yè)務，積極肯干，勤奮上進，先被選調到原北京軍區(qū)機關工作，后參加全軍軍事院校招生考試，考入國防科技大學政治學院，軍校畢業(yè)后又回到軍區(qū)工作，現(xiàn)轉業(yè)在中央和國家機關某部委工作。所以說，如果不是30多年前遇到伯樂許指導員的關心，就不會有其今天和人生所走的高度。在寶瑞眼里，許指導員作風樸實，身上始終保持著一個革命軍人的優(yōu)良傳統(tǒng)。他深深記得當年許指導員在同鄉(xiāng)也是應征青年王宇龍的帶路下，長途跋涉不辭辛苦來到他家進行家訪的情景。許指導員到家一看，見呈現(xiàn)在眼前的幾間低矮破舊的土坯房，屋里一件像樣的家具都沒有，一貧如洗，心里感到很不是滋味。寶瑞父親母親一見到他，聽說是接兵領導，心里甚是激動，父親急忙用衣袖拭去凳子上的灰塵，請許指導員和王宇龍坐下休息。母親則又是給他們倒水，又是忙著拿雞蛋和醪糟準備要給他們做吃的（當地農村有個風俗，就是尊貴的客人來到家里，都要先給煮一碗荷包蛋或雞蛋醪糟招待），許指導員見狀，趕忙起身攔住寶瑞的母親說：“老人家，不用忙著做吃的了，您的心意我們領了。我們此行的目的是做家訪，主要想了解一下孩子和家里的情況，時間比較緊，我們一會兒就走，還要去另一個新兵家里做家訪。”這次家訪，許指導員在寶瑞家就喝了幾口白開水，將家里的情況全部記在隨身攜帶的筆記本上，完后就離開了。新兵啟程時，許指導員將在漢中完成任務期間買的一把幾乎沒用嶄新的雨傘，特意送給寶瑞的父母作為紀念，用意有二：一是只要兩位老人看到這把雨傘，就如同看見遠離自己置身軍營的孩子；二是它可以在未來的日子里為兩位老人遮風擋雨。許指導員對寶瑞父親母親的關心，讓兩位老人感激涕零，深銘于心。如今，寶瑞的父親早已去世，已年屆86歲高齡的母親只要一想起許指導員送傘這件往事，心里就非常感激。今天許指導員再次來到寶瑞家看望寶瑞母親，不但表現(xiàn)出許指導員對寶瑞母親的關心，也深深體現(xiàn)了人民軍隊干部對軍屬那種始終不渝的關心和愛護。

（未完待續(xù)）