故鄉(xiāng)小村四面環(huán)山，門前的甘河水西來東去。村中央一個(gè)世紀(jì)前曾有一家大戶，修建過很講究的土墻院。殘存墻體上的苔痕，默默地內(nèi)存并流轉(zhuǎn)著故鄉(xiāng)其中的百余個(gè)春秋。這里的歷史和流年，由于老土墻，又多了幾分氣韻和厚重。

土墻總長近300米，高近3米，寬約1米。高而厚實(shí)的墻體，牢實(shí)的石頭地基，足見當(dāng)時(shí)主家的殷實(shí)。終端的土炮臺，它上面的一些槍眼被塵土彌漫得近似于模糊。經(jīng)一百多年的風(fēng)吹雨淋，霜霧雪染，部分墻體零落坍塌，然而有幾面墻只脫落一些塵土，面容蒼老了些，身子骨依然沒走形。土墻上的苔痕，一輪又一輪地由嫩綠到深綠再到土巴巴的綠，記錄著時(shí)光，保護(hù)著墻身。日月星辰和村里的大事小情，家長里短，雞零狗碎，土墻好像都看得見，聽得著。

得拉多少大轱轆車的黃黏土才能砌成這樣不小的工程？老土墻所需的土或許源于依然存留在村東頭和墳圈子里的兩個(gè)深深的大土坑子。

一

此時(shí)站在土墻前，我像凝視一位身上藏有很多故事的老人。望著它上面滋生密布的苔痕，猶如一個(gè)個(gè)神秘的符號。墻頭上的草飄飄搖搖，由盛到衰，一茬又一茬綿延不息。秋天燕子從墻頭銜起一粒草種，在空中回望著土墻和村莊，帶著思戀飛向南方，告訴自己不會忘記它們度夏的小村。

有著土墻院的小村，土墻上積蓄著年復(fù)一年苔痕的小村，我出生的小村。從出生到山外讀書，我和這個(gè)地方有著13年完整的相處。就是這13年，月盈月虧，日走星移，橋虹七彩，土墻的里里外外……鏈接起了我所有的歡樂，涌動(dòng)著一個(gè)游子和那里扯不斷的情感。拉動(dòng)著我走了回、回了走那不停歇的腳步。那里曾經(jīng)一切的愉悅流淌在我寧靜的時(shí)光里，鋪墊出了我熱愛生活的基石。

依偎在老土墻前的大轱轆車，車身也長滿了苔痕。苔痕仿佛述說著車和父親曾走過的路。父親曾趕著這輛牛車送我去村外上學(xué)，每次走過村口小橋，父親都讓我回頭看看。那些熟悉的房子在我朦朧的視線里起伏著，故鄉(xiāng)離我越來越遠(yuǎn)，我只能把她一次次裝進(jìn)心里?；乜词枪枢l(xiāng)，前面是山外?，F(xiàn)在我懂了，父親旨在告訴我，“無論我從什么地方回來，到小橋就到故鄉(xiāng)了，找到家了。”

記得母親幾次送我到小橋上，然后她看著別處，聲音微顫著：“老丫頭，朝前走吧！”我佯裝看著橋一側(cè)那棵默不作聲的樹點(diǎn)著頭，隨后就頭也不回地向前走。到了東山坡上，還依稀可見故鄉(xiāng)那渺渺的炊煙，可無論怎么也看不到拐彎處的小橋了，仿佛母親的身影還在晃動(dòng)，我抹去淚水，抬起胸膛……

故鄉(xiāng)的小村落，達(dá)斡爾人清初就在這里生活。他們以打獵、捕魚為生。昔日村子墳圈子里的一棵大松樹或許能佐證建村的時(shí)段。聽說墳地四周原是大片蔥蘢的白樺樹。我記事時(shí)起，白樺樹基本全無，只見大大的一個(gè)深坑，里面滿是鍬鎬之痕跡，成了村人搭炕抹墻所需黃黏土之地。每到秋天，來這里的牛馬車不斷，隨著趕車的聲聲喝令，一車車黃土被帶走，坑體變得越來越大。難不成那些老土墻所需的土真是從這里拉走的？讓我的猜測和想象似乎著了地，然而總覺得還有那么一些不確切和牽強(qiáng)。難道就只為了黃土，毀了這里的“原貌”？我的粗見好像簡單些。那棵高大的松樹應(yīng)知其因，只是不愿說而已。現(xiàn)在的鄉(xiāng)人基本都蓋了磚瓦房，無需抹墻，很少去弄土了，這里也變得人跡罕至，異常的荒涼和孤寂。

小時(shí)候，一到秋天爹去后園子拉倭瓜，老牛車必走墳圈子這條路才能繞進(jìn)園子，我來回跟著壓沉。由于土坑沿壁的土不斷散落，土坑邊緣離車轍很近。每次走到這里，我的心都會提到嗓子眼兒，左側(cè)的轱轆距坑邊僅有幾寸寬，不得不夸贊爹的車技。過了土坑，車轍兩旁的刺玫果、山丁子全身穿得大紅大紫。爹停下車，仰著頭，不一會兒就用前衣襟兜回來不少小山果。上初中了，暑假里我偶爾壯著膽，來這附近采野生“托巴”，就是所說的天然草莓，它的香氣帶著我就能找到它。但那里總有一種形容不出來的透骨的涼氣和些許畏懼，讓我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，采滿一小茶缸就走。

二

雖然老屋沒有土墻院，但大隊(duì)開會，有時(shí)就選在我們這同一屋檐下的三家老房子。東西屋，堂屋都擠滿了人。一次，大彩姐從人群里往外擠，不慎碰掉了媽媽放在窗臺上的一盞玻璃煤油坐燈。它通體毛玻璃，二接頭樣式，秀氣又便于挪動(dòng)，晚上照明拿著方便。媽媽心疼的喲，不過什么也沒說。那種心情，或許不亞于吳叔叔逗我玩，用煙頭無意中烤爆的我那幾個(gè)氣球。

好奇總給童年插上隱形翅膀，如果沒有它帶著我們“飛”，我們說啥也不會坐在老屋的院子里數(shù)天上的星星，即便數(shù)得一塌糊涂，還是執(zhí)著不棄。到最后就記住了天邊每天最先出場的那一個(gè)和天河兩側(cè)的那兩顆。有時(shí)我們幾個(gè)小玩伴竟然跟著一只鵪鶉急急慌慌走出好幾十里路，直至看到它的小窩和幾枚卵。一個(gè)小青蛙玩具，一側(cè)帶著上弦的小鐵柄，擰滿弦，放在平地上。它往前的一蹦一躥，好像我們坐在小滑冰車上，上身隨著手里的冰釬子往前用力的感覺，我們就跟著“小青蛙”歡樂不已。

小村不大，卻盛著淳樸祥和之氣，也裝滿了我們的童年趣事。

盛夏間，微風(fēng)爽著。老土墻的苔泛著油綠的光，歲月的軌跡既隱蔽又清晰。慶幸我的童年，沒有半夜三更的做作業(yè)，沒有頭疼的比成績，更沒有電子產(chǎn)品的侵?jǐn)_。那些純天然綠色的玩法，雖帶著土腥味，我們卻異常快樂。除了在老屋院子玩，我們跑幾步也會去土墻院玩鬧一番。土墻根處的蛐蛐兒，一遍又一遍地重復(fù)著多少年的老歌，暗紅色的蚯蚓從土里慢慢蠕動(dòng)出來，草窠里的螞蚱一步比一步跳得遠(yuǎn)。我們依著墻根兒，吃著黑黑的小稠李子，手里拿著一小段兒倭瓜叉——翠綠的小圓筒兒。稠李子骨頭就通過它從嘴里被突突地吹出來?，F(xiàn)在想來真是多此一舉，可那就是童年的天性和樂趣。一次我們小孩子站在河坡吃野幽幽，你幾個(gè)，她幾個(gè)比賽似的，鄰家的一個(gè)小子吃多了，哇哇大吐，我們都嚇得夠嗆。

幾里長的大道，系著東西兩頭。東頭的黃狗叫一聲，西頭的黑狗馬上搭腔。西頭的梁奶奶，叼著大煙袋，躬身駝背，只要一往東來，我們在大門口里側(cè)排成一溜兒“恭迎”她，探著小腦袋看著，生怕她的長煙袋打在身上，都準(zhǔn)備好往回跑的架勢。直至她走過去，小美擺一下手：“沒事兒了！”我們才敢來到大道上，正眼看著她那即將繞過大土墻的身影。其實(shí)她不打人，就是那滿臉嚴(yán)肅的神情，讓我們害怕而已。

漸漸地屯里又有了山東、江蘇等外地來的好多漢人。同時(shí)我們小村西北方也不斷有外來戶，新建了不少村。人們稱之為“新建點(diǎn)兒”。那里的不少孩子都到我們屯里就讀，午飯自帶，早來晚歸。

三

老土墻穿著的苔衣，猶如村子層疊起來的光陰。小村不僅個(gè)性十足，又不乏人間煙火氣。

那時(shí)最熱鬧的頂數(shù)土墻院內(nèi)的老徐家（原土墻院一主人家親戚）。說書的、唱二人轉(zhuǎn)的、演雜技的……都離不開他家，成了小村里“文藝”匯演中心。自然是他家的人隨和，招人。二人轉(zhuǎn)一開鑼，他家那一摞花花綠綠的被垛上竟都坐滿了人。我那時(shí)也聽不懂什么，被塞在被垛一角，跟著湊熱鬧。地上的人，頭挨著頭，擠得順臉淌汗。勉強(qiáng)給“演員”留出個(gè)轉(zhuǎn)身兒的地方。每場結(jié)束，有人端著帽兜子，幫著齊點(diǎn)“演員”的辛苦費(fèi)：“來，來，捧個(gè)場??！”人們多數(shù)給的都是五分的硬幣，這邊一投，那邊帽兜子栽歪著一接，硬幣在里面嘩嘩撞擊著。也有一角、貳角、五角的紙幣。有的人熱得在屋里和堂屋之間來回躥騰，不小心一個(gè)人還掉進(jìn)了土豆窖。

后來徐叔叔去世，家里就由入贅的女婿袁老黑說了算。那土墻院里的幾戶人家我總是記得磕磕絆絆，或不能對號入座。準(zhǔn)確說是三間房，東西屋，中間堂屋，前后屋各兩家共4戶。徐叔叔家東前，李家東后；西前好像幾個(gè)老單身男共住，都不是本地人，吹拉彈唱樣樣拿得起；西后是張憲臣老師一家。后來聽說那院子里的人好多相繼離世，再?zèng)]有了昔日的人聲鼎沸和長歌短笛的奏響。隨著張老師一家的搬離，院子里變得空落蕭索沉寂無聲了。原來的房子夷為平地，只有近些年張家蓋的兩間房子，還讓人們時(shí)不時(shí)往里望一眼，但或許早已記不起那院落里幾十年前的喧囂。

老屋后有個(gè)土坑子，真的忘不掉。每到初夏，它里面凍結(jié)的冰開始融化。四周的野菜、小草兒那可愛的模樣也都顯露出來。樹上的鳥兒你一言他一語，嘮著家常。土坑子里的蛤蟆更活躍，尤其盛夏前后，它們“聲勢”浩大，無需指揮，更無團(tuán)練，一首首合奏唱響每一個(gè)夜晚，飄蕩在小村的夜空，連樹梢上的月兒都驚呆了。

在我去山外讀書之前，三家拆掉了老屋。那天三家的女主人，平時(shí)的話兒不知哪去了，圍著拆倒的房子轉(zhuǎn)著，自言自語著……草木皆有情，何況人乎？西屋南炕和我家都在老房窩子前蓋了新房子，蔣姑姑家去了東頭。記得家里就近后園子土泡子水，雇人在那旁邊脫坯，一塊塊黑色的土坯躺平后半園子。砌屋門框那天，媽媽說東西屋門不能對著，要錯(cuò)開一些。可師傅不知忘了還是沒聽媽媽的，弄好的卻是對著的。媽媽夜里兩三點(diǎn)就起身去拆掉土坯，按錯(cuò)開的說法，她自己動(dòng)手重新壘起一個(gè)。就連蔣三爺家的人送外號“阿慶嫂”，我叫嬸子的都在說：“嘖，嘖，蓋回房子不容易，誰蓋誰知道，不如心哪行啊。”說完又指著我的小涼帽：“喲，小老丫兒的涼帽挺帶勁，在哪買的？”瞅著媽媽的工夫，她的余光又從頭到腳掃視了我兩遍。

四

春暖花開的時(shí)候，土墻院關(guān)不住大小孩子的笑聲了。我們小孩子在河坡處撿拾舊碗片，碎布角兒，煙袋鍋……都成了苞米樓子一旁和羊草垛附近的“擺設(shè)”，我們玩耍時(shí)不可少的“土玩具”。南山布谷鳥的一聲聲，它那春播的號角早傳遍了小村。帶著同樣的使命，映山紅也禁不住笑了。小孩子在大道上沖著南山喊，南山立馬回應(yīng)。誰說啥，南山就回響啥。有的大人憋不住興奮，難為情地偷偷喊幾聲，他們的聲音當(dāng)然也被傳回來。這南山就好像一個(gè)巨大的錄音棚，音響自帶，混聲自然。怪不得很多村里人都是大嗓門兒，或許是這么練出來的吧。

一看到園子里的一種花草，就想起那時(shí)我們總把它毛絨絨的種子皮，夾在耳垂上。摘一些它們粉紅的花瓣兒，拌上一點(diǎn)白礬一同搗碎，攤在十個(gè)指甲蓋兒上。然后用豆角葉子包好，再用做針線活兒的線纏住。第二天早晨醒來，被子里散落著那些豆角葉子和花餡兒，但手指甲都變成粉紅色了。真是純天然的“美甲”法。

處暑過后，一年的苔衣還很豐滿，像墻上流瀉著的綠色瀑布。很多家的房頂上都曬一些榛子。我們家的放在南園子一角，誰想吃就去砸一會兒，那榛子瓤兒越嚼越香，難怪我們的牙齒都不錯(cuò)，自然補(bǔ)鈣了。

入冬了，我們更不愿意在屋里玩，去土墻院跑一陣子，就到冰面上，它還未被大雪蓋上，明鏡子似的。我們朝“鏡子”下一望，水流低聲細(xì)語，小石子兒寵著魚兒，魚兒搖著尾巴看著我們呢。過些天冰再實(shí)成一些，一場我們的滑冰車“實(shí)戰(zhàn)”就可進(jìn)行了。

玩著玩著，各家就要?dú)⒛曦i了。我們好喜歡吃一塊兒豬“連鐵”，就眼巴巴望著烤“連鐵”的人。見他把窄而長，深紅色的一條“連鐵”用柳條棍兒串好，撒上一些鹽，架在木火上烤，滋啦啦地冒著油，香氣也跟著出來了。我們在旁邊站著，咽著口水。有些大人糊弄我們說：“小孩子吃‘連鐵’會翻嘴皮兒?！本椭唤o我們一丁點(diǎn)兒。我們吧嗒著嘴兒，不得不去一邊玩了。反正豬身上好吃的，過年時(shí)我們都吃得到。那時(shí)吃不到媽媽做的蒸肘花兒，豬肉灌出的瓤腸，就不叫過年了。

村里，左鄰右居的叔叔或伯伯經(jīng)常到我家，聽父親講一些他們百聽不厭的故事。一個(gè)叔叔手里卷著旱煙，眼睛不錯(cuò)神地看著父親，聽得做針線活的媽媽也呵呵笑著。一次，父親不知在誰家喝多了，回家猛吐一場。從那以后，他滴酒不沾。那時(shí)我不僅盼過年，也很期盼二月二。那一天爹烀好了豬頭，剃下肉，從豬耳朵附近對稱的位置上取下兩塊特別的骨頭，晾干別在紙糊的南窗戶棱子上，像極了飛著的“小鳥”，貼切點(diǎn)說就是“小燕子”。媽媽隔幾天還把小燕子的方向變動(dòng)一下，同向而飛，并肩而飛，相向而飛，傳達(dá)著“燕子”回了走，走了回……就是這個(gè)“玩具”，每天讓我的想象隨著它飛一陣?？上覜]有城里孩子的聰明，要是能在“燕子”旁邊簡單勾畫出柳枝和門前的河該有多好！爹還把豬下頜收拾干凈，給我拴上細(xì)繩，當(dāng)作“小爬犁”拉著玩。柴垛旁細(xì)碎的小干枝兒，我都裝到“小爬犁”上。那些豬牙“咬住”碎柴，我再捆幾道，拉進(jìn)屋當(dāng)引柴。

五

苔痕，像日歷一樣，記錄著小村流逝的時(shí)光。老土墻后面是各家劃分的園田。曾幾何時(shí)，園田間兩家共走的一條路上有幾個(gè)木樁，似乎怎么也拔不出我的記憶。那幾個(gè)松木樁粗大堅(jiān)挺，被牢牢地釘進(jìn)土里，露出地面十幾公分左右，作為一條“界”線。就這幾根木料，若用到建筑上，絕對是塊料。用在那兒有些“大材小用”。在昔日的山村，“設(shè)計(jì)者”竟然有著“寸土寸金”的理念，且那些木樁特別有“神力”，有時(shí)還會自移那么一點(diǎn)。

幾年前的寒假，當(dāng)我走進(jìn)老屋，透過北窗子，發(fā)現(xiàn)后面的“奇特”景象。原來大片的園田已被一些幾乎是空蕩蕩的房屋所替代。它們擋住了人們看北山的大半視線，再也看不見園子里鏟地的三哥。老屋斜對著的那棵稠李子樹也消失了，我曾無數(shù)次仰望過它。

聽說按田畝給每戶人家一些錢，買下地盤蓋了這些房子。我童年的好多能從這里拾起，如今已沒有了田園的感觸和靈動(dòng)。那些空蕩的房子間，稀稀落落的幾戶炊煙，在老屋后面慢吞吞地漂浮著。可喜的是，經(jīng)常懷戀起的那幾面土墻還在。其中一面只是通自來水管道時(shí)，墻體被穿個(gè)洞。聽說用了現(xiàn)代化的“大家伙”，還費(fèi)了好大勁。土墻一直靜靜地站著，不卑不亢，沒聽它說過話，只是看著往來行人，就像南山的那棵老松，村里的什么事瞞不過它的。即便現(xiàn)在土墻身上的苔痕從墻根漫到墻腰和墻眉，它也記得13歲就到山外讀書的那個(gè)小女孩兒吧，和小玩伴在它身邊玩耍的小女孩兒，把它視為故鄉(xiāng)里記憶中的小女孩兒。

經(jīng)常爬南山，我也向它一旁的山谷里側(cè)望過。那里的植物不亞于坡嶺上的，安詳靜謐，內(nèi)修了不知多少年。山腳下的河水，帶著映山紅的倩影，悅耳的鳥鳴，奔向遠(yuǎn)方。只有在外面打拼、磨礪久了的人，故鄉(xiāng)二字在其心里才更有扎實(shí)感。

當(dāng)下，我成了一個(gè)沒有故鄉(xiāng)“戶口”的故鄉(xiāng)人，但土墻的苔痕里儲存著我的童年和青少年時(shí)光。它站立的這方土地，也有我成長的基因。祖父輩的離去，記錄故鄉(xiāng)，我恐怕只好向這依然挺立的土墻打聽。昔年的苔痕依舊，今年在增，明年還會添新的。就像老樹的年輪一樣越來越多，新的生，舊的陳，新的成舊的。

曾在山外見過的石頭墻、磚墻……在我記憶中都模模糊糊，沒有扎根。故鄉(xiāng)的老土墻沒有華麗的外裝，更沒有任何引人的裝飾，但唯有它至今還穩(wěn)固地坐落于我心底，苔痕彌漫著這方的舊時(shí)光，吐露著真情仰望著土墻和它胸前的大轱轆車，我內(nèi)心深處涌動(dòng)著一波又一波這里的往事。一年又一年，一道道深淺不一的苔痕，流轉(zhuǎn)出了物是人非，物非人非……見證著流轉(zhuǎn)和逝去的歲月，消逝了我們的青蔥，可這是大自然的規(guī)律使然，誰又能改變得了？

俯身拾起墻根處一片飄零的落葉，夕陽恰在土墻上徘徊，跳躍，閃動(dòng)升騰著我的一縷縷鄉(xiāng)情……

作者簡介：

王玉范，筆名淙巖。中學(xué)高級教師。內(nèi)蒙古作家協(xié)會會員，中國散文學(xué)會會員。作品散見于《散文百家》《草原》《娘子關(guān)》《歲月》《北極光》《青年文學(xué)家》《駿馬》《呼倫貝爾日報(bào)》《林海日報(bào)》等報(bào)刊。2022年6月出版散文集《眷戀的星空下》，該散文集榮獲第二屆劉成章散文獎(jiǎng)。