維也納舉辦的各種節(jié)慶典禮上，常見(jiàn)一位老人在女兒的陪伴下，一手拄著拐杖躬身步入會(huì)場(chǎng)。朋友們見(jiàn)了，紛紛迎上去，問(wèn)候、寒暄，老人紅潤(rùn)的臉龐即刻盈滿(mǎn)童真的歡喜。她忙不迭地應(yīng)和著，語(yǔ)調(diào)爽亮、圓潤(rùn)，中氣十足。

在奧地利華人中間，幾乎無(wú)人不曉，老人叫陳鳳元，是維也納園林式中餐館——四川飯店經(jīng)理趙小鳳的母親。除此之外，老人背后的傳奇經(jīng)歷和故事，卻鮮有人知。

1923年冬，陳鳳元老人出生在北京西城區(qū)磚塔胡同，抗戰(zhàn)前在上海讀小學(xué)，后隨父母到南京，考入金陵大學(xué)（今南京大學(xué)）農(nóng)學(xué)院園藝系。畢業(yè)后的陳鳳元并未從事園藝業(yè)，而是憑一口優(yōu)美的音色和純正普通話(huà)，在南京廣播電臺(tái)做了一名播音員。1948年鳳元受?chē)?guó)民政府派遣，到臺(tái)灣去工作。彼時(shí)的臺(tái)北荒涼、蕭瑟，毫無(wú)生機(jī)。幾個(gè)月后，在父親老朋友民生船運(yùn)公司經(jīng)理盧作孚的鼎力相助下，鳳元安然返回大陸。

時(shí)局動(dòng)蕩，父親的工作幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，從南京到成都再到重慶，最后因風(fēng)云突變舉家遷往香港。

在陳鳳元的成長(zhǎng)過(guò)程中，父親陳筑山對(duì)她的影響至關(guān)重要。上世紀(jì)三十年代，童年時(shí)期的鳳元，跟隨父親在河北定縣生活了兩年。她目睹父親和晏陽(yáng)初先生等兩百多名高級(jí)知識(shí)分子，放棄城市的優(yōu)渥生活，深入農(nóng)村推廣貧民教育開(kāi)展鄉(xiāng)村建設(shè)的情景，奠定了她一生體恤底層百姓疾苦的品性。陳筑山祖籍貴州，早年留學(xué)日本、美國(guó)，與李大釗共同創(chuàng)辦進(jìn)步刊物《晨鐘報(bào)》，曾任北平政法大學(xué)校長(zhǎng)職務(wù)，并參加了孫中山在北京召開(kāi)的第一次全國(guó)代表大會(huì)。學(xué)識(shí)淵博的陳筑山，思想開(kāi)明，且富有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)，他竭力推動(dòng)平民教育和政法研究，著有《哲學(xué)之故鄉(xiāng)》《國(guó)族精神》《公民道德根本義》《人生藝術(shù)》等，對(duì)彼時(shí)的中國(guó)影響深遠(yuǎn)。

就在一家人經(jīng)上海乘坐郵輪前往香港的途中，陳父利用海上航行的漫長(zhǎng)時(shí)光，每天教鳳元學(xué)習(xí)女子應(yīng)具備的各種禮儀，如何吃西餐，怎樣拿刀叉，以及社交場(chǎng)合中的一系列應(yīng)酬等，因而抵達(dá)香港之前，鳳元似乎已領(lǐng)悟到，即將面臨的新生活的考驗(yàn)。

曾就讀于教會(huì)學(xué)校的陳鳳元，英語(yǔ)功底相當(dāng)好，因而來(lái)到香港之后，她在《大公報(bào)》擔(dān)任記者的同時(shí)，還承擔(dān)起路透社、美聯(lián)社和法新社等新聞稿件的翻譯工作。是命運(yùn)的眷顧？還是工作中的情緣？讓陳鳳元在香港遇到了她相守一生的愛(ài)人。

性格淡泊而溫潤(rùn)的趙澤隆，在南開(kāi)附中讀中學(xué)時(shí)便考獲《大公報(bào)》獎(jiǎng)學(xué)金，而后就讀于燕京大學(xué)新聞系（現(xiàn)北京大學(xué)）。大學(xué)期間的趙澤隆便是一名熱血青年，充滿(mǎn)愛(ài)國(guó)之心，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，他跟隨燕京大學(xué)的師生們，從北平徒步一路走到四川，在成都完成學(xué)業(yè)后，他即刻投身《大公報(bào)》記者行列。小說(shuō)《紅巖》中描述過(guò)一位姓趙的《大公報(bào)》記者，那便是重慶時(shí)期的趙澤隆。新中國(guó)成立前夕，共產(chǎn)黨員和進(jìn)步人士處境危急，轉(zhuǎn)移到香港后的趙澤隆，擔(dān)任《大公報(bào)》副總編，并兼任《新晚報(bào)》總編，長(zhǎng)年執(zhí)筆報(bào)紙社評(píng)。因精通英、法、日三國(guó)外語(yǔ)，他撰寫(xiě)并出版了四十多本有關(guān)國(guó)際評(píng)論的文集，以及風(fēng)格多樣的譯著。

在《大公報(bào)》的集體宿舍里，本地同事居多，唯有陳鳳元和趙澤隆兩人不懂廣東話(huà)，只會(huì)講普通話(huà)，自然有許多“共同語(yǔ)言”。趙先生雖高大清俊，卻文弱瘦削，氣色欠佳，鳳元便不斷提醒他喝牛奶吃雞蛋，加強(qiáng)營(yíng)養(yǎng)。在鳳元的悉心關(guān)照下，趙先生的身體元?dú)獯笤?，人也活躍起來(lái)，對(duì)鳳元的愛(ài)慕之心油然而生。人情練達(dá)的社長(zhǎng)費(fèi)彝民，察覺(jué)到這兩個(gè)年輕人之間的款款深情，有意扮演月下老人。在社長(zhǎng)的極力鼓動(dòng)和張羅下，兩人的婚事很快得到報(bào)社上下的積極響應(yīng)和資助，連婚禮都替他們包辦了。

1951年8月，兩人在香港喜結(jié)良緣，從此開(kāi)啟了半個(gè)多世紀(jì)的恩愛(ài)人生。

從內(nèi)在氣質(zhì)和生活習(xí)俗來(lái)講，趙先生屬舊式文人，民國(guó)知識(shí)分子的氣韻猶在。置身洋氣撲鼻的香港，他依舊保持著喝茶的老習(xí)慣。而鳳元自幼受父母熏陶，洋派十足，迷戀咖啡，熱衷參與各種社會(huì)活動(dòng)，自愿加入香港華人革新會(huì)，義務(wù)為當(dāng)?shù)厝藗魇谄胀ㄔ?huà)，還憑借一副深沉的女中音，成為香港文藝活動(dòng)中的骨干。

轉(zhuǎn)眼間，鳳元已是三個(gè)孩子的母親，一日三餐，衣食住行，樣樣都要她親自打理。由于報(bào)社工作的時(shí)效性，趙先生常常不分晝夜地趕寫(xiě)稿件，撰寫(xiě)國(guó)際評(píng)論和雜文。為了支持丈夫的工作，鳳元獨(dú)自擔(dān)當(dāng)起照顧家庭和孩子的重任。

他們?cè)谙愀鄣陌肷絽^(qū)（富人區(qū)）租住過(guò)一套“鬼屋”。那是一棟樓頂帶百余平米天臺(tái)的樓房，或許從前的樓里發(fā)生過(guò)什么，致使許多人聞風(fēng)喪膽，即便價(jià)格低廉，也無(wú)人問(wèn)津。而天性灑脫的鳳元不信邪，不怕鬼。她信心十足地說(shuō)：“只要你是個(gè)好人，鬼也不會(huì)來(lái)傷害你的！”于是一家五口浩浩蕩蕩地搬進(jìn)了“鬼屋”。不光住，鳳元還極富創(chuàng)意地對(duì)樓房進(jìn)行了一番改良。她買(mǎi)來(lái)磚頭石灰和水泥，在天臺(tái)周邊砌了一道圍墻，然后植花種草，精心布置，除此之外還利用天臺(tái)一角為孩子們搭建了一個(gè)乒乓球案?；ú萋印L(fēng)光旖旎的天臺(tái)上，孩子們盡情玩耍，沐浴在晨光下讀書(shū)學(xué)習(xí)，其樂(lè)無(wú)窮。昔日聳人聽(tīng)聞的“鬼屋”，在鳳元手里變成了孩子們的“空中樂(lè)園”，賞心悅目之余，還吸引了報(bào)社同行及朋友們紛至沓來(lái)，在此喝茶飲酒，海闊天空。

談及孩子們的成長(zhǎng)和對(duì)他們的教育時(shí)，鳳元大媽厲聲說(shuō)：“對(duì)孩子一定要嚴(yán)格，不能嬌慣和溺愛(ài)，從小就要訓(xùn)練他們的勞動(dòng)合作精神?！狈止は赐胨㈠仯ㄆ诖驋咝l(wèi)生，雷打不動(dòng)地習(xí)字練琴等，無(wú)論學(xué)習(xí)還是生活，都要嚴(yán)加管理和監(jiān)督。除功課外，還要培養(yǎng)他們對(duì)音樂(lè)、美術(shù)和體育方面的愛(ài)好。為了打開(kāi)孩子們的眼界，不時(shí)帶他們爬山涉海，到大自然里去認(rèn)識(shí)動(dòng)植物的習(xí)性，提高他們對(duì)各種知識(shí)的興趣。

在這種獨(dú)特教育方式的引導(dǎo)下，三個(gè)孩子不僅興趣廣泛，還各有所專(zhuān)，直至走出香港到國(guó)外留學(xué)深造。猶如展翅的鯤鵬，一個(gè)個(gè)飛走了。大兒子趙小龍和二兒子趙小虎，均畢業(yè)于英國(guó)倫敦知名大學(xué)，而后分別定居在澳大利亞和加拿大。女兒趙小鳳，則來(lái)到奧地利音樂(lè)學(xué)院主修鋼琴教育，并且定居在藝術(shù)之都維也納。

少女時(shí)代的陳鳳元，曾夢(mèng)想和她哥哥一樣留德深造。哥哥是抗戰(zhàn)前的留德博士，回國(guó)時(shí)帶回了許多歐洲古典音樂(lè)的唱片，如華爾茲舞曲等，鳳元由此而知曉了不少有關(guān)奧地利音樂(lè)家的故事。于是她暗下決心，如若將來(lái)有個(gè)女兒，就把她送到奧地利去學(xué)音樂(lè)。時(shí)光過(guò)渡到1967年，趙家有女初長(zhǎng)成。十三歲的趙小鳳，卻因參與港人反英抗暴活動(dòng)被捕入獄七個(gè)月。出獄后的小風(fēng)，不得不面臨學(xué)業(yè)上的抉擇。那時(shí)大陸適逢“文革”，無(wú)法前往。父母幾經(jīng)思考，決定讓女兒到奧地利來(lái)接受音樂(lè)教育。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的德語(yǔ)學(xué)習(xí)之后，19歲的小鳳漂洋過(guò)海懵懵懂懂地來(lái)到了維也納，踏進(jìn)奧地利國(guó)立音樂(lè)學(xué)院攻讀鋼琴教育專(zhuān)業(yè)——冥冥之中，承載了母親少女時(shí)代的夢(mèng)想。

碩士畢業(yè)后小鳳又考取德語(yǔ)翻譯系，在取得了奧國(guó)法定翻譯執(zhí)照后，她便專(zhuān)職開(kāi)展翻譯業(yè)務(wù)。那個(gè)時(shí)候的奧地利，太需要這樣的人才了，小鳳一發(fā)而不可收。幾十年的翻譯生涯中，趙小鳳親歷了中國(guó)改革開(kāi)放后，華僑華人在海外白手起家艱苦創(chuàng)業(yè)的艱辛，也見(jiàn)證了中國(guó)人踏出國(guó)門(mén)在奧地利的拼搏、發(fā)展與繁榮。1998年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，趙小鳳放棄得心應(yīng)手的翻譯工作，在人們?cè)尞惖哪抗庵校庸芰素?fù)債累累的維也納四川飯店的經(jīng)營(yíng)權(quán)。這一舉動(dòng)，既出人意料，又合情合理。因?yàn)樾▲P的身上，充滿(mǎn)了母親年輕時(shí)的率真、果敢與膽魄。

是啊，母女倆長(zhǎng)久地依偎在一起，相互扶持，彼此暈染。如今的小風(fēng)無(wú)論神情、語(yǔ)調(diào)，還是偶爾蕩起的笑容，都彌漫著純正的母親的氣息，而她的正直、善良與慷慨，更是和母親一脈相承。

這是一座毗鄰多瑙河，背依聯(lián)合國(guó)城，占地5500多平方米的中國(guó)園林式大酒店，建筑風(fēng)格別樣，地理位置得天獨(dú)厚。在經(jīng)歷了轉(zhuǎn)型期的困苦，以及門(mén)可羅雀的窘境之后，四川飯店在小鳳的手中已脫胎換骨。眼下的飯店，不僅以傳統(tǒng)正宗的川菜風(fēng)味，曲徑通幽的紅漆廊道，水清竹翠的八角涼亭，迎來(lái)賓客滿(mǎn)堂的光景，還成為中華文化在維也納的一張名片，榮獲奧地利商會(huì)評(píng)定的“最美麗花園飯店”和“中國(guó)在海外飯店第一名”的殊榮。慕名而來(lái)的中外賓客，在此享受中國(guó)美食的同時(shí)，更領(lǐng)略到中華園林藝術(shù)的鐘靈神秀。

把知識(shí)本領(lǐng)學(xué)到手，就應(yīng)該反饋社會(huì)，服務(wù)大眾。這是陳鳳元早年對(duì)孩子們的教誨。因此小風(fēng)雖日夜操勞，疲憊不堪，卻心滿(mǎn)意足地說(shuō)：“我享受的，就是這個(gè)過(guò)程！”

歲月更迭，時(shí)光易逝，而鳳元大媽對(duì)女兒的愛(ài)，永不遲暮。

晚年的陳鳳元和先生趙澤隆，始終守著女兒和外孫子在維也納生活。事業(yè)暢達(dá)且享有盛譽(yù)的女兒小鳳，既是他們的驕傲，也是他們一生風(fēng)骨的傳承者。早在1995年，年事已高的趙澤隆病倒在香港的法國(guó)醫(yī)院。眼巴巴望著一生相伴的愛(ài)人，即將撒手人寰，鳳元大媽堅(jiān)定地抓住丈夫的手，高聲命令道：“不準(zhǔn)死！”

趙先生聽(tīng)到了夫人的召喚，仿佛從中獲取了鋼鐵般的意志，奇跡般活了過(guò)來(lái)。衰蘭送客咸陽(yáng)道，天若有情天亦老。

十年后，趙先生病逝在奧地利，葬在花團(tuán)錦簇的維也納公墓。從此鳳元大媽除了享受獨(dú)屬于自己的空間外，每天都拄著拐杖到飯店里來(lái)幫忙?？傆幸恍┘?xì)枝末節(jié)，需要她老人家的提醒和叮囑。后院的花草是否該澆水了，餐桌上的刀叉擺放到位了嗎，還有母女倆養(yǎng)的寵物——一只棲息在園子里的黑炭似的烏鴉，是否歸巢了。

日落黃昏，鳳元大媽跟我講完她的身世，兩眼一瞇，沖著我嘿嘿笑出了聲。她突然兩手按住桌面，起身轉(zhuǎn)背，打開(kāi)寫(xiě)字臺(tái)上的手提電腦，聚精會(huì)神地瀏覽起當(dāng)日新聞。興許是記者出身的職業(yè)慣性，抑或心里放不下遠(yuǎn)方——無(wú)論身居何處，都時(shí)刻惦記著中國(guó)的進(jìn)步與發(fā)展，已成了雷打不動(dòng)的習(xí)慣。當(dāng)她看到外媒不分青紅皂白對(duì)中國(guó)說(shuō)三道四、橫加指責(zé)時(shí)，松弛的臉頰陡然緊繃，“啪”的一聲合上電腦，氣呼呼地說(shuō)：“批評(píng)什么批評(píng)，他們根本就不了解中國(guó)！”

老人勃然的怒氣里，分明透著一股執(zhí)拗和桀驁，一如青春少年。

晚霞夕照，老人緩緩走至窗前，站在維也納城郊這座十八層寓所的落地窗前，望向蜿蜒流動(dòng)的多瑙河，思緒紛紜，浮想聯(lián)翩。對(duì)遙遠(yuǎn)故土的眷戀，人在異域的感慨，驟然間化作人生徹悟后的一縷明朗，鑲嵌在老人微微泛白的眉宇間。因淡泊、純粹而擁有一顆年輕的心，因豁達(dá)、包容，耄耋之年的生命依然釋放出鮮活而動(dòng)人的魅力。