編者按：張嘯虎，曾用名章肖甫、羅松、李純等，湖南湘鄉(xiāng)人，中共黨員。1948年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)新聞系，先后在上?！队^察》周刊、《大公報(bào)》、香港《文匯報(bào)》等報(bào)刊任職。1949年入新華社新聞?dòng)?xùn)練班學(xué)習(xí)，畢業(yè)后分配到東北、遼寧人民廣播電臺(tái)任記者、編輯、文藝組組長(zhǎng)。后任湖北省社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所所長(zhǎng)、研究員，華中理工大學(xué)兼職教授，武漢市第六屆政協(xié)委員。發(fā)表文學(xué)研究論文、文藝評(píng)論等約250余篇，著有專著《中國(guó)政論文學(xué)史稿》《屈學(xué)縱橫》、散文集《河山招魂錄》、譯著《楚國(guó)狂人屈原與中國(guó)政治神話》（與蔡靖泉合譯）等。

今年是張嘯虎先生（1924—1991）的百年壽辰。先生辭世已有30多年。每當(dāng)憶起先生，心中總有想寫(xiě)點(diǎn)什么的沖動(dòng)，但一直猶豫著不敢下筆，不知從哪里寫(xiě)起為好。

我是嘯虎先生帶的第一個(gè)碩士研究生。1981年秋報(bào)考研究生時(shí)，我對(duì)嘯虎師的生平經(jīng)歷和學(xué)術(shù)成就尚一無(wú)所知。那時(shí)，除了幾份報(bào)刊之外，沒(méi)有其他獲取資訊的途徑。我只是從“招生簡(jiǎn)章”上看中嘯虎師領(lǐng)銜的“中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)暨文學(xué)理論專業(yè)”，看到該專業(yè)所設(shè)置的“考試科目”除了政治和外語(yǔ)這兩門統(tǒng)考課，還要考“古現(xiàn)代漢語(yǔ)”“中外文學(xué)史”和“文藝?yán)碚摗?。我覺(jué)得，這考試范圍幾乎涵蓋了“古今中外”，非常適合我這樣的知識(shí)駁雜，又不甚怯場(chǎng)的考生。

初試的考場(chǎng)設(shè)在宜昌某中學(xué)內(nèi)，考了三天，感覺(jué)還好。不久，便收到了“復(fù)試”通知，地點(diǎn)安排在宜昌市委某招待所，監(jiān)考的是湖北省社科院科研處的周世烈老師?！皬?fù)試”是筆試，嘯虎先生出的題：談?wù)勀銓?duì)電影《苦戀》的看法。我很為難，因?yàn)闆](méi)有看過(guò)這部電影。周老師笑笑說(shuō)，那就換個(gè)題目吧：談?wù)勀銓?duì)文藝現(xiàn)狀的看法。筆試時(shí)間兩小時(shí)，周老師搬個(gè)凳子坐在門口，我埋頭使勁地寫(xiě)，大概寫(xiě)了七八張紙。幾個(gè)月后，接到了錄取通知。

1982年2月4日，我搭乘綠皮火車來(lái)武漢報(bào)到，次日凌晨時(shí)分抵達(dá)武昌。當(dāng)時(shí)正下著小雪，周世烈老師在車站出入口前等著，用單位的小車把我們（還有經(jīng)濟(jì)所的研究生初玉崗）送到距離洪山廣場(chǎng)不太遠(yuǎn)的401招待所。當(dāng)時(shí)省社科院還在草創(chuàng)階段，雖然已在省博物館對(duì)面（東亭）圈了一塊地，但辦公大樓還沒(méi)有奠基，宿舍樓也沒(méi)建成，院部的處、室、所都擠在省委某招待所的一棟小樓內(nèi)，研究生便被安排住在院外了。

三天后，見(jiàn)到了導(dǎo)師張嘯虎先生。我當(dāng)時(shí)有寫(xiě)日記的習(xí)慣，依稀能窺見(jiàn)對(duì)嘯虎師的第一印象：

2月8日，陰轉(zhuǎn)多云

8時(shí)許，面包車來(lái)接，去科學(xué)院總部開(kāi)見(jiàn)面會(huì)，領(lǐng)導(dǎo)與導(dǎo)師均來(lái)，談了一上午。后導(dǎo)師與研究生見(jiàn)面， 略談以后工作。 張師顯老相，口音湖南味較濃，戴老頭線帽，黑色，便服襖子，圍巾。發(fā)言以王國(guó)維學(xué)問(wèn)三境界相勉。

翌日，又被嘯虎師約去省二招見(jiàn)面，他在那里有間臥室兼辦公室。

2月9日，晴

今日去省二招，閱馬場(chǎng)附近，門面很小，左拐右磨，房屋樣式土洋結(jié)合。

張師住某棟二樓，一間房中床桌柜擠得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，進(jìn)門左手一架書(shū)柜，左右各一單人床，枕邊有書(shū)，床之間一火爐，茶壺水正沸騰，靠窗三書(shū)桌成品字形排列，桌上書(shū)籍堆積如山，一長(zhǎng)腳玻璃花瓶從書(shū)縫中探出翠綠的身軀，上面插著三兩枝猩紅的塑料花，一小磁碟，盈盈的水養(yǎng)著幾顆色彩斑斕的小石子，透露出主人身困書(shū)齋流連自然之美的一番心思。

他給我們（還有另一研究生）看了自己最近兩年的作品目錄以及正在撰寫(xiě)的專著《中國(guó)政論文學(xué)發(fā)展史》，計(jì)劃60萬(wàn)字，現(xiàn)已在寫(xiě)第二稿。

關(guān)于學(xué)習(xí)，強(qiáng)調(diào)自學(xué)為主，一星期見(jiàn)一次面，選在星期二上午。學(xué)習(xí)雖是軟任務(wù)，文章卻是硬功夫，兩個(gè)月一篇習(xí)作。嘯虎師說(shuō)，現(xiàn)在所里沒(méi)有授課條件，已與科研處商量了，決定第一個(gè)學(xué)期讓我們外出“游學(xué)”，即自由地在武漢各高校選修課程。第二個(gè)學(xué)年確定論文選題。第三個(gè)學(xué)年寫(xiě)作論文。

既然決定了要“游學(xué)”，當(dāng)然要選擇名師。說(shuō)實(shí)話，我們當(dāng)年懵懂得很，對(duì)武漢的“名師”一無(wú)所知，全指望著導(dǎo)師介紹。于是，嘯虎師給我們寫(xiě)了幾封介紹信，分別致武漢大學(xué)的陸耀東先生、華中師范學(xué)院（現(xiàn)華中師范大學(xué)）的陳安湖和黃曼君先生，武漢師范學(xué)院（現(xiàn)湖北大學(xué)）的周勃先生。

說(shuō)來(lái)挺有意思，嘯虎師是湖南湘鄉(xiāng)人，給我們介紹的這四位名師中有三位也是湖南人：陸先生是湖南邵陽(yáng)人，黃先生是湖南株洲人，周先生是湖南湘陰人。嘯虎先生這樣安排，是出于湘人推重湘人，還是出于對(duì)某種現(xiàn)狀的尊重？我無(wú)從揣測(cè)。不管怎么說(shuō)，這幾位都是可載入文學(xué)史的大師，也是值得我們終生仰望的人物。

其后，我們便一一登門拜訪諸位先生。具體的拜訪過(guò)程已過(guò)去了40余年，只依稀記得幾個(gè)細(xì)節(jié)：陸耀東先生在家中小客廳里接待我們時(shí)，談到自己給研究生出的考題，說(shuō)是有一個(gè)名詞解釋“商籟體”曾難倒了一批考生；黃曼君先生是在書(shū)房里接待我們的，他穿著件舊棉襖，袖著手，好像很畏寒的樣子；周勃先生是在武師中文系老樓底層的一間宿舍兼辦公室的房間里接待我們，一副笑吟吟的彌陀佛模樣，談起嘯虎先生，一口一個(gè)“嘯虎兄”，客氣得不得了……

幾位先生都健談，我們所得自然很多，最大的收獲卻是對(duì)嘯虎師的傳奇生涯多了一些了解。某位先生說(shuō)，嘯虎師當(dāng)年報(bào)考復(fù)旦大學(xué)新聞系，數(shù)學(xué)零分，作文滿分，是被陳望道先生破格錄取的；某位先生說(shuō)，他是省社科院最能寫(xiě)的專家，沒(méi)有之一；某位先生說(shuō)，他通曉英、法、日、德、俄好幾門外語(yǔ)，還曾在秦城監(jiān)獄里做過(guò)十幾年的翻譯……

“游學(xué)”事辦妥了，嘯虎師很高興，此后他便一心一意地抓我們的“習(xí)作”，督導(dǎo)甚嚴(yán)。我的日記中有零星記錄——

3月3日

下午去張師處，拿回習(xí)作草稿。張師批語(yǔ)相當(dāng)多，總的方面是肯定的，糾正的方面仍主要是措辭、語(yǔ)氣、結(jié)構(gòu)方面，說(shuō)明我的基本功仍然欠缺。見(jiàn)張先生書(shū)桌臺(tái)燈座上放一壽星泥塑，高寸許，彩色。見(jiàn)背面有字如蠅，近觀之，為詩(shī)句，曰：“將壽補(bǔ)蹉跎”，劉禹錫詩(shī)。聯(lián)想到先生學(xué)途坎坷，廿年蹭蹬，年近花甲，大著尚未付梓，便知此詩(shī)分量。

5月16日

今天上午在張師那里一周一次會(huì)晤時(shí)，他又指出我的文章有“下筆不能自休”的毛病，但同時(shí)也說(shuō)我的文章中時(shí)有“精彩”之段或句。張師是看了我的文章的，并不像我先前想的那樣沒(méi)有看完。

在嘯虎師的督導(dǎo)下，讀研的第一年，我竟寫(xiě)了12篇習(xí)作，發(fā)表了若干篇。

嘯虎師也經(jīng)常給我們進(jìn)行“憶苦思甜”之類的政治教育。日記中有如下一則記載：

9月16日

今日上午聽(tīng)了張師發(fā)言談到過(guò)去的創(chuàng)傷，甚令我驚異。他說(shuō)“反右”后坐牢，1975年出獄后由于問(wèn)題沒(méi)有解決竟迫使他出外扛包——200斤一包的糖包。后來(lái)只得通過(guò)掮客搞翻譯，英文千字3元，他得2元，給那人1元，德文千字5元，每人2.5元。這都是聳人聽(tīng)聞的。而李力老師竟搬家8次之多。吳丈蜀老師家里苦得將被子出租給旅社而得一點(diǎn)錢，小女兒都只能給親戚撫養(yǎng)。

1982年年中，省社科院家屬的三棟宿舍樓建好，嘯虎師全家遷入院內(nèi)，我們研究生也搬進(jìn)集體宿舍。嘯虎師開(kāi)始在家里給我們授課，開(kāi)了兩門課：現(xiàn)代文學(xué)和古典文論。從那時(shí)起，我才真正成了嘯虎師的“及門弟子”！

此后接觸許多老前輩，聽(tīng)到更多關(guān)于嘯虎師的“故事”：有人說(shuō)，他是儲(chǔ)安平的得意門生，在儲(chǔ)先生主編《觀察》周刊時(shí)當(dāng)過(guò)他的助理編輯；有人說(shuō)，他喜愛(ài)《水滸》成癖，竟把梁山好漢的名字——宋江、林沖、魯達(dá)——嵌在子女名字中；有人說(shuō)，他能一邊看電視一邊寫(xiě)論文……

轉(zhuǎn)眼到了1983年年初，該進(jìn)行碩士論文選題了。起初，我擬過(guò)好幾個(gè)選題，如蔣光慈研究、丁玲研究等，嘯虎師都未首肯。最后，我打算以姚雪垠解放前的文學(xué)創(chuàng)作為研究選題，他欣然同意。

日記中有幾則相關(guān)記載：

3月18日

考慮選題計(jì)劃，又產(chǎn)生一種設(shè)想，想研究姚雪垠早年的生平和創(chuàng)作，因?yàn)椋?、他是湖北（中南）作家，作為地方社科院，這是一項(xiàng)不容辭的長(zhǎng)期工作；2、對(duì)于他的現(xiàn)階段創(chuàng)作，如果不從歷史發(fā)展上找線索，這種研究是不切實(shí)的；3、他的民主革命時(shí)期文學(xué)創(chuàng)作很少有人研究……

3月31日

見(jiàn)張師，談選題打算，張師同意，讓先在此地掃一下，并去武師見(jiàn)周勃等，然后再圖打算。他建議我多去北京幾次，把有關(guān)東西抄回來(lái)。

嘯虎師告訴我，抗戰(zhàn)時(shí)期他在北碚讀書(shū)時(shí)，姚雪垠的名氣大得很，后來(lái)不知為何不見(jiàn)容于“胡風(fēng)派”，解放后姚也一直在“走背字”，直到1977年《李自成》第2卷出版后，情況才有所改觀。嘯虎師建議，先在武漢查閱資料，然后去北京搜尋。待手中有貨且心中有底之后，再去武師拜訪周勃先生。他開(kāi)玩笑說(shuō)，當(dāng)今之世，最了解姚雪垠者，非周先生莫屬。

說(shuō)干就干。我先根據(jù)姚雪垠回憶錄等已有資料，整理出“姚雪垠生平和創(chuàng)作簡(jiǎn)易年表”，查閱《全國(guó)中文期刊聯(lián)合目錄》等工具書(shū)，摸清需要去哪家圖書(shū)館查閱哪幾種報(bào)刊。然后本著先近后遠(yuǎn)、務(wù)求“窮盡”的原則，逐一前去搜羅。先去省圖書(shū)館、市圖書(shū)館，武大圖書(shū)館也去過(guò)，聽(tīng)工作人員說(shuō)，抗戰(zhàn)勝利后從樂(lè)山回遷武漢時(shí)沉了一條船，抗戰(zhàn)時(shí)期的資料全在這條船上，只得掃興而歸。

5月9日，揮師北上。北京圖書(shū)館（現(xiàn)國(guó)家圖書(shū)館）、中國(guó)科學(xué)院圖書(shū)館、首都圖書(shū)館等都去了。在北京圖書(shū)館的“柏林寺分館”里待的時(shí)間最長(zhǎng)，只有在這里才能查到解放前的舊報(bào)刊。返回武漢后，清點(diǎn)資料，收獲不小，但還有一些抗戰(zhàn)時(shí)期的作品沒(méi)有找到。能否從姚雪垠先生處借閱若干早期資料呢？嘯虎師建議道。

9月16日，我第一次給姚雪垠先生去信，介紹了有關(guān)碩士論文的選題計(jì)劃和進(jìn)展情況，并請(qǐng)求幫助。9月22日，姚先生復(fù)信，提到目前國(guó)內(nèi)還有幾位學(xué)者也在搜集他的早期創(chuàng)作資料，坦言“目前研究工作者對(duì)自己所掌握的資料都不肯交流，稱之曰‘秘密武器’，這就妨礙了共同提高”。他建議我去西南走一走，因?yàn)槟抢锸强箲?zhàn)的“大后方”，資料保存最全。把姚先生的復(fù)信給嘯虎師看過(guò)。他贊成進(jìn)川，表示自己離開(kāi)四川已近40年，也很想去母校北碚復(fù)旦大學(xué)舊址看看。

說(shuō)走就走。10月中旬，嘯虎師帶著我，綠皮火車從武漢經(jīng)河南繞陜西然后入川。在西安沒(méi)買到火車臥鋪，也沒(méi)有座位。列車上人頭攢動(dòng)，幾無(wú)立足之地。日記中記載：

10月13日 上午近11時(shí)抵西安，人多，票無(wú)座無(wú)鋪，遇大麻煩，奔走無(wú)結(jié)果。欲上火車補(bǔ)臥，得號(hào)26、27。上車一小時(shí)，仍無(wú)臥……候至下午5時(shí)過(guò)寶雞，仍無(wú)臥，悵然歸告張師。無(wú)奈，只得覓一過(guò)道人稍少處坐地，然而上下車得起讓之。

嘯虎師帶著我，在巴山蜀水間恣情游走，青城、樂(lè)山、峨眉山，錦江、岷江、嘉陵江。我們坐過(guò)成都的小茶館，在北碚百年黃桷樹(shù)下流連，乘船滑過(guò)碧綠的嘉陵江，江對(duì)岸便是復(fù)旦大學(xué)舊址，磚木結(jié)構(gòu)一樓一底的“登輝堂”依然完好，幾排竹籬泥墻的教室居然還在！嘯虎師噙著眼淚，一邊細(xì)數(shù)斑駁的歷史陳?ài)E，一邊娓娓講述著當(dāng)年舊事：

10月27日，陰

張師言其少年事及解放前經(jīng)歷多多。其父母雙亡，幼年（5歲）失父慈，青年（18歲）失母愛(ài)。從貴陽(yáng)坐“黃魚(yú)車”到重慶，考復(fù)旦，數(shù)學(xué)零分，以中文拔萃而為陳望道破格錄取。讀書(shū)期間大量寫(xiě)稿，生活費(fèi)完全靠投稿，有時(shí)得稿費(fèi)即相約吃排骨面，有“過(guò)橋”與“不過(guò)橋”之別。早期發(fā)表文章多在《大公報(bào)》《報(bào)人雜志》《觀察》等，觀點(diǎn)與費(fèi)孝通、張季鸞接近。畢業(yè)半年后即解放，多報(bào)邀其加入，選擇《大公報(bào)》，旋入香港《文匯報(bào)》。1949年9月去北京，參加開(kāi)國(guó)大典。后在東北電臺(tái)工作，1957年先劃右后劃反革命。后考上翻譯，遂在北京軍委某處從事專業(yè)翻譯達(dá)15年之久。

打倒“四人幫”后，無(wú)職業(yè)，扛包數(shù)月，上訴，得胡喬木批示。武師等單位邀，欲去武大搞辭海，未果。后堅(jiān)持來(lái)社科院，社科院派人來(lái)家考翻譯，英德法各翻一段，成績(jī)斐然。由是進(jìn)情報(bào)所資料室，旋去經(jīng)濟(jì)、歷史所，最后入文學(xué)所籌備組，代領(lǐng)導(dǎo)至今……其后，第一文在《人民文學(xué)》發(fā)表，第二文在《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表，皆雜文，復(fù)活事為友所知，來(lái)鴻翩然。第一批副研，著述甚多，無(wú)所不寫(xiě)。

嘯虎師帶著我，在川渝各大圖書(shū)館里辛勤地檢索資料。我的日記中有如下記載：

10月19日，晴陰相間。今日去四川省圖，特藏部，久覓才得，在聯(lián)升巷內(nèi)。借抗戰(zhàn)文藝，得所需文數(shù)篇，照膠片一卷。抄《論當(dāng)前的文藝主題》《文藝工作在五戰(zhàn)區(qū)》。張師幫我抄《通俗文藝短論》，拍三張舊作。

10月26日，張師覓得舊作多篇，甚為高興。我言為其編集，集名《一個(gè)普通知識(shí)分子的道路》。張師建議從分析一個(gè)知識(shí)分子從自由主義走到馬列主義這個(gè)基點(diǎn)出發(fā)，并囑我寫(xiě)序。以后有機(jī)會(huì)當(dāng)可進(jìn)行此一有意義的工作。張師讀復(fù)旦的經(jīng)歷，可參看王火著《濃霧中的火光》。張師并約明年相偕去昆明。

11月初返回武漢，即寫(xiě)信給姚雪垠先生，告之找到了其抗戰(zhàn)時(shí)期發(fā)表的兩篇論文《論深刻》和《現(xiàn)代田園詩(shī)》，前者曾引起延安方面的嚴(yán)重關(guān)注，后者在大后方文藝整風(fēng)中轟動(dòng)一時(shí)。姚老很欣慰，復(fù)信約我和嘯虎師來(lái)年春暖花開(kāi)時(shí)到北京面談。

嘯虎師此時(shí)正在趕寫(xiě)《中國(guó)政論文學(xué)發(fā)展史》的第二稿，加之屆時(shí)還要參加幾個(gè)學(xué)術(shù)會(huì)議，無(wú)暇前往北京。過(guò)了幾天，他急匆匆地來(lái)找我，似乎找到了解決問(wèn)題的途徑。我的日記中有記載：

11月22日，下午張師說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)武師周勃擬寫(xiě)姚雪垠的生活和創(chuàng)作道路……他建議我去找周勃了解一下情況，并為我寫(xiě)一介紹信。信全錄如下：

勃兄：您好！茲介紹文學(xué)研究所現(xiàn)代文學(xué)專業(yè)研究生吳永平同志來(lái)拜訪您。他準(zhǔn)備寫(xiě)的碩士論文題目是《姚雪垠抗戰(zhàn)時(shí)期創(chuàng)作研究》，由我負(fù)責(zé)指導(dǎo)。我在這方面很外行，懇切希望得到您的支持與指教。請(qǐng)對(duì)吳永平同學(xué)多加教導(dǎo)、幫助，感同身受！專此順頌

教安！

弟嘯虎頓首" 十一月廿二日

周先生當(dāng)年在武師主持一個(gè)專門研究姚雪垠的機(jī)構(gòu)“《李自成》研究室”，我是知道的，但嘯虎師此信中蘊(yùn)含的“轉(zhuǎn)托”意，我卻怎么也沒(méi)有想到。

不久，我便有了第二位碩士“導(dǎo)師”。1984年4月，周先生帶我赴北京拜訪姚雪垠之前，我院“學(xué)術(shù)委員會(huì)”給周勃先生下了第一份聘書(shū)——“誠(chéng)聘請(qǐng)武漢師范學(xué)院文藝?yán)碚摻萄惺抑魅沃形南蹈苯淌谥懿緸槲以喊艘粚梦膶W(xué)研究生吳永平的指導(dǎo)教師”。同年6月，院“學(xué)術(shù)委員會(huì)”又給他頒發(fā)了第二份聘書(shū)——“特聘請(qǐng)貴校中文系周勃副教授為該生本年度畢業(yè)論文指導(dǎo)教師”。此后年余，我?guī)缀趺恐芤淮稳グ菀?jiàn)周先生，面聆謦欬。

1985年1月5日，碩士論文答辯會(huì)在華中師范學(xué)院中文系舉行。當(dāng)天日記記載：

上午在華師答辯，7人組成委員會(huì)，黃曼君評(píng)卷老師，主任田惠蘭，陳安湖、沈振煜、艾曉明、周小明、張師等共7人。上午答辯完，下午答辯委員會(huì)投票。

陪同我參加答辯的是嘯虎師，而不是“論文指導(dǎo)教師”周勃先生。這是有原因的：1984年12月29日至1985年1月5日，中國(guó)作協(xié)第四次會(huì)員代表大會(huì)在北京舉行，周先生系與會(huì)代表之一。會(huì)期時(shí)間沖突，周先生只得“委托”嘯虎師代行“論文指導(dǎo)教師”責(zé)任。

幾個(gè)月后，華中師范學(xué)院校長(zhǎng)章開(kāi)沅先生簽署的文學(xué)碩士學(xué)位證書(shū)頒發(fā)下來(lái)。嘯虎師喜上眉梢，連聲說(shuō)好。勃師也打趣道：你是省社科院招收的碩士生，在武漢各大學(xué)蹭課，由武師指導(dǎo)論文，在華師獲得學(xué)位，真是有幸呀！

“云山蒼蒼，江水泱泱，先生之風(fēng)，山高水長(zhǎng)！”可嘆命途多舛，嘯虎師“將壽補(bǔ)蹉跎”的愿望終未能實(shí)現(xiàn)。他竟不幸罹患骨癌，于1991年2月遽然離世，享年僅67歲。其遺著《中國(guó)政論文學(xué)發(fā)展史》，臨終前托付給老友吳丈蜀先生。丈蜀師克盡心力，改題為《中國(guó)政論文學(xué)史稿》，交由武漢出版社1992年10月出版。

撫今追昔，不禁愴然！

作者簡(jiǎn)介：吳永平， 湖北省社會(huì)科學(xué)院原文史研究所研究員，湖北武漢，430077。

（責(zé)任編輯 莊春梅）