摘要：賀蕭所著的《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史》一書(shū)具備很多標(biāo)簽：女性史、口述史、地方史、社會(huì)主義建設(shè)史。然而，它真正的不同凡俗之處在于，照亮了那些被隱藏在歷史的“地平線”下方的部分：來(lái)自以往被認(rèn)為是“無(wú)歷史感”的群體的、被忽略的和被隱蔽的事實(shí)。在書(shū)中，“社會(huì)主義話語(yǔ)”的化合與變異、女性的彰顯與隱伏、記憶的錯(cuò)位與折疊，都沿著她對(duì)陜西關(guān)中地區(qū)農(nóng)村老年婦女的口述記錄的分析徐徐展開(kāi)。該著既體現(xiàn)了口述史“拓寬歷史范圍”之用，對(duì)歷史傳統(tǒng)所內(nèi)在固有的權(quán)威提出了挑戰(zhàn)，又與西方將近一個(gè)世紀(jì)的記憶研究的傳統(tǒng)相接續(xù)。

關(guān)鍵詞：賀蕭；歷史主體；記憶；農(nóng)村婦女；農(nóng)業(yè)集體化

中圖分類(lèi)號(hào)：D442.62 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ 文章編號(hào)：2096-5982（2024）06-0033-06

如果以對(duì)自身話語(yǔ)的建構(gòu)、表述和傳播能力作為“地平線”的分野，那么歷史也許可以被分為地平線上的與地平線下的。盡管這個(gè)分界是模糊和隱約的，但我們依然可以看出，以往官方的歷史敘述更多帶有權(quán)力技術(shù)的痕跡：“有目的地選擇某些歷史材料，圈定其天然具有客觀性質(zhì)，然后據(jù)此串聯(lián)圖解出一幅帶有終極目標(biāo)的普遍前景。”（1）然而，歷史不單單是那些顯露在地平線上方的部分。一個(gè)特定群體在特定歷史時(shí)代的氛圍和心境，底層鮮有人注意的瑣碎生活、心態(tài)情感、文化觀念，都屬于那些藏匿在地平線下方的、被遮蔽的事實(shí)。當(dāng)我們重新發(fā)掘這些部分的時(shí)候，才發(fā)現(xiàn)歷史也可以是動(dòng)情的、多樣的和充滿(mǎn)歧義的，而那些遠(yuǎn)離話語(yǔ)中心因而被默認(rèn)為“無(wú)歷史感”的群體，在細(xì)致耐心的引導(dǎo)和技術(shù)工具的扶持下，也有成為歷史主體的可能。這正是賀蕭在《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化的歷史》（2）（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《記憶的性別》）一書(shū)中所做的工作。

該著是記憶研究的代表作。記憶研究的地位自1920年代哈布瓦赫提出集體記憶理論以來(lái)逐漸凸顯。在中國(guó)，其本土性體現(xiàn)在：對(duì)特定群體（特別是農(nóng)民）“在革命與宏觀歷史變遷背景下日常生活的狀況、改變以及他們對(duì)于這些經(jīng)歷的感受、記憶、講述和理解”（3）。這一敘述方式的形成，來(lái)源于學(xué)者們的核心關(guān)切：國(guó)家在場(chǎng)、底層立場(chǎng)和制度變遷。（4）賀蕭立足于陜西關(guān)中地區(qū)農(nóng)村婦女集體化時(shí)期日常生活的口述史材料，聚焦于對(duì)這一歷史背景下國(guó)家效應(yīng)與地方事件、男性本位與女性主體、官方敘述與集體記憶的討論，并關(guān)注這些要素之間的互動(dòng)關(guān)系?！吧鐣?huì)主義話語(yǔ)”的化合與變異、女性的彰顯與隱伏、記憶的錯(cuò)位與折疊，在對(duì)這一群體的生命歷程和記憶圖景的追溯中徐徐展開(kāi)。

一、化合與變異：“社會(huì)主義”的國(guó)家話語(yǔ)和地方性知識(shí)

僅僅依靠官方文件、領(lǐng)導(dǎo)人著述、指令和政策匯編，我們當(dāng)然也能還原出一部社會(huì)主義的歷史，但當(dāng)社會(huì)主義前面加上更多細(xì)節(jié)和限定詞，如“中國(guó)早期農(nóng)村社會(huì)主義實(shí)踐”的歷史時(shí)，情況便發(fā)生了變化。需要看到，“社會(huì)主義”不僅是一套來(lái)自中央的制度構(gòu)思和話語(yǔ)表征，而且是與之相應(yīng)的運(yùn)動(dòng)/事件在諸多實(shí)體性區(qū)域發(fā)生的事實(shí)和機(jī)理。然而，這些發(fā)生、拓展和延續(xù)的機(jī)制，可能是自有其理的。其“理”不僅與國(guó)家話語(yǔ)相接，更涉及到豐富的、官方文件未曾陳述的“地方性知識(shí)”（5）。

賀蕭在《記憶的性別》一書(shū)中，多次呈現(xiàn)了國(guó)家指令和地方性知識(shí)之間的微妙關(guān)系。毋庸置疑，地方有其獨(dú)特的思想資源，而當(dāng)這些思想資源與來(lái)自上層的社會(huì)主義的制度和話語(yǔ)相遇，就可能發(fā)生沖突或者交融，化合或者變異。并且，二者之間的互動(dòng)是豐富而充滿(mǎn)可能性的：國(guó)家指令可能實(shí)現(xiàn)對(duì)地方性知識(shí)的遮蔽和改寫(xiě)，地方性知識(shí)也可能構(gòu)成對(duì)國(guó)家指令的涵化和扭曲，甚至可能成為最終摧毀宏大公共工程的、一個(gè)潛在的不易察覺(jué)的因素。但不論是哪種情況，均構(gòu)成了20世紀(jì)中國(guó)社會(huì)主義之在地實(shí)踐的一部分。這些被挖掘的知識(shí)，使得“社會(huì)主義”生動(dòng)、鮮活而具體。對(duì)此，作者提供了很多有趣的例子。國(guó)家指令在這一互動(dòng)中勝出的，比如“有關(guān)婦女被長(zhǎng)期束縛在家的故事”取代了那些真實(shí)的、婦女被迫走出家門(mén)和顛沛流離的細(xì)節(jié)。在三四十年代陜西關(guān)中地區(qū)的真實(shí)歷史里，女性并非被束縛在家庭空間內(nèi)，她們需要外出去耕種、去出售紡織品、去乞討。但這種對(duì)婦女們身體上的流動(dòng)性的認(rèn)知并未得到官方的認(rèn)可和賦權(quán)。相反，國(guó)家為了建構(gòu)一套“反封建”的敘事，刻意構(gòu)造了“禁錮”與“解放”的對(duì)舉：在相關(guān)表述中，將這一時(shí)期的婦女囿于狹窄的內(nèi)闈，讓婦女們“學(xué)會(huì)將自己過(guò)去的故事錯(cuò)記成是一個(gè)生活封閉而不是一個(gè)得不到保護(hù)的故事”（6），從而實(shí)現(xiàn)了對(duì)部分歷史事實(shí)的遮蔽，和對(duì)地方性知識(shí)的改寫(xiě)。

另外一個(gè)案例，曹竹香的故事，則細(xì)膩刻畫(huà)了地方性知識(shí)是如何參與對(duì)國(guó)家指令的編織和塑造，并使之發(fā)生偏移的。曹竹香是關(guān)中地區(qū)的著名勞模，1918年生于農(nóng)家，24歲成了寡婦后沒(méi)有再嫁，1949年被選為村婦女主任，之后先后獲得了勞動(dòng)模范、合作社社長(zhǎng)和黨支部書(shū)記以及“五朵銀花”等榮譽(yù)。（7）但這一充滿(mǎn)了“社會(huì)主義新道德”的形象表征，卻是建立在她的“寡婦”身份的“婦德”的聲望基礎(chǔ)上的。賀蕭發(fā)現(xiàn)了這一悖論的因果：“守節(jié)”為代表的“舊婦德”，是國(guó)家致力于批判和革除的；而“寡婦”所代表的忠貞、本分、能干，在地方性知識(shí)中仍具有相當(dāng)?shù)臋?quán)威和典范效應(yīng)。因此，“試圖積極改造婦女行為的、革命的國(guó)家語(yǔ)言——即社會(huì)主義模范女公民的語(yǔ)言——在這些故事中……讓步于一套更柔韌的、古老得多的關(guān)于婦女美德的話語(yǔ)”（8）。地方性知識(shí)取得了迂回的勝利：國(guó)家不得不妥協(xié)，保留和利用它們，把它們嫁接在新的意識(shí)形態(tài)和道德語(yǔ)詞之上。在這里，“社會(huì)主義新道德”和“傳統(tǒng)婦德”在一同編織“勞模”的過(guò)程中實(shí)現(xiàn)了接榫和變異。

此外，對(duì)地方性知識(shí)的漠視，抑或了解的匱乏，還可能使得宏大的國(guó)家工程走向崩解的命運(yùn)。賀蕭指出，集體大食堂的設(shè)置是“大躍進(jìn)”時(shí)期的一項(xiàng)重要措施，其在國(guó)家層面的意圖是實(shí)現(xiàn)公有化和促進(jìn)集體勞動(dòng)，然而，其對(duì)農(nóng)村生活習(xí)俗的擾亂，是政策設(shè)計(jì)者們遠(yuǎn)未預(yù)料到的。具體表現(xiàn)在，集體大食堂導(dǎo)致了禮俗的消失，“當(dāng)有人結(jié)婚或去世時(shí)，家里便沒(méi)有糧食或食物去招待客人。地方上的社交活動(dòng)越來(lái)越少，因?yàn)槿藗儾荒茉俚洁従蛹胰ヒ黄鸪燥埩恕?。隨后，集體大食堂成為“地方上不滿(mǎn)和抱怨的晴雨表”，并最終成為了“大躍進(jìn)”坍塌的場(chǎng)所。（9）可見(jiàn)，家庭化的飲食，除滿(mǎn)足勞動(dòng)力再生產(chǎn)的需要之外，還充當(dāng)了地方的日常交往形式，負(fù)載了鄉(xiāng)土社會(huì)中的人情倫理——而集體大食堂忽視這些地方性知識(shí)，把這一切都摧毀了，并最終也摧毀了自身。

賀蕭借助提普·奧尼爾的“一切政治都帶有地方性”，給出了“一切社會(huì)主義都帶有地方性”的論斷，并反復(fù)重申“無(wú)論在何處，國(guó)家政策的實(shí)施都取決于地理環(huán)境、事先的社會(huì)安排及當(dāng)?shù)氐木唧w特色”。（10）國(guó)家效應(yīng)規(guī)定了形制，但這些形制必須透過(guò)地方的關(guān)系與習(xí)俗才能得以實(shí)現(xiàn)。正是在這一意義上，地方性知識(shí)才得以發(fā)揮作用，并在不同的環(huán)境下生發(fā)出各種錯(cuò)綜的形態(tài)。

二、彰顯與隱伏：集體化視野中的女性主體

以性別視角來(lái)觀照現(xiàn)代中國(guó)的政治歷程，可以清晰辨識(shí)出，民族解放與婦女解放的“雙軌制”，是中國(guó)現(xiàn)代政治敘事的重要特征。（11）然而，兩軌并非總是并行的。在國(guó)家話語(yǔ)和實(shí)踐中，婦女解放從更廣闊的層面被納入了民族解放的軌道中，在新中國(guó)成立后，其核心訴求又轉(zhuǎn)為對(duì)階級(jí)意識(shí)的指認(rèn)。官方視域下的性別建構(gòu)，往往從屬于國(guó)家政治的話語(yǔ)框架。那些被“彰顯”的女性，更多的是作為一種政治符號(hào)；而真正生發(fā)自女性主體的敘事，她們的勞動(dòng)與生育、身體與精神、婚姻與情感，卻在歷史的地平線下“隱伏”著。賀蕭正是在這一“顯”一“隱”中，揭示了女性經(jīng)驗(yàn)的“可說(shuō)”和“不可說(shuō)”。

集體化時(shí)代，國(guó)家對(duì)性別的建構(gòu)體現(xiàn)在：積極宣揚(yáng)一套“走出家門(mén)”“婦女解放”的話語(yǔ)，并努力向大眾指認(rèn)那些充滿(mǎn)激情與想象的婦女英雄符號(hào)。這套權(quán)力技術(shù)，典型體現(xiàn)在蹲點(diǎn)干部的培訓(xùn)和婦聯(lián)模范的塑造上?！岸c(diǎn)干部”是黨和國(guó)家在農(nóng)村地區(qū)建立的日常勢(shì)力，被稱(chēng)作“蹲點(diǎn)”，是因?yàn)檫@些干部們一般會(huì)被安排住到農(nóng)戶(hù)家里。蹲點(diǎn)干部通常是受過(guò)一定教育的年輕婦女。她們的職責(zé)在于：“要去發(fā)現(xiàn)有領(lǐng)導(dǎo)潛能的婦女，說(shuō)服她們擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)職位，培訓(xùn)她們具有必備的技能，在她們?cè)獾椒磳?duì)時(shí)支持她們，并把她們舉薦給國(guó)家。”（12）顯然，她們是國(guó)家與地方、精英與大眾之間的橋梁，成為“婦女勞?！钡呐嘤椭破?。與之相較，婦聯(lián)模范則更顯現(xiàn)出“臺(tái)前”的姿態(tài)：她們的活動(dòng)要被呈現(xiàn)出來(lái)，為更廣大的公眾所效仿，服務(wù)于集體形象的建構(gòu)和政治宣傳的需求。賀蕭指出：“作為貯藏社區(qū)美德和成就的場(chǎng)所，勞動(dòng)模范是將獨(dú)立的農(nóng)村空間同想象的地區(qū)、國(guó)家甚至是國(guó)際空間聯(lián)系到一起的地標(biāo)。她們棲居于一個(gè)彌散且模糊不清的區(qū)域，國(guó)家效果即從這一區(qū)域中產(chǎn)生。”（13）不管蹲點(diǎn)干部還是婦聯(lián)模范，都并非是作為主體意義上的“女性”而彰顯的，而是作為國(guó)家權(quán)力的毛細(xì)血管網(wǎng)中微小的一分子。

與之形成鮮明反差的是在20世紀(jì)50年代開(kāi)始的陜西農(nóng)業(yè)的女性化?！稗r(nóng)業(yè)女性化”通常被描述成改革開(kāi)放時(shí)期的一個(gè)特征，但實(shí)際上，早在改革發(fā)生之前，許多男人就已經(jīng)離開(kāi)基本的農(nóng)耕工作，把農(nóng)事交給婦女去完成，婦女成為了當(dāng)時(shí)農(nóng)業(yè)勞動(dòng)力的中流砥柱。“農(nóng)業(yè)女性化”不但解放了男人，使之能夠投身“大躍進(jìn)”的建設(shè)和小型鄉(xiāng)村工業(yè)的發(fā)展，還為市場(chǎng)化改革后的經(jīng)濟(jì)繁榮奠定了基礎(chǔ)。（14）然而賀蕭發(fā)現(xiàn)：“大躍進(jìn)時(shí)期對(duì)婦女進(jìn)行的廣泛動(dòng)員——這在黨和國(guó)家的文件里已有充分討論——加強(qiáng)了長(zhǎng)久以來(lái)的農(nóng)業(yè)女性化的趨勢(shì)，而這一趨勢(shì)卻幾乎未在文件中提及?！保?5）這些勞動(dòng)似乎被當(dāng)時(shí)的政治家和后來(lái)的撰史者們遺忘和忽略了，成為了歷史中被剝離的、“不可見(jiàn)”的部分。

女性的“顯”與“隱”，還體現(xiàn)在她們所處的生活場(chǎng)所與行為空間。傳統(tǒng)秩序中“家庭-社會(huì)”與“私人-公共”的二分，女性是屬于前者，并被牢牢限制在前者的。家庭是女性的屬地，家務(wù)勞動(dòng)則是婦女的天職。集體化時(shí)期，國(guó)家對(duì)打破這一既有的道德建制和空間壁壘曾有過(guò)積極的嘗試。這一嘗試集中體現(xiàn)在“五化”運(yùn)動(dòng)的推行?！拔寤敝傅氖牵菏程没⒖p紉化、產(chǎn)院化、托兒化、磨面加工化?？梢钥闯觯拔寤敝铝τ趯?shí)現(xiàn)家務(wù)勞動(dòng)的社會(huì)化，將婦女從其中解放出來(lái)。因此，曼寧稱(chēng)其為“一項(xiàng)了不起的解放婦女的試驗(yàn)”（16）。然而，這場(chǎng)實(shí)驗(yàn)最終卻沒(méi)能持續(xù)下去。賀蕭指出其原因所在：“官方推行五化的目的是為了將婦女勞動(dòng)力解放出來(lái)，使她們能投入到集體農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)中去。只有在需要婦女去田里工作的情況下，黨和國(guó)家才會(huì)認(rèn)可家務(wù)勞動(dòng)是耗費(fèi)時(shí)間的。隨著將農(nóng)村推向共產(chǎn)主義的高風(fēng)險(xiǎn)嘗試開(kāi)始失敗，對(duì)家務(wù)負(fù)擔(dān)的分析以及試圖減輕它們的嘗試也開(kāi)始消逝?！保?7）由此可見(jiàn)，“五化”只是國(guó)家動(dòng)員的策略和手段，而非實(shí)踐的信念與目的。它可以被視為是女性對(duì)舊有的空間秩序和權(quán)力結(jié)構(gòu)的一次“躍出”的嘗試，盡管這一嘗試最終沉寂了下去。

但這一時(shí)期并非沒(méi)有留下一些可以持存的東西。一些日常的休閑、娛樂(lè)和交往行為中，反而包含著助力女性從私人走向公共、拓展更多生命可能性的積極因素。賀蕭考察了當(dāng)年的婦女積極分子們對(duì)早期國(guó)家運(yùn)動(dòng)中鼓勵(lì)群眾參與“表演”的記憶：她們通過(guò)唱歌、跳舞、看戲和參加會(huì)議涉入到集體生活和公共領(lǐng)域里去。這些帶有社會(huì)性別指向和特征的實(shí)踐，幫助婦女拓展了社交世界，“擴(kuò)展了她們對(duì)能成為什么樣的人、以及取得什么樣成就的理解”（18）。在對(duì)她們進(jìn)行口述史訪談的時(shí)候，賀蕭明顯感覺(jué)到，50年代初期“是最能激起她們想象力的時(shí)刻”（19），正是和這一時(shí)期新近開(kāi)放的、引導(dǎo)婦女們?cè)诠部臻g樹(shù)立主體性的政治實(shí)踐相關(guān)。這些實(shí)踐在政治上的可行性和在文化上的有效性，在國(guó)家效應(yīng)下才得以產(chǎn)生。

放眼整個(gè)集體化時(shí)期，婦女都是時(shí)“顯”時(shí)“隱”的。她們得到了走出傳統(tǒng)性別角色的機(jī)會(huì)，在特定的時(shí)候也將其付諸實(shí)踐，但又不免“從一種被支配狀態(tài)進(jìn)入另一種被支配狀態(tài)”，即“從家庭與宗族的附屬品成為集體與國(guó)家的工具的過(guò)程”。（20）國(guó)家賦予了女性一套關(guān)于解放的話語(yǔ)，并協(xié)助了女性解放的發(fā)生；相應(yīng)地，女性解放邁出了步子，但也難免成為國(guó)家權(quán)力的政治注解。

三、錯(cuò)位與折疊：口述史的情境記憶和日常邏輯

在中國(guó)學(xué)界，記憶研究與口述史研究之間的關(guān)系相當(dāng)密切?！队洃浀男詣e》一書(shū)中受訪的72位農(nóng)村婦女，用她們的語(yǔ)言組織了自己的故事。然而，記憶并不是“真相”的儲(chǔ)藏室。很多時(shí)候，對(duì)過(guò)去的記憶是通過(guò)一定的必要性和規(guī)則篩選和編排而成的；并且，當(dāng)記憶在特定的情境下被表述的時(shí)候，受到時(shí)間、空間、談話對(duì)象等眾多因素的影響。（21）賀蕭在對(duì)她們進(jìn)行訪問(wèn)的時(shí)候，驚奇地發(fā)現(xiàn)：婦女們的記憶中，存在著時(shí)間的“錯(cuò)位”與“折疊”。

時(shí)間的“錯(cuò)位”，清晰表現(xiàn)在對(duì)官方確立的敘事時(shí)間軸的背離。國(guó)家規(guī)定了一系列的“運(yùn)動(dòng)時(shí)間”，典型的政治性坐標(biāo)比如1949年和1978年。在國(guó)家詞語(yǔ)中，1949年是區(qū)分“新社會(huì)”和“舊社會(huì)”的分界，然而農(nóng)村婦女們卻對(duì)之進(jìn)行了意義深刻的挪轉(zhuǎn)：有些婦女使用的“舊社會(huì)”，并不是指1949年以前，而是指80年代早期經(jīng)濟(jì)改革之前的生活。（22）這一“新”“舊”社會(huì)的錯(cuò)位是發(fā)人深省的。賀蕭從中發(fā)覺(jué)了記憶的性別差異：相比男性對(duì)政治變革的有序排布，女性“以各種不同的方式重復(fù)或改變、挪用或推翻、忽略或放大了運(yùn)動(dòng)時(shí)間”。對(duì)她們來(lái)說(shuō)，“在記憶領(lǐng)域，運(yùn)動(dòng)時(shí)間的所有路標(biāo)都是可移動(dòng)的”。（23）

時(shí)間的“折疊”，則指示了生活世界中那些被遺忘的“記憶”。賀蕭引用了來(lái)自一位婦女的敘述：“解放之后便是集體化，然后是大食堂。隨后……過(guò)了一兩年，土地再分回到家庭，后來(lái)日子就好過(guò)了?！保?4）在這里，婦女們好像忘記了集體化時(shí)期的最后20年——一段漫長(zhǎng)的歷史時(shí)期，卻被“一兩年”的時(shí)間知覺(jué)輕易地帶過(guò)。然而這段歷史并非蕩然無(wú)存：在訪問(wèn)者的提示下，“消逝的幾十年又重新出現(xiàn)了”。賀蕭將其命名為“時(shí)間的皺褶”。在這里，她不由得發(fā)問(wèn)：“靜默、對(duì)時(shí)間的省略和爆發(fā)性的記憶是創(chuàng)傷之后的結(jié)果嗎？還是去政治化的結(jié)果？抑或是極度疲憊和忙于日常勞動(dòng)的痕跡？”（25）對(duì)于這一問(wèn)題，她并未給出清晰的回答，而是為此書(shū)留下了一個(gè)懸置的謎題。

但我們能把握的是，無(wú)論是時(shí)間的“錯(cuò)位”還是“折疊”，這些受訪婦女記憶中反映出的對(duì)時(shí)間的理解和敘述方式，顯然都有別于國(guó)家時(shí)間和運(yùn)動(dòng)時(shí)間。歸根結(jié)底，這些謬誤的出現(xiàn)，需要回到農(nóng)村婦女這一記憶主體加以理解，去思考：什么是她們善于銘記的？什么又是她們學(xué)會(huì)了遺忘的？同時(shí)，農(nóng)村婦女的記憶，顯然有它區(qū)別于其他主體的記憶的特點(diǎn)。我們需要援引一切可利用的資源，去挖掘：她們身上特定的標(biāo)簽對(duì)于記憶的建構(gòu)發(fā)揮了哪些導(dǎo)向性的作用，從而締造了她們獨(dú)特的記憶圖式，以及如何將這一產(chǎn)物和真正的歷史所關(guān)聯(lián)。

方慧容關(guān)于“無(wú)事件境”的討論，或許能深化對(duì)于這一群體記憶特征的理解。她將“無(wú)事件境”定義為傳統(tǒng)農(nóng)村社區(qū)的一種社會(huì)心態(tài)，即一個(gè)事件與其他事件混雜在一起，并且經(jīng)?；ズ徒坏?，呈現(xiàn)的是一種循環(huán)的時(shí)間觀。因而，村民的記憶常常是一個(gè)沒(méi)有邊界、沒(méi)有區(qū)分的模糊區(qū)域，對(duì)于重大歷史事件的發(fā)生時(shí)間自然也是不確切的。（26）如果引入這一思考維度，我們就更能理解，為什么婦女們的回憶和講述中，常常出現(xiàn)對(duì)階段性時(shí)間的忽略和對(duì)歷史坐標(biāo)的挪移——這是由傳統(tǒng)農(nóng)村社區(qū)的記憶特點(diǎn)所造成的。

但這并不是解釋的唯一因素。郭于華在這一研究基礎(chǔ)上，補(bǔ)充提出了女性記憶的特點(diǎn)：女性的記憶更多體現(xiàn)出具身性，她們更多講述與切身體驗(yàn)相關(guān)的事情。“她們是在用身體、用生命去感受并記憶那段歷史的，她們絕非隔離于那個(gè)特殊的歷史過(guò)程，而是與之血肉交融、情感相系，并且那一過(guò)程從根本上改變了她們的生存狀態(tài)。”（27）這一思考，與賀蕭的觀察正好相扣。賀蕭同樣發(fā)現(xiàn)：農(nóng)村婦女們傾向于以十二生肖、陰歷月份、孩子出生等對(duì)之具有重大意義的生活事件來(lái)作為確定時(shí)間的標(biāo)識(shí)，從而形成了偏離國(guó)家話語(yǔ)的時(shí)間觀。（28）對(duì)于性別差異基礎(chǔ)上形成的記憶特征，可以粗略解釋為家庭生活和勞動(dòng)分工的結(jié)果。更深入一層，筆者認(rèn)為可以借助哈布瓦赫的集體記憶理論加以闡釋。哈布瓦赫區(qū)分了個(gè)人記憶與集體記憶，并指出：從童年時(shí)代開(kāi)始，個(gè)體在私人的印象洪流與各式各樣的集體記憶之間獲得全新視角，集體記憶成為擴(kuò)展個(gè)人記憶的形式，實(shí)現(xiàn)了二者的交互和滲透。而對(duì)于一個(gè)年幼的孩子來(lái)說(shuō)，“他的感知能力還十分有限，對(duì)這些場(chǎng)面只會(huì)留下膚淺的、短暫的記憶。要從這個(gè)情景背后總結(jié)出歷史現(xiàn)實(shí)，需要他脫離自我，需要人們?yōu)樗_(kāi)啟群體的觀察方式?！保?9）換而言之，集體記憶的視角是在個(gè)人投身社群生活、與不同群體的頻繁交流和思維融合中形成的。然而，對(duì)于農(nóng)村婦女來(lái)說(shuō)，她們生活方式偏向于封閉，沒(méi)有現(xiàn)代社會(huì)多元的身份認(rèn)同，而是停留在單一的、被分派的角色之中，加之以社會(huì)交往和公共活動(dòng)的匱乏，導(dǎo)致了她們的記憶是“情境化”的。個(gè)人記憶占據(jù)了主要的位置，如勞動(dòng)的苦、育兒的艱難，都是如此；集體記憶對(duì)她們而言，更多則成為了朦朧的、容易被錯(cuò)置的背景。

此外，我們還需要關(guān)注到，在這樣一種“情境化”的記憶里，生活的轉(zhuǎn)折和變化是突顯的，而連續(xù)的、缺少變遷的時(shí)間，則會(huì)成為某種底色，因其固定和恒久，反而容易遭到遺忘。這也許解釋了為什么她們的敘述中會(huì)出現(xiàn)“時(shí)間的皺褶”。生活的每一刻都在情境之中，情境與情境構(gòu)成了互涵的海洋，而哪些情境更容易被記住，取決于它們是否直接構(gòu)成了對(duì)生活的沖撞。“對(duì)她們重要的事件”，一定是打破綿延的生存狀態(tài)的事件。但那些連續(xù)和少有變化的時(shí)段，并非真正丟失了，只是缺乏相應(yīng)的、情境喚起的線索。這一立足記憶特點(diǎn)本身的解釋路徑，或許比“政治創(chuàng)傷”或“權(quán)力干預(yù)”的說(shuō)法更有信服力。

更深入一步進(jìn)行探究，情境記憶的背后，是“日常邏輯”。日常邏輯是個(gè)體化、差異性的，因此也是紛呈復(fù)雜的。它的編織更多基于個(gè)人的生活意義和生命倫理。亞里桑德羅·波特利寫(xiě)到，對(duì)歷史學(xué)者而言，口述資料的價(jià)值“在于記憶所能引起的變化”，“這些變化揭示出敘述者如何企圖理解過(guò)去并為他們的生活賦予一種形式”（30）。這正是農(nóng)村婦女們?cè)谥v述她們的歷史時(shí)常常日用而不自知的。賀蕭在書(shū)中還提到了一個(gè)有趣的現(xiàn)象：農(nóng)村女性的私人敘述/記憶塑造了一種“向前進(jìn)”的敘事，即一個(gè)“總體物質(zhì)水平得到提高的故事”，她期待這一特征在當(dāng)下能夠獲得關(guān)注。（31）事實(shí)上，這一“進(jìn)步敘事”正是和她們的生命意義相連的。在自然發(fā)生的、對(duì)生活的直觀感受之外，還摻雜了她們的感情和倫理，對(duì)她們棲居于其中的、那個(gè)朦朧的“國(guó)家”的希望和寄托。理解特定群體的日常邏輯，對(duì)于做好口述史研究是至關(guān)重要的。只有了解他們的日常邏輯是如何搭建、與權(quán)力和文化系統(tǒng)又是如何展開(kāi)互動(dòng)的，才能更好地辨認(rèn)出口述材料中哪些是主觀情感、偏見(jiàn)，哪些是社會(huì)權(quán)力關(guān)系的記憶產(chǎn)物，哪些是為偏差掩蓋的、不為人知的歷史事實(shí)。

簡(jiǎn)言之，賀蕭對(duì)口述史中發(fā)生的“錯(cuò)位”與“折疊”的闡述，是細(xì)微而精妙、并且能夠勾連出一個(gè)相當(dāng)宏闊的研究圖景的。但賀蕭對(duì)現(xiàn)象背后的原因缺乏深入的分析和探討，僅僅將權(quán)力維度視為解釋記憶問(wèn)題的關(guān)鍵因素，給出了推測(cè)的方向。這可以被視為是本書(shū)的微瑕之處。筆者對(duì)“情境記憶”和“日常邏輯”的補(bǔ)充，希望能起到開(kāi)拓視野、裨補(bǔ)缺漏的作用。

四、“地平線”下的歷史：地方、女性和集體記憶

農(nóng)村婦女們講述的記憶擴(kuò)展了我們作為聽(tīng)眾對(duì)一個(gè)消失了的過(guò)去的認(rèn)識(shí)。這些記憶也應(yīng)該對(duì)構(gòu)建一個(gè)有價(jià)值的當(dāng)下的倫理和政治至關(guān)重要。（32）

該著中涉及到的三個(gè)至關(guān)重要的議題：地方、女性和來(lái)自底層的集體記憶。這三者，恰恰都是被藏匿于“地平線”下的歷史。地方與國(guó)家相對(duì)，女性與男性相對(duì)，集體記憶與官方的歷史書(shū)寫(xiě)相對(duì)——差異啟動(dòng)了正反的互認(rèn)，后者的“顯”建構(gòu)了前者的“隱”。在這一意義上，三者之間是共通的。那么，要在這些遠(yuǎn)離話語(yǔ)中心的、通常被“隱沒(méi)”的地帶尋找“對(duì)一個(gè)消失了的過(guò)去的認(rèn)識(shí)”，就顯得格外具有挑戰(zhàn)性。但賀蕭作為一個(gè)歷史學(xué)的研究者，她的執(zhí)著恰恰就在于“使不可見(jiàn)的成為可見(jiàn)的”（33）。

那么，當(dāng)邊緣化的歷史藏匿在“地平線”下，對(duì)真相的追蹤和訪問(wèn)、觀測(cè)和記錄、辨認(rèn)和識(shí)讀，何以成為可能？

對(duì)于“地方”和“女性”的回應(yīng)，似乎是相對(duì)容易的。21世紀(jì)的史學(xué)界不斷呼吁著研究視野的下移，也在推動(dòng)著對(duì)婦女/性別史的關(guān)注。畢竟，這兩者更多是就研究對(duì)象展開(kāi)的發(fā)問(wèn)?！凹w記憶”則不然，它涉及到了史學(xué)的方法論問(wèn)題，甚至“什么是歷史”的問(wèn)題。由此可以生發(fā)出很多種發(fā)問(wèn)方式：記憶能否成為歷史？記憶在多大程度上可以還原歷史？如何通過(guò)對(duì)記憶的回溯和考察，接近歷史真相本身？“記憶”—“集體記憶”—“歷史”，這一鏈條的每個(gè)環(huán)節(jié)如何生成，如何獲取和分析，它們之間又存在哪些裂隙？

記憶研究在西方經(jīng)過(guò)一個(gè)世紀(jì)的發(fā)展，產(chǎn)出了一系列豐碩的成果，如皮埃爾·諾拉的“記憶之場(chǎng)”、阿斯曼夫婦的“文化記憶”等。但在中國(guó)，記憶研究起步較晚，至今也不過(guò)20余年。賀蕭的《記憶的性別》一書(shū)，是就中國(guó)本土性經(jīng)驗(yàn)展開(kāi)的、一次意義非凡的嘗試。但其間仍存在很多有待進(jìn)一步回應(yīng)的問(wèn)題，如權(quán)力取向的主流范式是否過(guò)于單一，缺乏多元意義與互動(dòng)聯(lián)系；對(duì)口述材料的解讀如何同歷史事實(shí)相關(guān)聯(lián)，畢竟“每個(gè)故事都是一個(gè)說(shuō)法，一種闡釋?zhuān)粌H經(jīng)過(guò)了記憶、忘卻和細(xì)節(jié)重組的編碼組合，還經(jīng)過(guò)了節(jié)奏、重點(diǎn)和聲調(diào)的加工調(diào)試”（34）；雖然題為“記憶的性別”，但對(duì)于女性群體的記憶特征的研究仍停留在現(xiàn)象層面，缺乏對(duì)其背后機(jī)理的深入剖析等。

對(duì)這些問(wèn)題的反思依然是不成形的，能展現(xiàn)的只有一些思考的線索。一方面，或許應(yīng)該回到口述史現(xiàn)場(chǎng)，回到對(duì)作為記憶主體的“人”的理解中去；另一方面，則是不斷汲取和拓伸經(jīng)典的記憶理論：口述史研究必須和理論對(duì)話，才能獲得長(zhǎng)久的生命力，而不是丟失在對(duì)其事實(shí)根基的質(zhì)疑聲之中。就《記憶的性別》而言，比如哈布瓦赫的“集體記憶”和艾斯曼的“文化記憶”，同這一文本都能生發(fā)出豐富的對(duì)話點(diǎn)。

在對(duì)記憶研究傳統(tǒng)的繼承和發(fā)展上，目前學(xué)界比較成功的，如王明珂對(duì)“社會(huì)情境”與“歷史心性”的討論。關(guān)于“社會(huì)情境”，他認(rèn)為應(yīng)該在歷史記憶的遺存中，探索背后所隱藏的社會(huì)情境，特別是當(dāng)時(shí)社會(huì)人群的認(rèn)同與區(qū)分體系。而“歷史心性”則是歷史記憶所遵循的選材與述事模式，指稱(chēng)人們從社會(huì)中得到的一種有關(guān)歷史與時(shí)間的文化概念。這兩者是他關(guān)注的重心。在他看來(lái)，口述史的價(jià)值在于：了解“邊緣歷史”，尋找其中的“異例”，并將其“情境化”，從而探討記憶背后的歷史心性及其流變。（35）此外，他對(duì)于社會(huì)記憶中“陳述性知識(shí)”與“默示性知識(shí)”的區(qū)分，也是十分有應(yīng)用價(jià)值的。（36）這些方法論的提出，對(duì)于學(xué)界此后的口述史研究和記憶研究，或許會(huì)產(chǎn)生一些有益而深遠(yuǎn)的啟迪，需要留待后證。

回到《記憶的性別》一書(shū)，賀蕭在講到朝鳳（一位受訪者）對(duì)自己生平的記述中，稱(chēng)之為“一個(gè)足夠好的故事”。在賀蕭看來(lái)，“一個(gè)足夠好的故事并不能讓我們對(duì)過(guò)去有一個(gè)完整的理解，但它出人意料并且引發(fā)思考，根據(jù)聆聽(tīng)者的不同需求而朝不同方向放出線索”（37）。這段話正好與此書(shū)相契：它也許不盡然是完整的歷史真相本身，但照亮了一些“地平線”下的領(lǐng)域，并且包含了諸多深刻的議題的線索，為讀者打開(kāi)了豐富的思考空間。“一個(gè)足夠好的故事”，這也恰恰是對(duì)這本書(shū)最好的評(píng)價(jià)。

注釋?zhuān)?/p>

（1） 楊念群：《“新史學(xué)”十五年：一點(diǎn)省思》，《讀書(shū)》2018年第1期。

（2） 參見(jiàn)［美］賀蕭：《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史》，張赟譯，人民出版社2017年版。

（3） 郭于華：《心靈的集體化：陜北驥村農(nóng)業(yè)合作化的女性記憶》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2003年第4期。

（4） 劉亞秋：《口述、記憶與主體性：社會(huì)學(xué)的人文轉(zhuǎn)向》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2021年版，第150頁(yè)。

（5） “地方性知識(shí)”是吉爾茲提出的概念，指的是“具有文化特性的地域性的知識(shí)”。吉爾茲定義的“地方性知識(shí)”有三個(gè)重要的特征：與西方知識(shí)相對(duì)照；與現(xiàn)代性知識(shí)相對(duì)照；與當(dāng)?shù)刂R(shí)掌握者密切關(guān)聯(lián)。地方性知識(shí)的確認(rèn)對(duì)于傳統(tǒng)的一元化知識(shí)觀和科學(xué)觀具有潛在的解構(gòu)和顛覆作用。這里是對(duì)“地方性知識(shí)”的概念遷移，指“相對(duì)應(yīng)于國(guó)家的地域性和民間性知識(shí)”。具體可參見(jiàn)［美］克利福德·吉爾茲：《地方性知識(shí)：闡釋人類(lèi)學(xué)論文集》，中央編譯出版社，2000年版。

（6）（7）（8）（9）（10）（12）（13）（14）（15）（16）（17）（18）（19）（28）（30）（31）（32）（33）（34）（37） 賀蕭：《記憶的性別：農(nóng)村婦女和中國(guó)集體化歷史》，人民出版社2017年版，第95—100、95—135、39、361—364、17—18、9、305、15、340、353、359、148、184、33—36、29、381、403—404、32、379、4頁(yè)。

（11） 張念：《性別政治與國(guó)家：論中國(guó)婦女解放》，商務(wù)印書(shū)館2014年版，第17—18頁(yè)。

（20）（21）（22）（23）（24）（25）（27） 郭于華：《口述歷史——有關(guān)記憶與忘卻》，《讀書(shū)》2003年第10期。

（26） 方慧容：《“無(wú)事件境”與生活世界的真實(shí)——西村農(nóng)民土地改革時(shí)期社會(huì)生活的記憶》，載楊念群主編：《空間·記憶·社會(huì)轉(zhuǎn)型 “新社會(huì)史”研究論文精選集》，上海人民出版社2001年版。

（29） 哈布瓦赫：《集體記憶與歷史記憶》，載阿斯特莉特·埃爾：《文化記憶理論讀本》，北京大學(xué)出版社2012年版。

（35） 王明珂：《歷史事實(shí)、歷史記憶與歷史心性》，《歷史研究》2001年第5期。

（36） 王明珂：《田野、文本與歷史記憶——以滇西為例》，《思想戰(zhàn)線》2017年第1期。

作者簡(jiǎn)介：馮嘉馨，北京大學(xué)馬克思主義學(xué)院博士研究生，北京，100091。

（責(zé)任編輯 劉曉慧）