摘要：思想是文學(xué)的靈魂。加繆作為20世紀(jì)深受年輕一代歡迎的作家和思想家，其小說創(chuàng)作呈現(xiàn)出鮮明的思想特色。梳理加繆的人生軌跡、文學(xué)創(chuàng)作與思想主張的基本關(guān)系，可以發(fā)現(xiàn)，加繆小說書寫了在罪惡世界里如何奮起反抗、在荒誕世界中如何帶著病痛活下去的堅(jiān)韌力量，其所刻畫的與時(shí)代鑿枘不投的異鄉(xiāng)人、追求愛與平等的正義者、奮起抵抗的局外人，融入他的政治踐行及其社會(huì)擔(dān)當(dāng)?shù)呢?zé)任與愛之中，深刻揭示了加繆小說的跨文化身份意義。由此，可以洞見文學(xué)史與思想史的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，從而理解“文學(xué)是人學(xué)”的永恒命題。

關(guān)鍵詞：加繆；小說；責(zé)任與愛；跨文化身份

中圖分類號(hào)：I565.074 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：Ａ 文章編號(hào)：2096-5982（2024）08-0025-06

一、問題的緣起

文學(xué)研究向思想史的推進(jìn)，呈現(xiàn)了文學(xué)與思想的本質(zhì)關(guān)系，即思想是文學(xué)的靈魂。文學(xué)經(jīng)典之所以成為經(jīng)典，除了“史”的真實(shí)、“詩”的藝術(shù)外，關(guān)鍵還有“思”的力量。著名學(xué)者黃曼君認(rèn)為：“經(jīng)典既是一種實(shí)在本體又是一種關(guān)系本體的特殊本體，亦即是那些能夠產(chǎn)生持久影響的偉大作品，它具有原創(chuàng)性、典范性和歷史穿透性，并且包含著巨大的闡釋空間?！保?） 黃曼君關(guān)注到經(jīng)典的起源品格、價(jià)值定位與歷史功能，突顯其被闡釋的可能性。后來他又發(fā)展了自己的經(jīng)典學(xué)說，從較模糊的品格定性向清晰的邏輯維度轉(zhuǎn)型，從精神意蘊(yùn)、藝術(shù)審美、民族特色三個(gè)邏輯維度來深刻辨析文學(xué)經(jīng)典內(nèi)涵，指出文學(xué)經(jīng)典是以詩性為中心的“思、詩、史相交融”的文學(xué)形態(tài)。（2） 這一關(guān)于“經(jīng)典”的概念，展現(xiàn)了宏闊、長久、深刻的偉大作品屬性，成為后學(xué)者認(rèn)識(shí)與把握經(jīng)典文學(xué)的基礎(chǔ)性概念。以此為問題出發(fā)點(diǎn)，筆者觀照阿爾貝·加繆小說的經(jīng)典文學(xué)生成史，尋找加繆文學(xué)思想得以形成的內(nèi)在詩性、史質(zhì)與哲思的重要因素。

加繆的作品滲透著作家個(gè)體社會(huì)責(zé)任的觀念，代表著一種責(zé)任倫理。加繆認(rèn)為，作家不應(yīng)為制造歷史的人服務(wù)，而要為承受歷史的人服務(wù)。他長年從事政治寫作，也積極介入政治活動(dòng)，從二戰(zhàn)前堅(jiān)定的反法西斯主義態(tài)度、反殖民主義報(bào)道、對(duì)阿爾及利亞戰(zhàn)爭(zhēng)的立場(chǎng)等問題，都可以看到他始終是和人民站在一起的。不管是作為與時(shí)代鑿枘不投的夾縫人，追求愛與平等的正義者，抑或從荒誕出發(fā)，奮起抵抗的局外人，加繆的小說創(chuàng)作與其介入政治的態(tài)度和行為，均可見其文學(xué)思想特性：他不僅擔(dān)當(dāng)了作家的社會(huì)責(zé)任，還表現(xiàn)出對(duì)人民的愛。全面考察加繆的人生境遇與特殊的跨文化身份，理解其文學(xué)思想形成脈絡(luò)，可見其小說創(chuàng)作的文學(xué)史價(jià)值與精神品格。

二、異鄉(xiāng)人的“雙重流亡”

加繆的人生充滿了矛盾張力與兩難選擇。無論是其阿爾及爾的童年經(jīng)歷、青少年求學(xué)生涯、巴黎文化圈時(shí)期，還是后來遠(yuǎn)離政治文化的生活，失落感、流亡感、錯(cuò)位感，始終是加繆生活和作品的中心命題。

加繆自幼生活在割裂的世界里。1913年，他出生在北非法屬殖民地阿爾及利亞的一個(gè)歐洲移民工人階級(jí)家庭。從小家境貧寒，父親死于一戰(zhàn)，半聾母親以幫傭?yàn)樯?，勉?qiáng)維持生活。作為戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒，加繆白天可以去城里上學(xué)，享受象牙塔的學(xué)習(xí)生活，晚上回到貝爾庫貧困區(qū)，那里是現(xiàn)實(shí)，是文盲母親。在其未完成的自傳體小說《第一個(gè)人》中，加繆表達(dá)了童年生活中自己與周圍環(huán)境的割裂感。印刷的書目令加繆和母親都著了迷。他們一個(gè)是廢寢忘食的閱讀者，另一個(gè)是無法進(jìn)入閱讀世界的著迷旁觀者。（3） 母親不明白，這神秘符號(hào)如何讓她的兒子一連幾個(gè)小時(shí)地埋頭于她未知的生活，而當(dāng)兒子回到現(xiàn)實(shí)之中時(shí)，他眼里的母親似乎是個(gè)陌生人。中學(xué)時(shí)代，由于家境貧寒，加繆是走讀生，每天乘電車從貝爾庫到行政廣場(chǎng)的汽車站，然后和同學(xué)們一起步行到學(xué)校，在那里與老師和同學(xué)們度過美好的學(xué)習(xí)時(shí)光。這也就意味著他每天晚上回家陪母親的時(shí)間不過三小時(shí)。但事實(shí)上，除了在窮人的睡夢(mèng)中，他幾乎沒有真正與母親在一起過。（4）加繆的早期生活在貝爾庫與校園之間分割：一方面，對(duì)于來自工人階級(jí)的加繆來說，貝爾庫是其早期生活的核心，但漫長的中學(xué)歲月又使得這個(gè)社區(qū)對(duì)于這名中學(xué)生來說，不過是夜晚、睡覺和夢(mèng)。讀書和對(duì)書的世界的密切接觸，讓加繆幼年早慧，也將他與家庭生活分割開來。作家的職業(yè)道路對(duì)于來自貧困工人階層的加繆來說，是某種形式的背叛，是與家庭出身的背道而馳。

家鄉(xiāng)生活的文化狹隘讓加繆遠(yuǎn)離阿爾及利亞，而歷史的機(jī)遇卻把他“空投”到了喧囂、嘈雜、人人利己的巴黎知識(shí)界。他從一開始就深深覺察到自己與巴黎知識(shí)界的格格不入。他不是巴黎精英教育的成果，而只是畢業(yè)于阿爾及爾大學(xué)；他沒有其他新認(rèn)識(shí)的大部分同伴都有的教育文憑——因?yàn)榉谓Y(jié)核，報(bào)考國家教師資格被拒。與薩特、西蒙娜·德·波伏娃、莫里斯·梅洛、雷蒙·阿隆及其他同輩人相比，加繆自覺社會(huì)背景、外省出生、教育程度都不如人家，這讓他在心理上處于一種絕對(duì)的劣勢(shì)。

加繆發(fā)現(xiàn)巴黎與阿爾及利亞是完全不一樣的文化場(chǎng)域。文化場(chǎng)域本質(zhì)上關(guān)注的是場(chǎng)域中的文化要素及其對(duì)人和社會(huì)的影響。巴黎知識(shí)界和阿爾及利亞的生活學(xué)習(xí)圈文化場(chǎng)域的差異，給加繆以強(qiáng)烈的沖擊。在巴黎，沒人在乎他是誰，甚至不在乎他是否在那里，巴黎不需要他。不可避免地，加繆對(duì)自己的存在產(chǎn)生了難以逃避的自我懷疑情緒，這是一種近于空虛的文化心理。

然而這種劣勢(shì)卻被巴黎知識(shí)分子無情地用來攻擊加繆。巴黎評(píng)論圈約定俗成將加繆貶低為“面向中學(xué)生的哲學(xué)家”，認(rèn)為其作品“只適合入選中學(xué)教材”。其中薩特最為惡意用心、口無遮攔。他對(duì)加繆的作品和人格均進(jìn)行了殘酷的攻擊，認(rèn)為加繆的推論虛弱、含糊不清、雜亂無章；認(rèn)為他的性格自鳴得意和容易受傷令人沮喪，使人們無法告訴他全部真相。（5） "然而，令加繆受傷的不僅僅是這些話本身，而是薩特作為法國當(dāng)時(shí)頂級(jí)的哲學(xué)家所具有的絕對(duì)權(quán)威讓他絕望。青年時(shí)代，加繆的人生格言是：要緊的不是生活得最好，而是生活得最多。出去看世界的理想讓他付出了雙重流亡的代價(jià)：離開家鄉(xiāng)阿爾及爾是身體的流亡，來到巴黎后繼續(xù)內(nèi)心的流亡。這種境況讓他感覺到，巴黎是座森林，野獸遍地，形容丑惡。他在《墮落》中將巴黎描述為一個(gè)裝滿鋸齒鯉的池子——它們只需五分鐘就能把一件藝術(shù)品撕了，僅僅出于毀滅的快感。（6） "社會(huì)出身和教育經(jīng)歷讓加繆在巴黎產(chǎn)生了深刻的疏離感、失落感、流亡感、錯(cuò)位感，使其成為一個(gè)身處巴黎的異鄉(xiāng)人。

加繆反對(duì)一切形式的暴力。二戰(zhàn)期間，他加入反法西斯陣營，警告軍事主義的危險(xiǎn)性。1945年廣島原子彈爆炸后，法國、美國和英國新聞界歡呼其為科學(xué)的偉大成就，而加繆則怒斥這是一場(chǎng)不體面的“可怕的音樂會(huì)”，機(jī)械文明達(dá)到了最后的野蠻程度。現(xiàn)代機(jī)械時(shí)代使屠殺變得容易了，使人們看不到殺戮的后果。加繆發(fā)出了人文主義的呼喊：“不要通過殺戮和死亡來生產(chǎn)我們并非是的存在，我們必須活著，也讓別人活著，以創(chuàng)造我們之所是?！保?）

二戰(zhàn)后，法國資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的自我憎恨和醉心暴力體現(xiàn)在以薩特、波伏娃和埃馬努埃爾·穆尼埃為主的知識(shí)分子身上。他們力挺工人運(yùn)動(dòng)主義和親蘇維埃主義。對(duì)待戰(zhàn)后肅清問題，加繆與巴黎資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子和法國共產(chǎn)黨均產(chǎn)生了分歧。他反對(duì)一切形式的暴力，看重的是經(jīng)典作家所謂的“權(quán)衡”，“是一種超越恣縱的邏輯推理的審慎的智慧”（8）。反對(duì)暴力革命讓加繆在巴黎文化圈更加進(jìn)退維谷。阿爾及利亞在二戰(zhàn)后掀起了民族獨(dú)立的高潮，加繆在該問題上拒絕加入這場(chǎng)權(quán)力的游戲，拒絕選擇立場(chǎng)，保持緘默。因此，他受到?jīng)_突雙方的責(zé)難。1959年，阿爾及利亞為爭(zhēng)取獨(dú)立，與法國開戰(zhàn)。加繆在政治上采取的中立態(tài)度，或者說模棱兩可的態(tài)度，讓他在兩地都陷入困境，這也是當(dāng)時(shí)很多法裔阿爾及利亞人的兩難處境。地中海把加繆的內(nèi)心割裂成了兩個(gè)世界：一個(gè)世界（阿爾及利亞）泉源即將枯竭，而另一個(gè)世界（法國）風(fēng)沙遠(yuǎn)遠(yuǎn)卷走人跡。

這種人在異己世界中的孤獨(dú)感，加繆小說《蒂巴薩的婚禮》中的美狄亞就是很好的體現(xiàn)。美狄亞是希臘神話中的一個(gè)悲劇人物，為愛情背井離鄉(xiāng)，傾盡所有，最后卻遭到丈夫的驅(qū)逐。加繆在這部作品中發(fā)出呼喊：“一個(gè)沒有城邦的人是何其不幸?！保?）為了丈夫，美狄亞不惜背叛母族，偷了金羊毛，丈夫卻因?yàn)闄?quán)利和新歡將她拋棄、驅(qū)逐，如此造成了其身體的流亡和內(nèi)心的折磨。受到傷害的美狄亞對(duì)丈夫?qū)嵤┝怂劳龅膱?bào)復(fù)，在絕望中殺子，造成了可怕的人倫悲劇，不僅自己成為殺子的魔鬼，在精神上也遭到世人的棄絕。加繆從人生到創(chuàng)作到思想均體現(xiàn)出“異鄉(xiāng)人意識(shí)”，進(jìn)而成為如他一樣處于夾縫中的千千萬萬個(gè)身份迷茫者、無根者的“心靈”代言人。

三、正義者的悲劇

二戰(zhàn)前后巴黎文化圈的政治撕扯，讓加繆從一個(gè)精力充沛的激進(jìn)分子轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)溫和的改良分子。他拋棄了誘人的政治神話，拒絕選擇立場(chǎng)。特別是阿爾及利亞問題上，他譴責(zé)法國殖民制度和法國軍隊(duì)的殘酷鎮(zhèn)壓，同時(shí)拒絕支持阿爾及利亞民族解放陣線的恐怖主義襲擊戰(zhàn)術(shù)。（10） 加繆在獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)時(shí)，和一位詰問者有過一段著名的交鋒，他為自己在阿爾及利亞問題上拒絕站隊(duì)作出辯護(hù)：“我一直譴責(zé)恐怖。因此我必須譴責(zé)一種，比如說，在阿爾及利亞街道上盲目施放的恐怖主義，有朝一日它會(huì)襲擊我的母親或我的家人。”（11）知識(shí)分子的責(zé)任不在于采取立場(chǎng)，而是在不存在立場(chǎng)的地方拒絕采取立場(chǎng)。人活著，不但要靠正義，也要追求良心的清白。這也是加繆的戲劇《正義者》（1949年）中所傳達(dá)的主題。

《正義者》是一部悲劇作品，其悲劇性體現(xiàn)在主人公卡利亞耶夫在正義與愛之間做出的艱難選擇。類似于狄更斯《雙城記》中揭示的革命困境：一方面，革命是出于不正義而做出的反抗行為；另一方面，革命的暴力在反抗中會(huì)產(chǎn)生邪惡。換句話說，一面是革命的正義，一面是革命的不義?！墩x者》取材于1905年俄國社會(huì)革命黨的一個(gè)恐怖小組用炸彈炸死皇叔塞爾日大公的真實(shí)歷史事件。劇中，年輕的蘇聯(lián)詩人和革命者卡利亞耶夫參加了暗殺任務(wù)，奉命炸死塞爾日大公?？墒钱?dāng)他手持炸彈瞄準(zhǔn)大公疾馳而過的馬車時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)車上還坐著兩個(gè)孩子——大公的侄兒侄女，他的手顫抖了，他的心遲疑了，于是冒著極大風(fēng)險(xiǎn)，臨時(shí)取消暗殺行動(dòng)。后來，他再次尋找機(jī)會(huì)成功殺死了塞爾日大公。但他還是因?yàn)槲茨軘[脫良心的不安和自責(zé)，不僅拒絕了敵人的赦免，還主動(dòng)走向絞刑架，試圖通過死亡為自己的行為凈罪，贖回暗殺的恥辱和非正義。（12）

亞里士多德在《詩學(xué)》中指出：“悲劇傾向于表現(xiàn)比今天的人好的人?！保?3）卡利亞耶夫是渴望愛和健全的正義的人。第一次刺殺任務(wù)中，他在危急時(shí)刻毅然取消任務(wù)，放下了對(duì)準(zhǔn)孩子們的炸彈。行動(dòng)敗北，讓他意識(shí)到暗殺沒有想象中那么簡(jiǎn)單。為了推翻舊制度，解放俄羅斯，他必須殺死大使，但是這所謂的“為了正義”的刺殺行動(dòng)必定要導(dǎo)致暴力流血，又與其健全的正義背道而馳——卡利亞耶夫承受著愛與正義的撕裂。他的戀人多拉也提醒：“流血太多。暴力行為太多。真正熱愛正義的人，是沒有權(quán)利愛的。他們都訓(xùn)練成我這樣，昂首挺胸，目不斜視。在這些自豪的心中，哪有愛的容身之處？愛，雅奈克，就是微微低下頭。”（14）而在卡利亞耶夫的世界里，正義與愛之間有著絕對(duì)的沖突和無法逾越的界限?？ɡ麃喴蛑荒軤奚鼝?，去追求正義。（15）

在20世紀(jì)極權(quán)政治的語言泡沫中思考的加繆，與法國大革命后的德國作家荷爾德林視通意合。在為革命帶來的解放而歡呼后，他們都逐漸意識(shí)到了革命的局限，從而轉(zhuǎn)向?qū)Ω锩氖蛻岩伞＜涌娫噲D在時(shí)代轉(zhuǎn)折與人心劇變的年代，利用悲劇電光石火的藝術(shù)力量，探索人類進(jìn)步中的痛苦。加繆認(rèn)為，悲劇沖突的原因是人的無度——人唯我獨(dú)尊，試圖以自義來徹底否定他義。在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)致謝詞中，加繆說，藝術(shù)家的使命是要防止這個(gè)世界分崩離析，而要防止世界的分崩離析，則要效法古希臘悲劇時(shí)期的反思和節(jié)制的美德，這是現(xiàn)代人自我救贖的良藥。

真正的正義是愛。卡利亞耶夫最后的犧牲有一種圣徒氣質(zhì)，犧牲自我，更加接近愛。因?yàn)樯硖幩^的“正義”和愛的撕扯中，他需要為自己犯下的暴力屠殺行為贖罪，從而救贖自己的靈魂。在非正義的社會(huì)環(huán)境中，正義者也無法實(shí)現(xiàn)踐行正義的理想，他們會(huì)被現(xiàn)實(shí)無情地拖入罪惡的深淵。所以在非人的環(huán)境中，正義者是注定要品嘗悲劇的。加繆作品中正義與反抗暴力的合法化努力，在風(fēng)起云涌的歷史激蕩中抗擊非正義，最后匯集成筆下一個(gè)個(gè)追求愛與自由的戰(zhàn)士。

四、局外人的荒誕與反抗

荒誕以及如何對(duì)待荒誕，是加繆文學(xué)作品的兩個(gè)非常重要的命題。在《局外人》《西西弗神話》《鼠疫》等作品中，加繆先是發(fā)現(xiàn)了荒誕，指出荒誕是人存在的一種必然狀態(tài)?；恼Q不在于人，也不在于世界，而在于兩者的共存。認(rèn)識(shí)到兩者的對(duì)立，就是認(rèn)識(shí)到了荒誕。（16） 發(fā)現(xiàn)了荒誕，然后呢？加繆早在1938年《評(píng)讓—保爾·薩特的〈惡心〉》一文中指出：“看到生活的荒誕，這還不能成為目的，而僅僅是個(gè)起點(diǎn)。這是一個(gè)真理，幾乎所有的偉大思想都由此起步。令人感興趣不是發(fā)現(xiàn)（荒誕），而是人從其中引出的結(jié)論和行動(dòng)準(zhǔn)則。”（17） 面對(duì)荒誕，加繆高屋建瓴地提出了三種態(tài)度。第一種是生理上的自殺。既然荒誕存在于人與世界的共存，那么自殺就是一種自行消滅，是一種逃避荒誕的終極手段，當(dāng)然也是一種消極逃避、俯首投降的姿態(tài)。第二種是哲學(xué)上的自殺，也就是信仰某種宗教，企圖寄希望于某種神、來世或者天堂來回避現(xiàn)實(shí)生活的荒誕，這是精神的逃避。加繆自己則主張第三種態(tài)度，那就是直視生活的荒誕，堅(jiān)持奮斗，勇敢抗?fàn)帯?/p>

《局外人》是加繆1942年出版的一部中篇小說，是關(guān)于“發(fā)現(xiàn)荒誕”的作品。故事主要圍繞一樁命案及其法律程序進(jìn)行。主人公默爾索是一個(gè)“反英雄”。他不同于文學(xué)史中那些積極入世、執(zhí)著勇敢的主人公，他對(duì)待親人、同事、朋友、周圍發(fā)生的事情、自己的命運(yùn)、前途的態(tài)度都是漠然的、超脫的、無所謂的。他看起來不近人情、冷漠孤僻、渾渾噩噩。因?yàn)樵谀赣H死亡下葬的過程中，他表現(xiàn)得異常冷靜，甚至無動(dòng)于衷，人們給他貼上了冷血的標(biāo)簽。在社會(huì)世俗觀念面前，他是局外人。然而默爾索其實(shí)是個(gè)活得很清醒真實(shí)的人。他拒絕說謊、不?；ㄕ?、拒絕矯飾自己的感情。最后他被卷入一場(chǎng)謀殺案，但因?yàn)樯鐣?huì)世俗早已斷定他是一個(gè)毫無人性、違背社會(huì)道義的人，在案件的預(yù)審、庭審、起訴、審訊、辯護(hù)直至判決的整個(gè)過程中，他始終被排除在決策之外，處于一個(gè)局外人的位置。（18） 加繆曾把《局外人》的主題概括為一句話：“在我們的社會(huì)里，任何在母親下葬時(shí)不哭的人都有被判死刑的危險(xiǎn)?！保?9） 這種近乎荒謬的說法背后隱藏著一個(gè)嚴(yán)酷的邏輯：任何違背社會(huì)基本原則的個(gè)體，都將遭受社會(huì)的制裁。然而，這種制裁本身卻暴露了現(xiàn)代司法程序的矛盾和司法體系的荒謬性。默爾索在被處死前拒絕向神父懺悔，拒絕信仰上帝。他看透了一切，不僅看透了司法的荒謬、宗教的虛妄，而且也看透了人類生存狀況的尷尬與荒誕。所以，《局外人》是一本“荒誕的證明”，是關(guān)于“發(fā)現(xiàn)荒誕”的書。

局外人是認(rèn)識(shí)到荒誕的人，但是面對(duì)荒誕最重要的不是認(rèn)識(shí)，而是如何應(yīng)對(duì)。前文提到加繆面對(duì)荒誕的態(tài)度是抵抗。這種態(tài)度不是人人利己的巴黎文化圈滋養(yǎng)出來的，也不是見證戰(zhàn)爭(zhēng)的歷史淬煉出來的，而是要回溯到加繆在阿爾及爾貝爾庫的早期生活。加繆父親死于一戰(zhàn)，母親卡特琳·桑特深受刺激，幾乎失聰。但是生活要繼續(xù)，她帶著加繆兄弟倆投奔娘家，做傭人艱難度日。因?yàn)槟赣H失聰，口頭交流也很有限，所以加繆的早期生活是在沉默的貧窮中度過的。在《第一個(gè)人》中，他對(duì)母親的生活狀態(tài)進(jìn)行了描述。于她而言，生活幾乎是無望的：沒有丈夫，沒有依靠，家徒四壁，她跪著擦地板，生活在別人油膩的縫隙和骯臟的抹布之中。一天又一天的漫長的勞動(dòng)，累積成這樣一種沒有希望的生活，沒有憤怒、沒有意識(shí)、堅(jiān)持操守的一種生活，平靜地接受各種痛苦。晚上加繆從學(xué)?；氐郊?，看到夜幕降臨在母親身邊，她的無聲傳達(dá)了一種無可救藥的荒蕪。對(duì)于年輕的加繆來說，母親“動(dòng)物般的沉默”不僅讓她拒人于千里之外，也讓她情感孤獨(dú)，即便加繆對(duì)母親無比憐愛，卻也無能為力。這種看似無望的生活是如此荒誕，母親卻日復(fù)一日，因?yàn)樯罴词乖贌o望，她的信念也沒有被打垮，她仍被自己作為母親的責(zé)任支撐著，在絕望中尋找希望，默默反抗生活給她的磋磨。整個(gè)一生，加繆都看到她躲在那種看不見的障礙背后——溫順、謙虛、殷勤，甚至恭順，但從未被任何人或任何事所征服。她由于半聾而孤獨(dú)，表達(dá)困難，但無疑美麗，道德上高不可攀。她是加繆生命中的第一個(gè)西西弗，推石上山，無休止地做著“無用且無望的工作”，而推石任務(wù)本身就足以使人內(nèi)心充實(shí)。母親的生活是不幸的，但幸運(yùn)的是她默默承擔(dān)起自己作為母親的職責(zé)，在履行職責(zé)的艱難過程中實(shí)現(xiàn)對(duì)荒誕的反抗和制勝。

這種積極的反抗精神也很好地體現(xiàn)在《鼠疫》這部小說中。醞釀這部小說期間，加繆因二戰(zhàn)流離失所，沿著荒誕哲學(xué)，戰(zhàn)爭(zhēng)災(zāi)難，法西斯勢(shì)力猖獗肆虐，自然而然與自然災(zāi)害聯(lián)系到了一起?！妒笠摺烦霭嬗?947年。戰(zhàn)后的法國讀者將這部小說與納粹侵略的經(jīng)歷聯(lián)系起來，因?yàn)榉▏藢⒓{粹占領(lǐng)稱為“褐色鼠疫”（占領(lǐng)法國的德國士兵軍裝為褐色），所以《鼠疫》是一部象征小說。

疫病狂襲，奧蘭城里人們大批大批地死亡，這也是納粹陰霾下歐洲的真實(shí)寫照。奧蘭城的居民在面臨災(zāi)難性疫情的威脅時(shí)，展現(xiàn)出了團(tuán)結(jié)和協(xié)作的精神，共同抵抗瘟疫。這象征著20世紀(jì)40年代，國際民主力量和法國抵抗運(yùn)動(dòng)在抗擊法西斯侵略和奴役的斗爭(zhēng)中所表現(xiàn)出的堅(jiān)定和勇氣。奧蘭城人民最終戰(zhàn)勝了鼠疫，這象征著反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利，傳遞了希望和勝利的信息。小說中，貝爾納·里約醫(yī)生頑強(qiáng)抗擊疫病的精神最為人所動(dòng)容，他深知醫(yī)學(xué)的力量有限，難以消滅鼠疫，但他仍忠于職守，醫(yī)治病人，知其不可為而為之。他日夜奔波，廢寢忘食，不顧個(gè)人安危與危險(xiǎn)周旋。面對(duì)困難和挑戰(zhàn)，他從不屈服，持續(xù)與鼠疫抗?fàn)?。他的辛勤、?jiān)韌和勇氣，就像西西弗斯不斷推石上山的不屈不撓。這種精神感染了周圍的人，激勵(lì)他們不放棄、不屈服、不投降，團(tuán)結(jié)起來，共同對(duì)抗瘟疫的侵襲。與貝爾納·里約相對(duì)照或相補(bǔ)充的人物有巴勒魯、約瑟夫·格朗、雷蒙·朗貝爾等。巴勒魯是個(gè)正直高尚的神父，但他深信鼠疫是上帝對(duì)人類的懲罰，只能聽?wèi){上帝的安排。他面對(duì)荒誕的世界，放棄與現(xiàn)實(shí)抗?fàn)帲麡O避世，選擇依賴虛妄的上帝，正是加繆在《西西弗神話》中所批判的“哲學(xué)自殺”。但最后，在事實(shí)的沖擊下，巴勒魯也投入了抗擊鼠疫的斗爭(zhēng)。約瑟夫·格朗是另一個(gè)西西弗斯，他在抗疫斗爭(zhēng)中堅(jiān)守崗位，埋頭苦干，是一位默默無聞無關(guān)緊要的英雄。雷蒙·朗貝爾是一個(gè)充滿浪漫情懷的人，他渴望幸福的生活和激情四射的愛情。然而當(dāng)鼠疫橫行時(shí)，他堅(jiān)定地將個(gè)人的情感和幸福放在第二位，選擇承擔(dān)起高尚的責(zé)任，與眾人并肩作戰(zhàn)，共同面對(duì)挑戰(zhàn)。

加繆通過這群青年人在艱苦而可怕的戰(zhàn)疫中，完美展現(xiàn)了人類反抗荒誕、反抗惡的精神風(fēng)貌，也將荒誕哲學(xué)推向了頂峰。雖說加繆從來就否認(rèn)自己哲學(xué)家的身份，“我不是一個(gè)哲學(xué)家，我也從來沒有這樣自稱過”（20）。筆者也很愿意尊重加繆對(duì)自己不是哲學(xué)家的定位，但他在文學(xué)作品里卻實(shí)在地抒發(fā)了一種哲學(xué)表達(dá)。因?yàn)樾≌f從來都是形象的哲學(xué)，形象與哲學(xué)水乳交融。加繆的荒誕哲學(xué)也是從文學(xué)寫作中展現(xiàn)出來的。試想，作家為何要寫數(shù)十萬字的小說？洋洋萬言后的字斟句酌、案牘勞形，其實(shí)就是在闡釋一種生活的哲思。加繆的哲學(xué)表達(dá)正是在于，他立足于荒誕，勇于反抗荒誕，并由此形成了他的荒誕理論：面對(duì)荒誕現(xiàn)實(shí)反抗到底，反抗本身就充滿意義，反抗本身體現(xiàn)出作家肩負(fù)起的對(duì)自己和社會(huì)的責(zé)任。

五、結(jié)語：加繆小說的思想史價(jià)值

通過梳理加繆的生平軌跡、文學(xué)創(chuàng)作和思想理念之間的基本聯(lián)系，我們可以發(fā)現(xiàn)，加繆的小說描繪了在充滿罪惡的世界中人們?nèi)绾斡赂铱範(fàn)?，以及在荒謬的現(xiàn)實(shí)中人們?nèi)绾螏е纯鄨?jiān)持生活的勇氣。他在不同小說中所塑造的角色，無論是那些與時(shí)代格格不入的邊緣人，還是那些追求愛與公正的道德者，亦或是那些反抗命運(yùn)的局外人，都深深融入其政治行動(dòng)和社會(huì)責(zé)任感之中。這些角色不僅體現(xiàn)了加繆對(duì)愛與責(zé)任的追求，也深刻地展示了其小說的跨文化價(jià)值。作者就像讀者的朋友，以講故事的方式邀請(qǐng)讀者一起參與精神的探索之旅，其中既有感情的投入又有理性的認(rèn)知。加繆筆下那些頑強(qiáng)的靈魂，是其所生活時(shí)代的局外人。一定意義上，所有的自傳都在講故事，所有創(chuàng)作都是一種自傳。加繆也是那個(gè)風(fēng)云變化的時(shí)代的局外人，是“百無一用的先知”。半個(gè)多世紀(jì)過去了，加繆的文字仍然帶著人性的溫度，最大限度地保護(hù)那些失去發(fā)言權(quán)的人不被作為代價(jià)而遭到無情碾壓。

《西西弗神話》是加繆根據(jù)希臘神話改編的哲理文集。西西弗斯觸怒了眾神，成為了天界的流放者，也是天界的“局外人”。他被判終身做苦役，將一塊巨大的石頭推上山頂。然而，每當(dāng)巨石到達(dá)山頂，它就會(huì)立刻滾落，迫使西西弗斯再次下山，重新開始他的勞作。他被迫不斷地重復(fù)這種看似“無用且無望”的工作，循環(huán)往復(fù)，永無休止。眾神認(rèn)為，沒有什么比這種無效且無盡頭的勞役更令人恐懼的懲罰了。加繆表示自己感興趣的是下山途中的西西弗斯?！拔易⒁獾酱斯俅蜗律綍r(shí)，邁著沉重而均勻的步伐，走向他不知盡頭的苦海。”（21） 西西弗斯意識(shí)到了自己悲慘的命運(yùn)。但他勇敢地面對(duì)那塊巨石，再次將其推向山頂。在他下山的過程中，展現(xiàn)出了對(duì)命運(yùn)的蔑視、挑戰(zhàn)和反抗的精神。因此“攀登山頂?shù)钠床旧碜阋猿鋵?shí)一顆人心。應(yīng)當(dāng)想象西西弗是幸福的”（22）。加繆的行動(dòng)準(zhǔn)則是挑戰(zhàn)，是反抗，既要認(rèn)識(shí)到現(xiàn)實(shí)的局限性，又要義無反顧地生活。加繆把荒誕等同于笛卡爾的懷疑，“我反抗故我在”，以此為出發(fā)點(diǎn)，尋求和創(chuàng)造人類的幸福。（23） 世界工人們的勞動(dòng)無異于西西弗斯的苦役，西西弗斯是天上的無產(chǎn)者，他的苦役象征著人類的命運(yùn)，但面對(duì)苦役，西西弗斯那種正視荒誕、戰(zhàn)勝荒誕的精神卻是積極的，也是人生的正確打開方式。

加繆的這種可貴精神和價(jià)值立場(chǎng)，啟迪著后代作家的文學(xué)創(chuàng)作，其文學(xué)思想所揭橥的責(zé)任與愛，向我們傳達(dá)了這樣的信息：活著，就是帶著世界賦予我們的傷痕前行，用我們不完美的雙手去撫慰彼此的傷痛，堅(jiān)定地追求幸福。因?yàn)闆]有任何命運(yùn)是作為對(duì)人的懲罰而存在的，只要我們?nèi)σ愿埃蛻?yīng)當(dāng)感到幸福。擁抱現(xiàn)實(shí)中的光明，不將希望寄托于遙不可及的烏托邦，保持振奮和昂揚(yáng)的態(tài)度，生存本身便是對(duì)荒謬最有力的回?fù)?。正是這樣的價(jià)值影響，加繆完成了跨文化身份意義的深度發(fā)掘，其源自人生的文學(xué)審美追求，最終朝向人類的思想史追求，在“文學(xué)是人學(xué)”的永恒主題下，開創(chuàng)了屬于自己的關(guān)于自由與孤獨(dú)、虛無與抵抗的文學(xué)創(chuàng)作。

注釋：

（1） 黃曼君：《中國現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典的誕生與延傳》，《中國社會(huì)科學(xué)》2004年第3期。

（2） 黃曼君：《新文學(xué)傳統(tǒng)與經(jīng)典闡釋》，湖北教育出版社2005年版，第44頁。

（3）（4） 阿爾貝·加繆：《第一個(gè)人》，劉華譯，上海譯文出版社2013年版。

（5）（6）（8）（11）（20） 托尼·朱特：《責(zé)任的重負(fù)——布羅姆、加繆、阿隆和法國的20世紀(jì)》，章樂天譯，新星出版社2007版，第115、115、143、152、102頁。

（7） 愛德華·休斯：《加繆》，陳永國譯，北京大學(xué)出版社2016年版，第127頁。

（9） 阿爾貝·加繆：《蒂巴薩的婚禮》，郭宏安譯，中央編譯出版社2015年版，第132頁。

（10） 菲利普·羅杰：《加繆的永恒回歸》，郭真珍 、卓悅譯，《文藝?yán)碚撗芯俊?2022年第1期。

（12）（15） 劉文瑾：《正義者的悲劇——試論加繆〈正義者〉中的悲劇性》，《跨文化對(duì)話》第39輯，商務(wù)印書館2018年版，第450、453頁。

（13） 亞里士多德：《詩學(xué)》，陳中梅譯注，商務(wù)印書館1999年版，第38頁。

（14） 阿爾貝·加繆：《正義者》，李玉民譯，上海譯文出版社2013年版，第60頁。

（16）（19）（23） 郭宏安：《法國文學(xué)講演錄》，百花洲文藝出版社2021年版，第165、173、167—168頁。

（17） 阿爾貝·加繆：《評(píng)讓—保爾·薩特的〈惡心〉》，楊林譯，《文藝?yán)碚撟g叢》第3輯，中國文聯(lián)出版公司1985年版，第305頁。

（18） 柳鳴九主編：《加繆全集：小說卷》，上海譯文出版社2010年版，序言第15頁。

（21）（22） 阿爾貝·加繆：《西西弗神話》，沈志明譯，上海譯文出版社2013年版，第129、131頁。

作者簡(jiǎn)介：張?zhí)穑A中師范大學(xué)文學(xué)院博士研究生，湖北武漢，430079。

（責(zé)任編輯 莊春梅）