“我希望悟空不會(huì)老。悟空只有在精神上不斷迭代，才不會(huì)老?！标惤ㄖ苷f。陳建周筆下的孫悟空會(huì)憂郁、會(huì)難過，也會(huì)害羞，而且是個(gè)潮流IP——他的衣著打扮、所思所想，是與時(shí)俱進(jìn)的。

陳建周3歲失聰，5歲開始畫畫，2014年成為職業(yè)藝術(shù)家。耳中聽不見、口中說不出的處境，曾讓他陷入徹底的沉默，于他，那沉默是黑色的——這也是陳建周愛上畫畫最主要的原因，因?yàn)楫嬂镉泻谏獾纳省?/p>

他深信，世上只有困境，沒有絕境，只要自己足夠強(qiáng)大，就能一路通關(guān)。

小時(shí)候，陳建周很喜歡看1986版的《西游記》，因?yàn)槔锩嬗性S多十分有趣的情節(jié)，尤其是孫悟空的七十二變。他曾幻想擁有那樣的能力，薅下自己的頭發(fā)，大喊一聲“變”，就能把自己變回健全人。

后來成了職業(yè)藝術(shù)家，他就把小時(shí)候的夢(mèng)，都寄托在了畫里。

以下為陳建周的自述。

1

在塑造孫悟空這個(gè)角色時(shí)，我更想挖掘的是他內(nèi)心的復(fù)雜性。孫悟空雖然擁有強(qiáng)大的法力，但在《西游記》中他也經(jīng)常面臨困境和挑戰(zhàn)，這些經(jīng)歷讓孫悟空在某些時(shí)刻感到憂郁和不安。

我還畫過病倒在床上、正在輸液的孫悟空。我筆下的悟空是鮮活的、有能力的，也是不完美的。我接受他的不完美，也接受他有世俗一面的欲望。他也會(huì)“小酌一杯”——喝可樂、喝牛奶、喝奶茶，也要參加天庭的考試。

關(guān)于設(shè)計(jì)方面的靈感，我舉個(gè)例子。1986版的《西游記》中，紅孩兒用法力壓制孫悟空，我發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)孫悟空的臉紅了，我就在創(chuàng)作中保留了這個(gè)瞬間，傳達(dá)的是一種新的理解：悟空其實(shí)也是一個(gè)會(huì)害羞的人。

透過悟空，大家可以窺見我的穿衣喜好，我和他都是“潮人”。為了給悟空設(shè)計(jì)穿搭，我會(huì)關(guān)注市面上流行的服飾單品，然后樂此不疲地畫給他。

總之，為了展現(xiàn)角色的情感和個(gè)性特征，我在創(chuàng)作時(shí)會(huì)考慮多重因素，其中有一部分的情感投射來自我的內(nèi)心深處。我持續(xù)畫悟空，悟空持續(xù)賜予我力量，我再把這種力量傳遞給欣賞我的作品的人。

2

沒有悟空早期的離經(jīng)叛道和桀驁不馴，就無法襯托他在取經(jīng)路上的勇敢擔(dān)當(dāng)和忠誠守護(hù)。

悟空修行任務(wù)的順利完成，既得益于師父的諄諄教誨，也得益于《緊箍咒》的束縛。

以一個(gè)現(xiàn)代人的視角來看，我其實(shí)會(huì)把悟空看成一個(gè)變革者。我渴望擁有他那種變革的勇氣、智慧，以及應(yīng)對(duì)外界難題的能力，就像他的七十二變。

我的作品的整體風(fēng)格比較溫暖，少數(shù)作品會(huì)表現(xiàn)出孤單感、冷寂感。

一定要拎出一些表現(xiàn)孫悟空叛逆一面的作品的話，我想應(yīng)該是“悟空-凡·高”系列作品。我結(jié)合孫悟空的形象，畫了很多幅自畫像。凡·高在創(chuàng)作一部分作品時(shí)，他的意識(shí)并不清醒，他也有過偏激的行為。我們聽障人士雖然聽不到，但都很愛惜自己的耳朵，所以，凡·高割掉自己耳朵的行為，在我看來是匪夷所思的。

我畫凡·高的創(chuàng)傷，也釋放了自己內(nèi)心不平靜的情緒。當(dāng)然，沒有人能夠?qū)α硪粋€(gè)人的經(jīng)歷完全感同身受，哪怕是置身于同一種困境中。但這種體驗(yàn)差異存在的意義在于，它給了藝術(shù)家創(chuàng)作和想象的空間。借由藝術(shù)表達(dá)，凡·高的叛逆就不再是他獨(dú)一無二的那份叛逆，而是千變?nèi)f化的。

每個(gè)人都會(huì)找到自己被悟空打動(dòng)的那個(gè)點(diǎn)，以及自己最想從他身上獲得的力量。

3

我覺得我非常幸運(yùn)的是，我的爸爸媽媽，還有哥哥，都很愛我，我也很愛他們。我的成長(zhǎng)過程中從來不缺少愛。這種愛的背后，是相互支撐與相互體諒。

小時(shí)候，家里的屋頂是遮雨的，爸爸媽媽和哥哥都會(huì)給我擋風(fēng)。從家到學(xué)校，從家鄉(xiāng)到北京，我似乎總是被照顧的那個(gè)。哥哥和我很小就很懂事，很早就知道，我們不會(huì)被嬌慣，我們要和父母一起爬出生活的泥潭。

我和哥哥一起上過普通的幼兒園和小學(xué)，他對(duì)我來說就是安全感。哥哥和我一樣，也因?yàn)樗幬锓磻?yīng)致聾。有他的陪伴，我的童年并不孤單，很快樂。但我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間并不長(zhǎng)。

后來，我到北京上學(xué)，第一次學(xué)手語，感覺又新鮮又有趣。聽障同學(xué)的想象力和創(chuàng)造力都太強(qiáng)了，生活真是豐富多彩。手語幫我融入他們，也幫我打開了新世界。

剛步入社會(huì)時(shí)，我找工作非常困難，因?yàn)槲沂怯刑厥馇闆r的人。我就鼓舞自己，不能讓家人失望。我的爸爸也鼓勵(lì)我要勇敢面對(duì)生活中的每一次挑戰(zhàn)，克服困難。他還告訴我，對(duì)生命中遇到的幫助過我的人，要心存感激。

我畫的悟空，有的是悟空自己，有的是年少時(shí)的我，有的是我的侄兒。我的兩個(gè)侄兒都在念初中，照顧兩個(gè)侄兒，也是我和我愛人肩上的擔(dān)子。通過賣畫，我成為一大家子的經(jīng)濟(jì)支柱，我的畫筆也成為我們一家人的定海神針。

結(jié)識(shí)悟空后，我深信，世上只有困境，沒有絕境，只要自己足夠強(qiáng)大，就能一路通關(guān)。我不斷給自己做心理建設(shè)——我不會(huì)被打敗或者被摧毀。

從藝術(shù)所能抵達(dá)的高度來說，行業(yè)的高峰遙不可及?？赡芪疫@一生都會(huì)在翻山越嶺的路上，最終不一定能夠到達(dá)高處，但對(duì)我來說，那是心之所向。

《西游記》是我的一味藥，它確實(shí)治愈了我。當(dāng)我的內(nèi)心翻起滔天巨浪的時(shí)候，孫悟空就是我的定海神針。我希望《西游記》這一味藥，不只是治愈我，還可以治愈更多的人。

（樓下的小黑摘自《新周刊》2024年第14期）