同事整理上周辦活動(dòng)拍的照片時(shí)，把有我出鏡的都挑了出來，對我說道：“你怎么笑得這么燦爛？”我湊過去一看，每張照片上的我都齜著大牙。

我能在鏡頭前開懷大笑，是近一年才有的事。從12歲到23歲的11年里，我沒有留下一張露出牙齒笑的照片。

1

10歲那年，一次普通的逃生演習(xí)，我跟著大部隊(duì)往前跑，不小心重重地摔在了地上。我淡定地爬起來，準(zhǔn)備接著跑——突然，我像案板上的魚，又被重重地拍在了地上，我的腦門兒和水泥地來了個(gè)親密接觸。我趴在地上，蒙了一會(huì)兒，才意識(shí)到有人撞倒了我。我瞥見地上有兩個(gè)白色的小東西，嘴里也不太對勁，伸手一摸，兩顆門牙都從中間斷開了！

我的父母很快就趕到了學(xué)校，帶著我火速前往市醫(yī)院口腔科。媽媽問醫(yī)生能不能把我斷掉的牙齒重新接上，醫(yī)生斬釘截鐵地說：“接不了。我可以給她做根管治療，把牙根保住，等到她的牙齒發(fā)育成熟后，再在真牙的基礎(chǔ)上做烤瓷牙套?！?/p>

當(dāng)時(shí)我的生活沒有任何改變，好像我摔斷了牙只是件小事。

上了初中以后，班里男生多女生少，我的第一個(gè)同桌是個(gè)男生。我笑著跟他打招呼，他盯著我看了會(huì)兒，突然說：“你的牙齒不能去補(bǔ)一下嗎？”我認(rèn)真地解釋道：“醫(yī)生說18歲以后才能補(bǔ)?！蔽艺f話的時(shí)候他一直在盯著我看。他說：“那你把嘴擋住，你的牙太丑了，我不想看見?！?/p>

那天晚上，我躺在床上，想起白天發(fā)生的事，后知后覺地感到難過。那兩年，不少親戚在我面前念叨：“小女孩這就毀容了，以后找對象可怎么辦?！蓖ǔＮ覌寱?huì)生氣地反駁，然后轉(zhuǎn)頭對我說：“別聽他們瞎說，你沒毀容?！?/p>

是的，我沒毀容，他們說的我從來不當(dāng)回事?？稍谀且豢?，過去聽到的每一聲“這孩子毀容了”與同桌說的“太丑了”匯聚在一起，成了我負(fù)擔(dān)不了的重量。

我和同桌的關(guān)系徹底崩了。他聯(lián)合了一眾好兄弟一起偷我的凳子，趁我上廁所的工夫在我的課本上亂涂亂畫，從我身邊路過的時(shí)候高聲喊“丑八怪”，然后爆發(fā)出此起彼伏的大笑。

我去找班主任，班主任讓我把心思放在學(xué)習(xí)上。我向媽媽求助，她說：“你去買點(diǎn)同桌喜歡的東西送給他，再跟他說點(diǎn)好話，他就不會(huì)針對你了?！?/p>

我的課桌抽屜里經(jīng)常出現(xiàn)混雜著口水的瓜子殼和果核；我的作業(yè)本永遠(yuǎn)發(fā)不到我手上；我放在眼鏡盒里的眼鏡也被他們拿出來踩碎了……每當(dāng)我和班里其他同學(xué)交流時(shí)，總會(huì)有個(gè)煞風(fēng)景的人在旁邊插嘴說：“你居然跟丑八怪講話，哈哈哈哈哈。”

2

“丑八怪”這個(gè)詞幾乎貫穿了我的整個(gè)初中時(shí)代。

終于，高中畢業(yè)那年的暑假，我滿18歲了。我迫不及待地讓媽媽帶我去修補(bǔ)門牙。但醫(yī)生檢查完之后搖了搖頭，告訴我一個(gè)壞消息：我雖然成年了，牙齒卻沒有長到成年人該有的水平。醫(yī)生都這么說了，我就只能再等等了。我心不甘情不愿地去了大學(xué)。

在大學(xué)里，我像其他女孩一樣買漂亮的小裙子，和朋友“拼單”買各種化妝品。但在我每一次把自己打扮得漂漂亮亮準(zhǔn)備出門時(shí)，心里總會(huì)響起一個(gè)聲音：得了吧，就你這個(gè)樣子，還打扮呢。我站在門口糾結(jié)了半天，最終回去把臉上的妝全部卸了。

朋友在學(xué)校對面的美妝店買了雙人彩妝套餐，邀請我一起去體驗(yàn)。專業(yè)化妝師的水平真的很高，化完妝后，鏡子里的我漂亮得不可思議。我反復(fù)變換角度欣賞自己的美貌，不由自主地笑了?；瘖y師皺著眉看著我，突然說：“不要笑，你只能當(dāng)冷美人，一旦露出牙齒就太丑了?！被瘖y師的話給了我當(dāng)頭一棒，我感覺腦瓜子嗡嗡的。

過完20歲生日后，我再次前往省城的口腔醫(yī)院。醫(yī)生檢查完又一次皺起眉：“你的牙齒還是沒長好，跟十三四歲的小孩子的差不多。不過，你都20歲了，牙齒不大可能再長了，就這樣吧?！?/p>

我躺在治療椅上，做了根管治療；等了兩周，又去切除了一部分牙齦；又過了一周，拆線；拆完線再等一周……從7月到次年的1月，我的門牙從半截到被磨成小小的兩塊，再到裝上臨時(shí)牙套，最后換上烤瓷牙套。過年見親戚的時(shí)候，已經(jīng)沒人能看出我的門牙是假牙了。

這一刻我期待了那么多年——可是，我的生活好像并沒有因此而發(fā)生我想象中的變化。當(dāng)朋友舉起手機(jī)和我合照，我仍然會(huì)本能地抿著嘴，不敢無拘無束地笑。

3

大學(xué)畢業(yè)后我開始考編，很順利地進(jìn)了面試。家人給我報(bào)了6天6夜的面試集訓(xùn)班。

在面試集訓(xùn)班里，老師在電腦上記錄了我的表現(xiàn)，點(diǎn)評道：“不錯(cuò)，你最近進(jìn)步很大。不過，我注意到一個(gè)問題，你為什么笑起來從不露出牙齒？”我不想回答，老師看出了我的抗拒，體貼地跳過了這個(gè)話題。

集訓(xùn)的第3天晚上，大家都累了，老師提議做個(gè)游戲放松一下，讓我們輪流發(fā)言，聊一聊生活、愛好、煩惱，說什么都行。

輪到我時(shí)，我看著老師鼓勵(lì)的眼神，最終直面了先前逃避的問題。

我講了曾經(jīng)經(jīng)?！肮忸櫋蔽业呢瑝舻哪型?，講了班主任口中的“有空怪別人，不如從自己身上找原因”，講了化妝師，講了牙醫(yī)。我曾怨恨他們所有人，更怨恨自己的懦弱。摔斷牙齒是我的錯(cuò)嗎？美丑是我能決定的嗎？為什么父母沒有在我被傷害時(shí)成為我的后盾？為什么我不能拼命反抗那個(gè)男同桌？我為什么不能堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn)，為什么要如此在意外界的聲音？

我成了敏感、脆弱又糟糕的人，我討厭我自己。我說著說著，從抽泣變成號(hào)啕大哭。會(huì)議室里鴉雀無聲，等我平靜下來，老師說：“你的首要目標(biāo)就是學(xué)會(huì)怎么笑?！?/p>

第二天，老師把手機(jī)架起來，將攝像頭對準(zhǔn)我。她的方法說來也簡單，就是說笑話、撓癢癢，想辦法讓我笑，再從錄像中截取我笑得最自然的樣子給我看。

也許是長久憋在心底的委屈終于得到了宣泄；也許是我不再找借口，發(fā)自內(nèi)心地想要改變；也許是與外界隔離的集訓(xùn)生活給了我安全感……結(jié)課的那晚，老師提議所有人一起合影，他們把我簇?fù)碓谥虚g，擺出經(jīng)典的“剪刀手”姿勢。每個(gè)人都燦爛地笑著，包括我。

時(shí)至今日，時(shí)不時(shí)有人讓我不要笑得把滿嘴的牙都露出來，但我不聽。我就要笑，我要與過去不敢笑的自己徹底告別。

（指導(dǎo)奶牛回家摘自微信公眾號(hào)“三聯(lián)生活周刊”，習(xí)k圖）