常有人問(wèn)，你們導(dǎo)演去看電影時(shí)，喜歡坐電影院里的哪個(gè)位子？記得十年前美國(guó)電影協(xié)會(huì)主席來(lái)訪(fǎng)，我也問(wèn)過(guò)他同樣的問(wèn)題。他憋著不回答，又反問(wèn)我。我笑著說(shuō)，肯定會(huì)坐在第一排右邊。他好奇地問(wèn)為什么。我說(shuō)：“電影導(dǎo)演需要回頭看觀眾的反應(yīng)，觀眾在看一段戲時(shí)，是哭還是笑，是保持專(zhuān)注還是在玩手機(jī)，只有坐在那里才能一目了然?！庇幸淮危皡f(xié)放映一部電影，一排排觀眾齊刷刷地眼含淚光，淚光被銀幕上反射下來(lái)的光映出來(lái)，形成一條線(xiàn)，煞是壯觀。所以，檢驗(yàn)戲有沒(méi)有達(dá)到預(yù)設(shè)的效果，前排側(cè)面是很好的位置。后來(lái)慢慢習(xí)慣了，我看別人的電影時(shí)，也常選那個(gè)座位。

又有人問(wèn)，導(dǎo)演陪家人看電影時(shí)是什么樣的？我想起來(lái)，看各種版本的功夫大俠時(shí)，我都會(huì)念念有詞：“替身、本人、本人、替身……本人！”因?yàn)榕碾娪皶r(shí)會(huì)用到大量武打替身，觀眾看不清臉的大全景都由替身代勞。只有專(zhuān)業(yè)人士可以輕松分辨本人和替身。到后來(lái)，家人被我害得連看愛(ài)情片也不感動(dòng)了，甚至?xí)矣懻撗輪T眼角那滴淚是不是眼藥水。

看電影其實(shí)有很多技巧，比如總有觀眾遲到，還摸黑兒往里面闖，我常替他們感到不值。如果遲到了，最好的辦法是在場(chǎng)邊站一會(huì)兒，等下一場(chǎng)日景。電影有日景和夜景之分，夜景是攝制組的噩夢(mèng)，要熬通宵才能拍完，當(dāng)然也是遲到觀眾的噩夢(mèng)——走路看不清。但是，電影一般不會(huì)永遠(yuǎn)都是夜景，導(dǎo)演總要給觀眾換換氣氛。遲到者只要耐心地等到下一場(chǎng)日景，就可以大大方方地走向自己的座位，而不必戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地摸索著進(jìn)去。

在導(dǎo)演看來(lái)，電影不啻一場(chǎng)催眠。電影院是個(gè)空的大匣子，前面掛一塊白布，燈暗下來(lái)，觀眾對(duì)著布上的影子又是哭又是笑，伴著難受、開(kāi)心、驚恐、溫暖，度過(guò)一兩個(gè)小時(shí)。等燈光亮起，還是那塊白布，其他什么也沒(méi)有。真所謂如夢(mèng)幻泡影，如露亦如電。似乎唯一不同的是觀眾的心靈，好像受過(guò)一次滌蕩。你們說(shuō)，這不是催眠又是什么呢？

（星星摸魚(yú)摘自《新民晚報(bào)》2024年6月27日，插圖由視覺(jué)中國(guó)AI生成）