今年暑假，我給上小學(xué)三年級(jí)的女兒報(bào)了游泳班。站在隊(duì)伍里，她是年齡最大的一位。

其實(shí)三年前，在女兒上幼兒園大班的那個(gè)暑假，我就自告奮勇要教她游泳。丈夫斥資在五星級(jí)酒店里辦了張游泳年卡，我每晚都帶她去學(xué)。教了快一個(gè)月，女兒的頭還是浮在水面之上，不肯憋氣進(jìn)水。我鼓勵(lì)她，讓她試著去看看水下的世界，就像去另一個(gè)星球看看一樣。她卻說(shuō)，去另一個(gè)星球的火箭還沒(méi)造好。我想，不用著急，反正有一年的時(shí)間，有些事情只需靜待花開(kāi)。然而，花一直不開(kāi)。直到游泳年卡到期，她的頭還是倔強(qiáng)地浮在水面之上。學(xué)會(huì)游泳遙遙無(wú)期，她倒是愛(ài)上了那家酒店里的自助餐。

你一定會(huì)問(wèn)我，為什么我當(dāng)時(shí)不給她報(bào)個(gè)游泳班呢？因?yàn)槲页３０雅畠旱娜松曌魑易约喝松摹暗诙保凇暗谝惶?，故事的版本是這樣的：

我上的小學(xué)是游泳名將莊泳的母校。我爸毫不猶豫地給我報(bào)了學(xué)校里的游泳班。然而他不知道，一個(gè)一年級(jí)的小女孩獨(dú)自學(xué)游泳，要面臨多少艱難險(xiǎn)阻。

首先，我無(wú)法打開(kāi)更衣室里的柜子。進(jìn)更衣室前，我會(huì)拿到一串鑰匙，進(jìn)去后需要找到與鑰匙上的數(shù)字相對(duì)應(yīng)的柜子。等找對(duì)柜子后，我又會(huì)面臨夠不到柜子的窘境：一年級(jí)的我個(gè)子太矮了。偶爾碰到能夠到的柜子，我卻無(wú)法打開(kāi)鎖，因?yàn)橛描€匙開(kāi)柜門(mén)需要一點(diǎn)兒巧勁兒，笨拙的我很難完成。

我終于打開(kāi)柜子換上泳衣，接著要去淋浴。那時(shí)沒(méi)有溫水，淋浴間的水很涼，會(huì)劈頭蓋臉地砸下來(lái)。按規(guī)定，拖鞋不能穿去游泳池，淋浴完我赤腳走去游泳池時(shí)，發(fā)現(xiàn)還要下一層樓的臺(tái)階。臺(tái)階濕滑，環(huán)境陰暗，我踩下去，如同走過(guò)一片沼澤。我有時(shí)感覺(jué)腳底板沾上了別人的頭發(fā)絲，有時(shí)又像是踩到了什么不明顆粒物。我在這方面有潔癖，就試著弓起腳背走路。這樣很容易打滑，等我一路哆嗦著走到游泳池時(shí)，三魂七魄早已失了一半。

教練很嚴(yán)苛，教憋氣時(shí)問(wèn)我們：“大家都把頭埋下水了嗎？”只有我一個(gè)人回答道：“埋下去了。”結(jié)果當(dāng)然是只有我沒(méi)有埋下去，因?yàn)轭^埋在水下的人是無(wú)法張嘴說(shuō)話的。后來(lái)我鼓起勇氣把頭埋下水，當(dāng)時(shí)沒(méi)有泳鏡，我只能緊閉雙眼。一下子陷入冰冷的黑暗中，我很快就開(kāi)始嗆水，逐漸失去意識(shí)，直到教練拋下一根竹竿讓我抓住上岸。那次回家后我就感冒了，高燒不退，好幾天沒(méi)法去上學(xué)。我央求我爸不要再讓我去學(xué)游泳，他終于同意了。后來(lái)他自己教我蛙泳，在露天游泳池，我很快就學(xué)會(huì)了。

所以在這人生的“第二跳”里，我想，父母自己能教的事情就不用找老師了吧。我不想讓一個(gè)小女孩獨(dú)自面對(duì)那么多的困難。然而自己實(shí)在教不會(huì)，我們終于放手，讓專業(yè)的人去做專業(yè)的事。在教練的指導(dǎo)下，女兒第一天就學(xué)會(huì)了憋氣——我花了一年時(shí)間都沒(méi)教會(huì)她；第二天她就學(xué)會(huì)了自由泳打腿；第三天她就可以雙手扣在浮板上往前游，進(jìn)度喜人。

我問(wèn)她教練兇不兇，她說(shuō)一點(diǎn)兒也不兇。我以過(guò)來(lái)人的經(jīng)驗(yàn)挑戰(zhàn)她——更衣室里的柜子你能用鑰匙打開(kāi)嗎？她說(shuō)，最底下一排柜子都沒(méi)有上鎖，是專門(mén)給小朋友用的。另外，更衣室里還有一位阿姨，負(fù)責(zé)幫低齡的小朋友穿脫衣物。我問(wèn)淋浴怎么辦，那么多小孩洗澡，她排不到水龍頭怎么辦。女兒說(shuō)她找了個(gè)“搭子”，一個(gè)人在水龍頭下站著占位置，另一個(gè)人去取洗發(fā)水、沐浴露，兩人配合就能第一時(shí)間洗完澡。我還擔(dān)心女兒的長(zhǎng)頭發(fā)洗完后濕漉漉的。她說(shuō)，有吹風(fēng)機(jī)啊。

我感嘆，時(shí)代真是進(jìn)步了。當(dāng)年的我如果有這樣的條件，應(yīng)該也能在游泳班學(xué)會(huì)游泳吧？

（劉振摘自《新民晚報(bào)》2024年7月23日，與魚(yú)圖）