“你再不學(xué)就晚了！”

這是時(shí)代發(fā)出的召喚，是社會(huì)吹響的號(hào)角，反映了人們渴望獲取最新的信息和知識(shí)，以免被時(shí)代拋棄的心態(tài)。于是，知識(shí)付費(fèi)應(yīng)運(yùn)而生——與其說知識(shí)付費(fèi)提供了知識(shí)服務(wù)，還不如說它是一種新型的知識(shí)傳銷，導(dǎo)師、大咖們則充當(dāng)了“知識(shí)代購者”“知識(shí)二道販子”的角色。

當(dāng)你讀到“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”時(shí)，有人迫不及待地告訴你，這句話翻譯成大白話就是“水鳥關(guān)關(guān)地叫著，棲居在河中沙洲”；當(dāng)你打開《追憶似水年華》，發(fā)誓這次一定要把它看完時(shí)，有人拋出“十分鐘了解一本書”的攻略來引誘你；當(dāng)你打算去看斯皮爾伯格的《頭號(hào)玩家》時(shí)，發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上關(guān)于這部電影的劇透鋪天蓋地——原著與電影的16處關(guān)鍵區(qū)別、電影的140個(gè)彩蛋，等等。隨著“干貨至上”思維在移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的全面鋪開，二手知識(shí)成了一粒消食片，還沒等你張口咀嚼，還沒等你開卷有益，還沒等你啟程上路，就已為你整理消化，為你閉門造車，為你預(yù)設(shè)前路。

《十分鐘讀懂英國史》《一讀就懂的經(jīng)濟(jì)學(xué)理論》《股票新手快速入門N大招》……你讀什么類型的書，你就會(huì)成為什么樣的人；你付出多少，就收獲多少。讀幾分鐘就能入門的書，你就只能掌握那幾分鐘的信息。

“干貨思維”讓人厭倦了“落霞與孤鶩齊飛”的詩情畫意，也懶得主動(dòng)打開腦洞，去還原和理解“秋水共長天一色”的真實(shí)意境，因?yàn)橹R(shí)代購已經(jīng)把“現(xiàn)貨”丟給了他們：“這是王勃《滕王閣序》里的名句，描寫落日時(shí)的美麗景色。”如果只看整體把控和理解，現(xiàn)貨準(zhǔn)確，滿分；但若細(xì)究具體理解和思考，現(xiàn)貨則空缺，零分。

哪怕是“大旨談情，實(shí)錄其事”的《紅樓夢》，也被知識(shí)二道販子們精簡為一部“以寶黛釵的三角戀及婚姻故事為主線，以賈寶玉和金陵十二釵為中心，歌頌有情人的人性美和悲劇美的名著”，大有小學(xué)語文閱讀理解題里“概括全文中心思想”的標(biāo)準(zhǔn)答案風(fēng)范。

熱衷和依賴二手知識(shí)這粒消食片的另一面，是對(duì)一手知識(shí)和資訊的恐懼。你一邊感嘆一手閱讀太復(fù)雜、太頭疼、太花時(shí)間，一邊將主導(dǎo)知識(shí)的主動(dòng)權(quán)讓渡給了知識(shí)代購者。

這也就不奇怪，為什么那些把管理課程歪曲為淺薄成功學(xué)，把《三國演義》當(dāng)厚黑學(xué)解析，口口聲聲傳授你“金融入門知識(shí)”的導(dǎo)師卻總能在知識(shí)傳銷里賺取傭金，一次又一次主導(dǎo)你的閱讀內(nèi)容和思維模式，一次又一次讓你收獲二手知識(shí)。更有甚者，以“青年導(dǎo)師”的面目出現(xiàn)，給你的人生指點(diǎn)方向，指導(dǎo)你該怎么想、怎么做。你的知識(shí)體系是二手的，你的體驗(yàn)、三觀也是二手的——你的整個(gè)人生，終將是二手的。

依賴二手知識(shí)、二手體驗(yàn)的后果是，你將生活在一個(gè)言論被他人左右、價(jià)值觀被他人塑造、人生被他人重塑的空間。長此以往，輕則導(dǎo)致一手知識(shí)消化不良，重則造成閱讀障礙而傷及智力。不信請(qǐng)看高爾基的名言：“懶于思索，不愿意鉆研和深入理解，自滿或滿足于微不足道的知識(shí)，都是智力貧乏的原因?！?/p>

其實(shí)，以干貨和速成學(xué)為核心的二手知識(shí)都講究套路，簡要概括一下就是：忽略細(xì)節(jié)，直取結(jié)果；只說道理，不談原理。

二手，二手的二手乃至十手，未來我們真的只能接受這種“現(xiàn)貨”嗎？想想就覺得荒誕。話劇導(dǎo)演林奕華曾說：“看戲其實(shí)跟閱讀很相似，是‘二手人生’，它能給你提供一些情感上的經(jīng)驗(yàn)，但還是有很多東西要你自己去經(jīng)歷。”

其實(shí)，對(duì)閱讀和生活的一次自我體驗(yàn)，遠(yuǎn)比你接收一百條通過知識(shí)代購得來的二手資訊重要。扔掉信息消食片，推走二手代購車，建立起屬于你的一手知識(shí)體系，掌控好屬于你的獨(dú)一無二的人生吧。

〔本刊責(zé)任編輯 彭婷婷〕

〔原載《視野》2024年1月〕