無(wú)問(wèn)西東求學(xué)路

1921年8月17日，與北京協(xié)和醫(yī)院僅一街之隔的燈草胡同4號(hào)院東院有一名女?huà)胝Q生了，她就是日后享譽(yù)海內(nèi)外醫(yī)學(xué)界的李桓英。

鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后的半個(gè)多世紀(jì)，中國(guó)逐步淪為半殖民地半封建社會(huì)，國(guó)家蒙辱，人民蒙難，文明蒙塵。救國(guó)圖存成為有識(shí)之士的共識(shí)，李桓英的祖父李慶芳便是其中卓有成績(jī)的一位。

李慶芳是光緒三十一年（1905）清朝官派赴日留學(xué)生，宣統(tǒng)元年（1909）學(xué)成歸國(guó)，應(yīng)留學(xué)生試，獲法政科舉人，授七品京官。

20世紀(jì)20年代，李慶芳利用自己的聲望募資，創(chuàng)設(shè)了4所懷幼學(xué)校、1所懷幼女子學(xué)校。5歲時(shí)，李桓英就開(kāi)始在祖父擔(dān)任校董的懷幼女子學(xué)校讀書(shū)。李慶芳還教她學(xué)習(xí)古文、寫(xiě)毛筆字。

1928年，李桓英的父親李法端在德國(guó)完成學(xué)業(yè)，回到北平。同年冬，為完成其在西門(mén)子公司實(shí)習(xí)兩年的合約，李法端攜家眷再赴德國(guó)。初到德國(guó)的李桓英不會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，李法端將她送到私立小學(xué)，同時(shí)請(qǐng)人給她補(bǔ)習(xí)德文。沒(méi)過(guò)多久，李桓英的德語(yǔ)就說(shuō)得比較流暢了。

1931年春，李桓英的母親帶著她和妹妹李林英回到北平，父親李法端隨后也結(jié)束在西門(mén)子公司的實(shí)習(xí)，回國(guó)來(lái)到杭州電機(jī)廠工作。

進(jìn)入大學(xué)前，李桓英就讀的學(xué)校一共換了9所，每到一個(gè)陌生的地方，環(huán)境還沒(méi)熟悉，同學(xué)尚未認(rèn)全，她就轉(zhuǎn)學(xué)了。但她在國(guó)內(nèi)上的都是名牌學(xué)校，足以看出父母培養(yǎng)她的良苦用心。1939年，李桓英聽(tīng)從母親的勸告，報(bào)考了上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院，以全國(guó)前十幾名的成績(jī)考入同濟(jì)大學(xué)。

1945年，李桓英從同濟(jì)大學(xué)畢業(yè)，父親正好有機(jī)會(huì)代表國(guó)民政府交通部去美國(guó)考察，母親叮囑他務(wù)必給李桓英聯(lián)系一所好大學(xué)。經(jīng)美國(guó)鐵路公司高層介紹，李桓英和父親到了位于巴爾的摩的約翰斯·霍普金斯大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院，見(jiàn)到了托馬斯·B.特納教授。特納教授看了李桓英帶去的同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院畢業(yè)成績(jī)藍(lán)皮報(bào)告冊(cè)，很欣賞這位中國(guó)學(xué)生，當(dāng)即接收她到細(xì)菌學(xué)系做特別研究生。

約翰斯·霍普金斯大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院由洛克菲勒基金會(huì)于1916年創(chuàng)建，是世界上公共衛(wèi)生與健康科學(xué)、政策和管理領(lǐng)域規(guī)模最大、歷史最悠久的高等學(xué)府。來(lái)到約翰斯·霍普金斯大學(xué)公共衛(wèi)生學(xué)院，李桓英在知識(shí)的海洋里自在遨游，在細(xì)菌學(xué)、寄生蟲(chóng)學(xué)、昆蟲(chóng)學(xué)、流行病學(xué)、生化學(xué)等學(xué)科的課堂上，都能看到見(jiàn)她的身影。1948年7月至1950年6月，李桓英給特納教授做助理研究員。特納教授在“二戰(zhàn)”時(shí)是做性病預(yù)防工作的。20世紀(jì)40年代末，青霉素剛被研制出來(lái)，特納教授做的就是青霉素治療性病研究。李桓英跟著特納教授，從此與性病研究結(jié)下了不解之緣。

走向世衛(wèi)組織

20世紀(jì)50年代，螺旋體疾病流行，在非洲、印度尼西亞、泰國(guó)等熱帶地區(qū)流行尤甚。1950年6月初，世界衛(wèi)生組織（WHO）在聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)的贊助下，計(jì)劃開(kāi)展在熱帶流行的、由螺旋體導(dǎo)致的雅司病防治工作，請(qǐng)霍普金斯公共衛(wèi)生學(xué)院推薦專家去現(xiàn)場(chǎng)工作。由于特納教授在這方面知名度很高，世界衛(wèi)生組織點(diǎn)名要他推薦人才，特納教授立刻想到了品學(xué)兼優(yōu)的李桓英。大學(xué)期間，李桓英跟隨特納教授做過(guò)兩個(gè)大的實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目：一個(gè)是檢驗(yàn)青霉素療效的實(shí)驗(yàn)，另一個(gè)是挪威鼠中鉤端螺旋體的流行情況研究。兩個(gè)實(shí)驗(yàn)基本上是李桓英在導(dǎo)師指導(dǎo)下獨(dú)自完成的。

特納教授對(duì)李桓英說(shuō)：“WHO需要一名血清檢驗(yàn)專家參加印尼的雅司病防治工作，你愿意去嗎？”李桓英很驚訝，雖說(shuō)她在巴爾的摩學(xué)習(xí)、工作了4年，也取得了一定的成績(jī)，但冷不丁聽(tīng)到這個(gè)邀請(qǐng)，她還是感到突然，嘴上說(shuō)要想一想，其實(shí)心早就飛去那個(gè)遙遠(yuǎn)的熱帶島國(guó)了。因此，李桓英很快就同意了。

于是，特納教授派李桓英到約翰斯·霍普金斯醫(yī)院性病科檢驗(yàn)室學(xué)習(xí)。李桓英用兩周時(shí)間學(xué)習(xí)了康氏沉淀和瓦氏補(bǔ)體結(jié)合試驗(yàn)，同時(shí)學(xué)校為李桓英辦理了去日內(nèi)瓦的手續(xù)。從接到通知到強(qiáng)化補(bǔ)課，再到打點(diǎn)行裝出發(fā)，僅一個(gè)月時(shí)間。年僅29歲的李桓英就這樣進(jìn)入了世界衛(wèi)生組織工作，成為聯(lián)合國(guó)工作人員中最年輕的中國(guó)女性。1949年上海解放前夕，李桓英的父母舉家離開(kāi)上海，繞道香港，于1950年1月抵達(dá)美國(guó)，居住在洛杉磯。剛剛與父母、弟妹相聚的李桓英，不得不與他們?cè)俅蔚绖e。

后來(lái)，李桓英不止一次對(duì)助手袁聯(lián)潮說(shuō)：“要不是搞性病研究，我也沒(méi)機(jī)會(huì)搞麻風(fēng)病研究。”

從1950年起，李桓英就一直在世衛(wèi)組織工作，常年在印尼、緬甸等熱帶地區(qū)為窮人進(jìn)行醫(yī)療救治，回國(guó)的念頭卻一直在她心中縈繞。

1957年6月，當(dāng)世衛(wèi)組織打算與李桓英續(xù)簽5年任用合同時(shí)，她婉言謝絕。她已決定回到祖國(guó)，為祖國(guó)和人民服務(wù)。

第一個(gè)吃螃蟹

1959年3月，回國(guó)后的李桓英進(jìn)入中央皮膚性病研究所（以下簡(jiǎn)稱皮研所）。在這里，李桓英遇到了三位對(duì)她影響至深的人：皮研所所長(zhǎng)胡傳揆、書(shū)記兼副所長(zhǎng)戴正啟和顧問(wèn)馬海德。

到皮研所不久，李桓英就被要求配合國(guó)家徹底消滅性病規(guī)劃，做“梅毒螺旋體制動(dòng)實(shí)驗(yàn)”。實(shí)驗(yàn)大獲成功，整個(gè)皮研所為之振奮。李桓英根據(jù)實(shí)驗(yàn)撰寫(xiě)的《梅毒螺旋體制動(dòng)實(shí)驗(yàn)的研究》一文在《中華醫(yī)學(xué)雜志》發(fā)表后，皮研所搞麻風(fēng)病研究的同志找到她，希望她再做一個(gè)麻風(fēng)菌的接種實(shí)驗(yàn)。

這是一個(gè)更為艱巨的任務(wù)。因?yàn)槁轱L(fēng)菌只寄生在細(xì)胞內(nèi)，至今尚不能在體外培養(yǎng)。鑒于此，馬海德提議先開(kāi)展麻風(fēng)菌抗原實(shí)驗(yàn)。

李桓英立下了軍令狀。她在參考文獻(xiàn)中找到了從麻風(fēng)組織中提取光田氏反應(yīng)抗原的方法。恰好麻風(fēng)病研究室的人從河北望都皮膚病院帶回一個(gè)從麻風(fēng)病患者遺體中解剖出的脾臟，李桓英嘗試著從中提取麻風(fēng)菌和可溶性抗原，用熒光染色法進(jìn)行涂片和病理檢查。在簡(jiǎn)陋的操作間里，李桓英做著國(guó)內(nèi)從未有人做過(guò)的麻風(fēng)菌抗原提取實(shí)驗(yàn)。

有條件要干，條件簡(jiǎn)陋也要干，沒(méi)有條件更要?jiǎng)?chuàng)造條件干，這就是李桓英的風(fēng)格。在那間條件極其簡(jiǎn)陋的實(shí)驗(yàn)室里，麻風(fēng)病菌被李桓英提取出來(lái)了。

抗原的效果怎樣？馬海德和李桓英搶著在自己身上進(jìn)行試驗(yàn)。當(dāng)時(shí)治療麻風(fēng)病還沒(méi)有特效藥，萬(wàn)一感染了，就真成麻風(fēng)病人，為麻風(fēng)防治事業(yè)“獻(xiàn)身”了。

李桓英表示自己更年輕，身體更好。馬海德拗不過(guò)她，就在她的兩只胳膊上分別注射了0.1毫升超聲波掃描過(guò)的和沒(méi)有掃描過(guò)的麻風(fēng)菌素。

為什么要用超聲波來(lái)掃描呢？當(dāng)時(shí)正值全國(guó)大搞新技術(shù)超聲波運(yùn)動(dòng)，什么東西都先用超聲波掃描一下。

過(guò)了一個(gè)月左右，李桓英的注射部位出現(xiàn)了紅腫、結(jié)節(jié)、潰瘍，大家都為她捏了把汗。終于，注射的地方結(jié)疤了！實(shí)驗(yàn)成功了！這是李桓英獻(xiàn)身麻風(fēng)科研留下的最早印記。

李桓英左臂上的那個(gè)疤還大一點(diǎn)兒，這證明超聲波對(duì)于麻風(fēng)菌素一點(diǎn)兒用處也沒(méi)有。

后來(lái)，李桓英經(jīng)常感慨：“我得不了麻風(fēng)病，我有抗體。”

實(shí)驗(yàn)雖然成功了，可惜人們對(duì)麻風(fēng)菌尚不太了解，怕李桓英在實(shí)驗(yàn)室不慎將麻風(fēng)菌擴(kuò)散。在領(lǐng)導(dǎo)的命令下，實(shí)驗(yàn)被迫停止，當(dāng)時(shí)提煉出來(lái)的抗原也未能保存下來(lái)。

李桓英回國(guó)初期所做的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)在當(dāng)時(shí)都是超前的。實(shí)驗(yàn)的成功使李桓英名聲大噪，給領(lǐng)導(dǎo)和同事留下了深刻的印象，也為她后來(lái)投身麻風(fēng)病防治事業(yè)埋下了伏筆。

初識(shí)麻風(fēng)

1970年，皮研所全所下放到江蘇省泰州市。當(dāng)時(shí)，泰州是全國(guó)麻風(fēng)病高流行區(qū)之一。到了泰州不久，李桓英就被分配到濱江醫(yī)院，那是一家有著三四百個(gè)病患的麻風(fēng)病院。

在那里，李桓英深切體會(huì)到了人們對(duì)麻風(fēng)病的恐懼。病人的信要消毒，錢(qián)要消毒。醫(yī)生身穿隔離衣，腳套橡膠鞋，戴著手套、口罩，雙手拿著棍子，棍子那頭放著藥片，站在一米之外指導(dǎo)病人服藥。

在濱江醫(yī)院待了兩個(gè)月后，李桓英又要輪轉(zhuǎn)到其他地方了，盡管她堅(jiān)決要求繼續(xù)待在那里，但沒(méi)人理會(huì)她的訴求，她不得不接受新的任務(wù)——去農(nóng)村防治頭癬。

1973年，李桓英回到北京。

1978年，李桓英在《北京日?qǐng)?bào)》上看到北京熱帶醫(yī)學(xué)研究所（以下簡(jiǎn)稱熱研所）成立的消息，就毛遂自薦，進(jìn)入了熱研所，負(fù)責(zé)麻風(fēng)病防治工作。

美麗的西雙版納

20世紀(jì)50年代，針對(duì)麻風(fēng)病的藥物治療取得了一定的進(jìn)展，國(guó)際醫(yī)學(xué)界對(duì)麻風(fēng)病的認(rèn)識(shí)進(jìn)入新的階段。

1957年10月，衛(wèi)生部發(fā)布了《全國(guó)麻風(fēng)防治規(guī)劃》，核心內(nèi)容是將麻風(fēng)病患者集中起來(lái)隔離治療，并提出了“邊調(diào)查，邊隔離，邊治療”的步驟和方法。

新中國(guó)成立后，云南是全國(guó)發(fā)現(xiàn)麻風(fēng)病患者超過(guò)5萬(wàn)例的4個(gè)省份之一（其他三省為廣東、江蘇、山東）。一段時(shí)間內(nèi)，云南省出現(xiàn)了許多麻風(fēng)病村。

勐臘縣位于云南省西雙版納傣族自治州最南端。勐臘，傣語(yǔ)意為“茶之國(guó)”。據(jù)史書(shū)記載，這里也是“瘴癘之氣”盛行的地方。20世紀(jì)60年代初的一天，勐臘縣的縣委大院發(fā)生了一件蹊蹺事，縣委副書(shū)記刀建新消失了。

很快，這個(gè)消息傳遍了勐臘縣乃至整個(gè)云南省。在群眾眼中，刀建新是前途不可限量的青年才俊。他的突然消失，并不是因?yàn)樵谡紊戏噶隋e(cuò)，而是因?yàn)橐患膳碌氖陆蹬R在他身上——他被一種流行了3000年的疾病纏上了。

今天的人們，尤其是許多年輕人，或許通過(guò)網(wǎng)絡(luò)或影視作品知道有這種疾病。而老一輩人提到它，則往往露出厭惡、驚懼的神情。

記不清是從什么時(shí)候開(kāi)始，刀建新的后背上長(zhǎng)出很多紅斑，有時(shí)他感覺(jué)有無(wú)數(shù)只螞蟻在身上爬，洗澡時(shí)那塊皮膚感覺(jué)不到水溫。他起初沒(méi)太在意，以為過(guò)幾天就會(huì)好，但過(guò)了一陣兒，不但癥狀沒(méi)有減輕，紅斑還越長(zhǎng)越大。一種不祥的預(yù)感籠罩在他心頭。

有一次，趁去昆明開(kāi)會(huì)的間隙，刀建新到醫(yī)院做了病理檢查，確定自己得的是麻風(fēng)病。那是1959年7月的一天，他永遠(yuǎn)忘不了，那時(shí)他剛過(guò)完30周歲生日。在家人的支持下，他在昆明的醫(yī)院積極配合醫(yī)生進(jìn)行規(guī)范化療。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的治療，刀建新的癥狀有所緩解，醫(yī)生說(shuō)已經(jīng)不具備傳染性。于是他回到勐臘縣，一邊工作，一邊服藥治療。

當(dāng)時(shí)治療麻風(fēng)病只有一種有效藥物，但起效時(shí)間長(zhǎng)，可能需要終身服藥，還有可能因耐藥而導(dǎo)致治療失敗。一段時(shí)間后，刀建新便不幸耐藥了。麻風(fēng)菌在他體內(nèi)卷土重來(lái)，吞噬著他的皮膚和肌體。

刀建新崩潰了。他正值建功立業(yè)的大好年華，身上背負(fù)的是整個(gè)家庭乃至全縣百姓的希望和信任??！經(jīng)過(guò)幾個(gè)晚上暴風(fēng)驟雨般的思想斗爭(zhēng)，刀建新決定辭職。他傾盡積蓄，為妻子、兒女建了一座竹樓，然后與妻子離婚，獨(dú)自一人前往麻風(fēng)村——南醒村進(jìn)行隔離。

南醒村距離縣城約90公里，是一個(gè)由麻風(fēng)病人及其家屬在原始森林中硬生生開(kāi)辟出來(lái)的村寨，這里的村民對(duì)外實(shí)行自我隔離。

新中國(guó)成立初期，全國(guó)文盲率高達(dá)80%，在云南邊陲文盲率只會(huì)更高。刀建新是當(dāng)?shù)厣儆械奈幕?，到麻風(fēng)村后不久，他當(dāng)上了村長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)，麻風(fēng)村有一個(gè)赤腳醫(yī)生，在河對(duì)面獨(dú)居，經(jīng)常過(guò)河來(lái)給麻風(fēng)病人發(fā)一點(diǎn)氨苯砜（抑制麻風(fēng)桿菌的藥），但刀建新的病情始終得不到控制，身體開(kāi)始出現(xiàn)畸殘。

久病成醫(yī)的刀建新開(kāi)始摸索著用當(dāng)?shù)氐牟菟幗o自己治病，將各種偏方試了個(gè)遍，然而試了十多年，都無(wú)效果。眼睜睜看著自己的手指、腳趾一點(diǎn)點(diǎn)爛掉，殘疾越來(lái)越重，卻一點(diǎn)兒辦法也沒(méi)有，刀建新心如死灰，陷入深深的絕望。

大摩雅

初夏，瀾滄江風(fēng)光旖旎。一江澄碧如練，兩岸蘆花隨風(fēng)搖動(dòng)。平靜的江面下，不時(shí)有碩大的魚(yú)兒曳尾而過(guò)。羅梭江是瀾滄江的主要支流，勐醒河則是羅梭江一條不太起眼的支流。勐醒，傣語(yǔ)意為“過(guò)夜壩”，傳說(shuō)佛祖釋迦牟尼巡游西雙版納途中曾在此過(guò)夜，故名。

柔美的勐醒河在勐臘縣還有一個(gè)特殊作用，它是隔離麻風(fēng)村的天然屏障。要到勐侖鎮(zhèn)的南醒村，必須渡過(guò)勐醒河。

在茂密的橡樹(shù)林中，58歲的李桓英稍稍整理了一下被雨水打濕的鬢發(fā)。半年前，她剛調(diào)到熱研所。這次與她同到西雙版納調(diào)研麻風(fēng)病情況的，有中國(guó)醫(yī)學(xué)科學(xué)院皮膚病研究所的鄭遜生、云南省皮膚病防治研究所所長(zhǎng)苗宇培、云南省衛(wèi)生防疫站的劉廣勤以及西雙版納傣族自治州人民醫(yī)院的趙劍波等人。李桓英是此行唯一的女士。

這是她第一次踏上美麗的孔雀之鄉(xiāng)——西雙版納傣族自治州。奔涌的瀾滄江、神秘的熱帶雨林、清幽的竹樓讓曾經(jīng)走南闖北的李桓英目不暇接，但她此時(shí)無(wú)心賞景。置身于青山綠水間，她感到的是隱隱的沉重和苦澀。

光是從勐臘縣城到這里，就要坐六七個(gè)小時(shí)的汽車(chē)，一路上，不是彎彎曲曲的山路，就是水流湍急的淺灘。下了車(chē)，還要走好幾公里山路，再過(guò)一座長(zhǎng)約50米的獨(dú)木橋，橋面由木板拼接而成，兩邊用繩索圍起來(lái)。橋很窄且晃動(dòng)得厲害，不要說(shuō)李桓英這個(gè)年紀(jì)的人，就是年輕人走上去也心驚膽戰(zhàn)，只能小心翼翼地往前蹭。要不是有人扶著，李桓英差點(diǎn)兒掉到水里。

等到了勐醒河邊一看，河上連獨(dú)木橋都沒(méi)有，怎么過(guò)去呢？

當(dāng)?shù)毓ぷ魅藛T老馬說(shuō)：“我們坐獨(dú)木舟過(guò)河。過(guò)了河，再走兩里路就到地方了?！?/p>

李桓英順著老馬手指的方向望去，一條小船正向這邊搖過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)看像一條蛇在蠕動(dòng)。正是雨季，河水漲上來(lái)了，水流很急。

獨(dú)木舟是用原木做的，兩頭被削得尖尖的，中間挖了個(gè)槽。李桓英轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)大家笑笑：“我年輕的時(shí)候在世界衛(wèi)生組織工作，滿世界地跑，什么交通工具都坐過(guò)，就是沒(méi)坐過(guò)這獨(dú)木舟?！?/p>

上了船，船身猛地一陣晃動(dòng)，李桓英一個(gè)趔趄，一屁股坐了下去。還好，船沒(méi)翻，她也沒(méi)落水。她緊張得臉色煞白，雙手緊握船的兩舷，同行的人都捏了把汗。

總算是有驚無(wú)險(xiǎn)地到了對(duì)岸?？吹嚼像R充滿歉意的微笑，李桓英反倒安慰起他來(lái)：“我知道麻風(fēng)村都特別遠(yuǎn)，路不好走。這點(diǎn)兒苦不算什么，我要是怕苦，就不做醫(yī)生也不治麻風(fēng)病了?！?/p>

過(guò)了河，大家像商量好了似的，開(kāi)始穿上厚厚的防護(hù)服。李桓英有點(diǎn)兒不悅：“怎么還沒(méi)有看到病人，就先把自己包裹起來(lái)了？太夸張了！”

“沒(méi)辦法，我們也怕被傳染啊！一被傳染就得和病人一樣被隔離！”一位當(dāng)?shù)蒯t(yī)生捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，有點(diǎn)兒不好意思地對(duì)李桓英說(shuō)。李桓英沒(méi)再說(shuō)什么。她知道，人們對(duì)麻風(fēng)病的恐懼由來(lái)已久，不是靠一兩句話就能夠祛除的。她決心用自己的行動(dòng)逐漸打消人們的顧慮。

在來(lái)麻風(fēng)村之前，李桓英做了一些功課。她一邊走，一邊與趙劍波等人交談，了解當(dāng)?shù)厍闆r。

趙劍波比李桓英小兩歲，算是同齡人。他曾是國(guó)民黨部隊(duì)的少校軍醫(yī)，后來(lái)加入革命隊(duì)伍，1952年參與創(chuàng)建了西雙版納州人民醫(yī)院。1957年，他到山東青島參加了全國(guó)皮膚性病培訓(xùn)班，受到皮膚性病防治專家尤家駿的親自點(diǎn)撥。

多年來(lái)，趙劍波背著干糧走村串寨，開(kāi)展醫(yī)療工作。以前沒(méi)有電燈，趙劍波點(diǎn)著馬燈在茅棚中為不少人做了手術(shù)。他還時(shí)常深入邊遠(yuǎn)村寨，到麻風(fēng)病人家中做工作，與病人吃住在一起。因此，他和李桓英有很多共同語(yǔ)言。趙劍波稱李桓英為“老庚”，這是云南、四川等地的方言，是同齡人之間一種親近的稱呼。

還沒(méi)走到村口，幾個(gè)正在玩耍的孩子看到有陌生人來(lái)，立刻四散跑開(kāi)了。

李桓英等人知道，這些孩子不是怕被生人欺負(fù)，而是怕把自己的麻風(fēng)病菌傳染給別人。他們?cè)缫蚜?xí)慣了躲避人群、自我隔離。

村里的麻風(fēng)病人帶著驚異的眼神，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望著李桓英等人，三三兩兩竊竊私語(yǔ)。

在老馬的引領(lǐng)下，李桓英等人擠進(jìn)了一個(gè)昏暗的茅草屋。一個(gè)神情有些呆滯的男子正坐在里面。他身形瘦削，一道道皺紋刻在臉上，似乎每一條褶皺里都藏滿悲哀和無(wú)奈。

老馬趕緊介紹：“老刀，這些是從北京和省里來(lái)的大專家，專程來(lái)看咱們的?！?/p>

“你就是刀建新吧？”李桓英滿面笑容地伸出手。刀建新下意識(shí)地往后退了一步，他已經(jīng)很久沒(méi)有和村外的人握過(guò)手了。他的雙手已經(jīng)殘缺不全，不僅別人看了害怕，他自己也感到羞恥。

難道這位從北京來(lái)的女大夫不怕麻風(fēng)病嗎？看著李桓英自信的微笑和鼓勵(lì)的目光，刀建新遲疑地伸出了自己的右手。李桓英緊緊握住了那只黝黑枯瘦的手，還擁抱了手的主人。這讓村里的人驚呆了，也讓同行的人感到震驚。

刀建新是整個(gè)麻風(fēng)村極少數(shù)會(huì)說(shuō)漢語(yǔ)的人之一，那一刻他竟說(shuō)不出話來(lái)。整個(gè)村立刻沸騰了：“天哪，北京來(lái)的大摩雅（傣族人對(duì)醫(yī)生的尊稱）不怕麻風(fēng)病！”

下午，李桓英等人在村里走門(mén)串戶搞調(diào)查時(shí)，看到前面有兩位姑娘，想向她們問(wèn)路。看背影，兩位姑娘身材窈窕迷人，可當(dāng)她們回過(guò)頭時(shí)，李桓英發(fā)現(xiàn)，一位姑娘臉上長(zhǎng)著一大塊斑，另一位姑娘手指是彎曲的。李桓英輕輕掀起其中一位姑娘的長(zhǎng)裙，看到她腿上有大片的麻風(fēng)斑。李桓英一抬頭，剛好撞上姑娘無(wú)奈和乞求的目光。

還有一個(gè)8歲的男孩，牽著雙目失明的母親來(lái)到李桓英面前。那位母親將手伸向她，馬上又縮了回去，如此三遍。李桓英一把拉過(guò)她的手，說(shuō)：“我是醫(yī)生，是來(lái)給你治病的，我不怕?！奔?dòng)的淚水頓時(shí)從那位母親失明的雙眼中流出來(lái)：“大摩雅，我就一個(gè)心愿，想看看孩子長(zhǎng)什么樣?！?/p>

這次考察對(duì)李桓英觸動(dòng)很大，她暗暗發(fā)誓：一定要帶著藥回來(lái)，帶著最好的醫(yī)生回來(lái)，一定要把鄉(xiāng)親們的病治好。

不入虎穴，焉得虎子

1983年1月，李桓英坐了3天的綠皮火車(chē)到達(dá)云南昆明，然后乘大巴前往西雙版納傣族自治州。與她同行的，還有一大箱“寶貝”——從世衛(wèi)組織爭(zhēng)取來(lái)的新藥。

這是李桓英第二次來(lái)到南醒村。在村邊，李桓英把省、州、縣的麻防人員分成臨床組、病理組、涂片組和體檢組。分配完畢，工作人員立即從背包里拿出防護(hù)服、口罩、手套等，熟練地穿戴起來(lái)。

3年前，李桓英沒(méi)有穿戴任何防護(hù)設(shè)備就進(jìn)入麻風(fēng)村，走進(jìn)麻風(fēng)病人家中，與他們握手，甚至擁抱。李桓英的舉動(dòng)給當(dāng)?shù)厝藥?lái)了極大震撼，也為麻防人員做了生動(dòng)示范。

但僅有一次示范，作用并不大，時(shí)隔3年，基層的恐懼觀念依舊沒(méi)有絲毫改變。李桓英不得不再次教育他們。

“脫了，脫了！”李桓英大喊，“你們穿成這樣怎么工作，怎么看病？看看你們?nèi)蔽溲b的樣子，誰(shuí)還敢跟你們親近？”

李桓英下了死命令，只有參加檢驗(yàn)的醫(yī)生可以戴手套、口罩，其他人一律不允許。可有的醫(yī)生還是不放心，穿戴好防護(hù)服，站到了隊(duì)尾，被李桓英一眼發(fā)現(xiàn)，揪出來(lái)一頓數(shù)落：“你們穿著厚厚的隔離衣、橡膠鞋，戴著手套和口罩，只露出兩只眼睛，就是怕被傳染上。難道你們不知道麻風(fēng)病傳染率很低嗎？我認(rèn)為，麻風(fēng)病是最不易被感染的傳染?。≡谖覈?guó)，麻風(fēng)病是窮病，絕大多數(shù)人有自然免疫力，是不會(huì)感染上麻風(fēng)病的！而且，新的治療方案極其有效，即使是多菌型病人，在接受聯(lián)合化療一周后，也會(huì)基本消除傳染性?！?/p>

“醫(yī)生的言行會(huì)影響病人和周?chē)娜?，醫(yī)務(wù)人員不怕疾病、不歧視病人是最起碼的職業(yè)道德。只有這樣才能贏得病人的信任和配合?！崩罨赣⒄f(shuō)道，“我在鄉(xiāng)下巡診時(shí)，從不穿隔離衣，不戴橡膠手套，頂多穿件白大褂，和病人在床邊聊天，并且主動(dòng)跟他們握手、擁抱，與病人像親人一樣相處。這樣，他們才能信任你，放下戒心和你交流。”面對(duì)麻風(fēng)病患者身上的潰瘍，李桓英轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)大家：“如果是你們自己身上長(zhǎng)的，別人也這樣嫌棄你們，你們會(huì)怎么想？”

李桓英親自給大家示范怎么看病人，怎么摸神經(jīng)、檢查，然后請(qǐng)人帶著大家一步步做。從那以后，大家逐漸適應(yīng)，不再害怕了。

李桓英深知“射人先射馬，擒賊先擒王”的道理，因此，她不僅“數(shù)落”麻防人員，還“敲打”當(dāng)?shù)毓賳T。在一戶重癥麻風(fēng)病患者家中，李桓英停了下來(lái)。

“脫掉鞋讓我看看?！币?jiàn)對(duì)方遲遲不動(dòng)，李桓英干脆蹲下身，小心地脫掉對(duì)方腳上的鞋。

只見(jiàn)那只腳已生出一大片潰瘍，散發(fā)著一股惡臭味，知覺(jué)全無(wú)。李桓英把手伸進(jìn)鞋里，摸著可能硌腳的地方。

“來(lái)，你們也摸摸?！睅孜浑S行的當(dāng)?shù)毓賳T捂著鼻子下意識(shí)往后躲閃。

“過(guò)來(lái)，你們脫掉手套摸摸！”李桓英聲音洪亮，幾位當(dāng)?shù)毓賳T象征性地往前蹭了蹭。李桓英順勢(shì)將其中一個(gè)人的手放到了鞋里。

“麻風(fēng)病的傳染率是很低的，可防可控，你們不要怕。”說(shuō)著，李桓英拉起病人的手囑咐，“好好吃藥，很快就會(huì)康復(fù)?！?/p>

“你們也認(rèn)識(shí)一下吧?！崩罨赣⒂謱⒙轱L(fēng)病人的手與隨行官員的手握到了一起。

多年后，當(dāng)云南省西雙版納傣族自治州疾控中心科長(zhǎng)郭麗珠回憶起這一幕時(shí)，依然由衷地佩服李桓英的無(wú)畏、無(wú)私。那次，她也像其他人那樣套著防護(hù)服，穿著隔離衣，捂得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，結(jié)果被李桓英批評(píng)得差點(diǎn)兒掉眼淚。

對(duì)于麻風(fēng)病，郭麗珠熟悉得不能再熟悉。她早在實(shí)習(xí)期間就接觸過(guò)麻風(fēng)病患者，地點(diǎn)就在云南文山壯族苗族自治州的麻風(fēng)村。她見(jiàn)過(guò)各式病人：因麻風(fēng)病導(dǎo)致眉毛掉光的、鼻子塌陷的、眼睛無(wú)法閉攏的、十指無(wú)法張開(kāi)只能蜷縮在一起的……第一次見(jiàn)時(shí)，郭麗珠害怕極了，也很難過(guò)。郭麗珠沒(méi)有想到自己后來(lái)從事的就是麻風(fēng)病防治工作。

李桓英是一個(gè)“異類”：到病人家里給病人做檢查，到了午飯時(shí)間，她干脆留下來(lái)吃飯，就用病人家里的餐具。她邊招呼大家坐下，邊夸贊盤(pán)中的菜。吃過(guò)午飯，她從兜里掏出錢(qián)，悄悄放到飯桌旁。有時(shí)忙碌了一個(gè)上午，午休時(shí)間，她干脆就在病人家中的草墊上睡一會(huì)兒。

“不入虎穴，焉得虎子?！睘榱苏莆盏谝皇仲Y料，李桓英直接把實(shí)驗(yàn)室搬到了麻風(fēng)村。雖然實(shí)驗(yàn)室安在了村里，但因?yàn)楣ぷ魅藛T太多，村里安排不了住宿。為了解決住宿問(wèn)題，李桓英把目光投向了勐臘縣的勐侖植物園。勐侖植物園還有一個(gè)“國(guó)字號(hào)”招牌：中國(guó)科學(xué)院西雙版納熱帶植物園研究所。

雖說(shuō)勐侖植物園距離麻風(fēng)村較近，可也要走十幾里山路。每天早上天還沒(méi)亮，李桓英一行便出發(fā)了，他們走過(guò)崎嶇的山路，穿過(guò)瀾滄江的支流羅梭江，然后乘坐麻風(fēng)病人劃的獨(dú)木舟穿過(guò)勐醒河，走進(jìn)麻風(fēng)村。

麻風(fēng)村是自發(fā)形成的，村民散落在山間溝壑里，住在村子里的人都沒(méi)有戶口，村里究竟有多少人，連當(dāng)?shù)仄し浪娜艘舱f(shuō)不清。

李桓英與勐臘縣皮防站站長(zhǎng)馬金福等人從最基礎(chǔ)的工作做起：將每座竹樓編號(hào)，再逐一將病人和家屬登記入冊(cè)。時(shí)任文山壯族苗族自治州皮防所副所長(zhǎng)楊軍記得，村里最早有50多戶，到后面按編號(hào)排序時(shí)，就只剩下48戶。

要想開(kāi)展短程聯(lián)合化療試點(diǎn)，還要篩選麻風(fēng)病人，給他們逐一登記、分型。

什么樣的病人才符合實(shí)驗(yàn)?zāi)繕?biāo)？李桓英要求患者必須是多菌型，即涂片檢查細(xì)菌指數(shù)2個(gè)加號(hào)以上的活動(dòng)性病人。她還給現(xiàn)場(chǎng)每位醫(yī)生提了要求：必須將病人身上的皮損處描述清楚、定位準(zhǔn)確。李桓英在講如何檢查病人時(shí)，常常親自示范怎么看皮膚損壞程度，如何給標(biāo)本取樣。她隨身帶著一臺(tái)在德國(guó)買(mǎi)的徠卡相機(jī)，拍下每一位病人身上的病變，以便與日后用藥后的情況進(jìn)行對(duì)比。

麻風(fēng)村沒(méi)有醫(yī)院，更別提像樣的手術(shù)室了。李桓英用帳篷搭成簡(jiǎn)易手術(shù)間，再拿竹片摞成工作臺(tái)。沒(méi)有桌椅板凳，大家就用木頭、草排等臨時(shí)制作。

在這樣的環(huán)境下，李桓英對(duì)實(shí)驗(yàn)的要求依舊極為嚴(yán)苛。病理組、涂片組的工作人員逐個(gè)給病人做病理、涂片檢查，嚴(yán)格按照李桓英的要求篩選試點(diǎn)病人。

“難”貫穿了實(shí)驗(yàn)始終。說(shuō)到底，病人并不信任這位從北京來(lái)的醫(yī)生。篩選出的47位多菌型麻風(fēng)病人即將使用WHO推薦的短程聯(lián)合化療方案展開(kāi)治療，然而他們根本不想吃藥，更不要提按劑量、按時(shí)間規(guī)范化治療了。

李桓英的辦法很簡(jiǎn)單，她帶著基層麻防工作站的醫(yī)生一起背著藥箱到患者家里，從簡(jiǎn)易鋁箔塑料中擠出藥，放到病人手里，她甚至幫病人倒好水，看著他們把藥放到嘴里咽下去才離開(kāi)。

這份堅(jiān)持是李桓英的秘密武器，也是她的底氣。遇到特別難“啃”的病人，李桓英就用“精誠(chéng)所至，金石為開(kāi)”安慰自己。

村里有一位76歲的老人拒絕服藥，李桓英就請(qǐng)刀建新給她做翻譯，每天上門(mén)一次，不厭其煩地開(kāi)導(dǎo)老人。有一次，李桓英在老人的家里吃午飯，看到桌上有苞谷飯，她立刻起身從盆里盛了一些到碗里?！鞍蕊埡芎贸?，在北京難吃到，我要多吃點(diǎn)兒?！背Ｄ瓯还铝⒌睦先私K于向李桓英“投降”了，開(kāi)始接受正規(guī)治療。離開(kāi)村子后，李桓英將剩下的藥物交給刀建新的兒子刀巖糯，叮囑他每天看著老人服藥。

有一天，一位病人找到李桓英，把藥放到她面前，說(shuō)：“李大夫，這藥我不吃了。”患者指指臉上的紫斑：“你看，我的臉怎么變成這樣了？尿?yàn)槭裁词羌t色的？”這并不是個(gè)例，用藥20天后，麻風(fēng)村的病人陸續(xù)發(fā)現(xiàn)自己“變樣了”，臉色由紅變紫，因?yàn)榛炭?，他們偷偷停止服藥，有的還把藥扔到了河里。

“這只是藥物色素沉淀，是多種藥物混合服用后的正常反應(yīng)，會(huì)消失的?！崩罨赣⒗粋€(gè)個(gè)麻風(fēng)病人的手，一遍遍重復(fù)。

真正說(shuō)服病人的并不是李桓英說(shuō)的道理，而是她的真心。除了與病人同吃同住，到了病人的服藥時(shí)間，她還拿著藥，遞上水，把藥親自喂到病人嘴里。有些病人臥床不起、大便干燥，李桓英就親自給病人摳大便。因?yàn)閭涫芷缫暥兊帽涞男臐u漸被她焐熱了，47位病人再次按照實(shí)驗(yàn)要求繼續(xù)吃藥。當(dāng)他們臉上的色素沉淀逐漸變淺時(shí)，他們從心底里接受了李桓英。

“這藥好，我之前很難受，現(xiàn)在感到很輕松，好像那麻風(fēng)蟲(chóng)跑了似的?！狈?個(gè)月后，麻風(fēng)病人的情況明顯好轉(zhuǎn)，他們不僅敢互相串門(mén)打招呼，不少人還重新做起了農(nóng)活。

“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這樣好的大夫，比我爹娘還要親?！钡胶髞?lái)，麻風(fēng)村里誰(shuí)家的兒子要娶媳婦，都會(huì)找李桓英做媒。家長(zhǎng)里短的事，他們也愿意當(dāng)成悄悄話告訴她。

27個(gè)月后，李桓英結(jié)束了在云南勐臘縣的短程聯(lián)合化療實(shí)驗(yàn)，經(jīng)過(guò)檢查，那些參與實(shí)驗(yàn)的麻風(fēng)病患者全部治愈，無(wú)一例復(fù)發(fā)。

在與麻風(fēng)病的抗?fàn)幨分校?個(gè)麻風(fēng)村已歷經(jīng)30余年的努力。現(xiàn)在，大功告成，大家將鮮花做成花環(huán)，不約而同地跑到李桓英面前，親手獻(xiàn)給他們心目中的大摩雅。

同一時(shí)間，“曼喃醒村”（原南醒村，曼喃醒村在傣語(yǔ)中意為“新生的山寨”）的牌子被眾人高高舉起，“我們的村子有名字嘍，我們成為正常的人嘍?！比藗儗⒗罨赣谥醒?，一邊翩翩起舞，一邊將象征吉祥如意的清水潑向李桓英。

“我管李教授叫媽媽，沒(méi)有她，我早就死了?，F(xiàn)在我生活得很好，想起她，我就想哭。我爸爸在李教授來(lái)之前就死了，腳潰爛，后來(lái)逐漸因血液神經(jīng)營(yíng)養(yǎng)不足，骨質(zhì)逐漸吸收，最后就斷了，沒(méi)有腳了?！?/p>

“李教授你要保重身體，常來(lái)看看?！?/p>

越來(lái)越多的人圍攏過(guò)來(lái)。郭麗珠說(shuō)，她一輩子也忘不掉那一刻的熱烈場(chǎng)景，以及人們興高采烈、滿臉幸福的神情。

勐臘縣短程聯(lián)合化療試點(diǎn)的成功，給云南省麻風(fēng)防治事業(yè)的發(fā)展帶來(lái)了春天。很快，云南省短程聯(lián)合化療試點(diǎn)擴(kuò)大到23個(gè)縣，于1989年在全省全面推廣。短程聯(lián)合化療的實(shí)施，加快了云南省基本消滅麻風(fēng)病的步伐。

1985年6月，衛(wèi)生部在南京召開(kāi)了全國(guó)麻風(fēng)病宣傳工作會(huì)議，會(huì)議提出了“麻風(fēng)病可防可治不可怕”的科學(xué)觀點(diǎn)，改變了人們對(duì)麻風(fēng)病的傳統(tǒng)偏見(jiàn)，開(kāi)創(chuàng)了我國(guó)麻風(fēng)病衛(wèi)生宣教工作的新局面。

當(dāng)頭棒喝

1993年，在山東醫(yī)科大學(xué)讀研究生的溫艷來(lái)到熱研所，做寄生蟲(chóng)課題研究。

李桓英把溫艷叫到辦公室，直截了當(dāng)?shù)貙?duì)她說(shuō)：“我們現(xiàn)在缺人，你可以跟著我們一起下現(xiàn)場(chǎng)。它正好屬于你這個(gè)課題的分支?！睕](méi)有任何猶豫的機(jī)會(huì)，溫艷幾乎是被推著進(jìn)入了麻風(fēng)病防治這一領(lǐng)域。那時(shí)候的她并不知道將要面對(duì)怎樣的艱辛。

1994年10月，溫艷與李桓英、翁小滿等人一起去云南做“健康教育對(duì)麻風(fēng)病早期發(fā)現(xiàn)的作用的研究”課題。在當(dāng)?shù)鬲M窄的旅館里，溫艷信心滿滿地告訴李桓英，她不怕麻風(fēng)病，也不怕去麻風(fēng)村現(xiàn)場(chǎng)看病人。說(shuō)著，她向李桓英提了一個(gè)問(wèn)題：在由她主導(dǎo)設(shè)計(jì)的課題中，有一項(xiàng)需要用廣播在麻風(fēng)村宣傳麻風(fēng)病防治知識(shí)，當(dāng)?shù)啬芊衽浜?，她心里有些打鼓，想?qǐng)教李桓英怎么做。

“我請(qǐng)你來(lái)，是讓你做現(xiàn)場(chǎng)的。你現(xiàn)在倒給我布置任務(wù)，讓我給你創(chuàng)造條件。你知不知道，這些都需要你自己去落實(shí)?！睖仄G沒(méi)想到，她小心翼翼的提問(wèn)迎來(lái)的卻是李桓英劈頭蓋臉的訓(xùn)斥。她的臉紅一陣白一陣，委屈像潮水一樣在胸中涌動(dòng)。她覺(jué)得自己第一次去現(xiàn)場(chǎng)，沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)是向李桓英請(qǐng)教問(wèn)題，至于被這樣對(duì)待嗎？

后來(lái)，和李桓英打交道的次數(shù)越來(lái)越多，她才逐漸明白并接受了李桓英的邏輯：在李桓英這兒，凡事都要自己去解決。李桓英自己是這樣做的，她認(rèn)為別人也同樣能做到。

據(jù)說(shuō)，禪宗和尚接待初學(xué)者，常常當(dāng)頭一棒，促人醒悟。剛來(lái)麻風(fēng)病研究室工作的新人，常常遭到李桓英的痛斥。在李桓英看來(lái)，這樣也許會(huì)把人嚇走，但從事麻風(fēng)病研究絕非易事，如果沒(méi)有過(guò)硬的專業(yè)知識(shí)和意志，遲早會(huì)被嚇跑。

這次李桓英等人去的云南省文山壯族苗族自治州，曾是云南省麻風(fēng)病人最多的地方之一。

楊軍當(dāng)時(shí)是文山壯族苗族自治州皮防所副所長(zhǎng)，他從健康教育入手，正在做“麻風(fēng)病垂直防治機(jī)構(gòu)與基層三級(jí)防治網(wǎng)結(jié)合發(fā)現(xiàn)病人的可行性”研究。垂直防治與基層三級(jí)防治網(wǎng)相結(jié)合的模式，是李桓英首次提出并推行的，是中國(guó)防控麻風(fēng)病的一大創(chuàng)舉。從縣到鄉(xiāng)，從鄉(xiāng)到村，一級(jí)一級(jí)落實(shí)，通過(guò)聯(lián)合化療，幫助早期麻風(fēng)病人康復(fù)。

溫艷開(kāi)展的健康教育課題，也是將垂直防保網(wǎng)作為核心內(nèi)容之一，把病人、家屬和周?chē)迩f看成一個(gè)整體，采取行之有效的健康教育宣傳方案。因?yàn)閮扇说恼n題類似，李桓英決定讓他們一同前往文山壯族苗族自治州做基層調(diào)研。

發(fā)現(xiàn)新的課題，對(duì)科研工作者來(lái)說(shuō)是至高的快樂(lè)。兩人決定做出點(diǎn)兒成績(jī)，寫(xiě)兩篇能讓李桓英瞇起眼睛稱贊的文章。

下現(xiàn)場(chǎng)是整個(gè)課題中最熬人的部分。溫艷最開(kāi)始的想法是，兩人只要一個(gè)不落地落實(shí)到縣就了不起了。但事實(shí)是，他們不僅完成了最初目標(biāo)，還用兩個(gè)月的時(shí)間走遍了文山壯族苗族自治州的8個(gè)縣，做了許多預(yù)期外的工作，包括給8個(gè)縣的高危人群發(fā)放調(diào)查問(wèn)卷、普及知識(shí)，以及督促政府開(kāi)展聯(lián)合化療治療工作等。

出發(fā)前，除了李桓英，這個(gè)團(tuán)隊(duì)的其他成員沒(méi)人知道怎么開(kāi)展現(xiàn)場(chǎng)工作。溫艷也完全是個(gè)新手，但從李桓英的一舉一動(dòng)中，她很快看出了門(mén)道：李桓英到村里的第一件事，就是檢查藥品。有的村衛(wèi)生室是由破敗的茅草屋改造而成的，只能容納一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)病人，沒(méi)有存放藥品的地方，藥被散亂地堆放在一個(gè)盤(pán)子里，甚至沒(méi)有分類。

接著是走訪所有的新發(fā)病人，判斷病人是否有早期殘疾的苗頭。長(zhǎng)久以來(lái)，麻風(fēng)病人承受著外界的歧視，當(dāng)溫艷目睹李桓英不戴口罩、不戴帽子、不戴手套，自然而然地鉆進(jìn)患者破破爛爛的小黑屋時(shí)，心里不由得感到震撼?？吹讲∪?，李桓英就像看到了很久未見(jiàn)的老朋友，她緊緊握住他們的手，大聲問(wèn)著好。有的病人衣服破爛不堪，有的病人將兩件衣服拼在一起，還有的病人把褲子改成上衣。李桓英叮囑溫艷將從北京帶來(lái)的物資留下一些，她說(shuō)：“只要能背來(lái)，多少都不夠?！?/p>

卡特琳娜·加繆在她的隨筆集《孤獨(dú)與團(tuán)結(jié)：阿爾貝·加繆影像集》中寫(xiě)道：“他是眾生中的一人，他試圖在眾生中盡力為人?！痹跍仄G看來(lái)，李桓英就是這樣的人，她的工作就是將那些過(guò)著“非人”生活的人拉回正常人的軌道。

在基層開(kāi)展工作，李桓英眼里揉不下沙子。一次基層回訪后，李桓英在開(kāi)會(huì)時(shí)“發(fā)飆”了，她多次嚴(yán)肅追問(wèn)：“病人的藥到底吃沒(méi)吃？一天吃了幾次？為什么沒(méi)做詳細(xì)記錄？誰(shuí)來(lái)負(fù)責(zé)監(jiān)督？”一連幾問(wèn)，在場(chǎng)沒(méi)有一個(gè)人能答上來(lái)。此后，周?chē)娜?，從上到下，從老到小都?duì)她心存畏懼，絲毫不敢糊弄她。

李桓英在當(dāng)?shù)亻_(kāi)展培訓(xùn)，并不是隨便選擇受眾。她一般先要求全體小學(xué)師生接受培訓(xùn)，然后是各級(jí)機(jī)關(guān)干部。出了問(wèn)題，她先追究皮防所所長(zhǎng)，再找鄉(xiāng)鎮(zhèn)負(fù)責(zé)人。

有一次，在干部培訓(xùn)會(huì)上，當(dāng)?shù)毓賳T像小學(xué)生那樣坐在教室里，看上去有些拘謹(jǐn)。李桓英用手捅捅溫艷：“你上去給大家講講，這麻風(fēng)病是怎么回事兒，它到底傳染不傳染?！边@是第一節(jié)課，那時(shí)，溫艷還是未畢業(yè)的研究生，她緊張得臉都紅了。

“你要講真話。”臺(tái)下，李桓英推了推金邊眼鏡，沖溫艷一揮手，大聲說(shuō)，像極了一位正在指揮戰(zhàn)斗的將軍。

兩個(gè)月的基層工作結(jié)束后，溫艷回到北京，撰寫(xiě)了《健康教育對(duì)早期發(fā)現(xiàn)麻風(fēng)病例作用的研究》，獲北京市衛(wèi)生局科技進(jìn)步一等獎(jiǎng)，楊軍等人則發(fā)表了一篇題為《垂直的麻風(fēng)機(jī)構(gòu)與基層防保網(wǎng)結(jié)合發(fā)現(xiàn)病人的可行性》的文章作為研究成果。

有一次，李桓英帶溫艷去一家麻風(fēng)病“療養(yǎng)院”，那里的康復(fù)者共600多人，昆明市周邊十幾個(gè)村寨的康復(fù)者都集中在這里。老病號(hào)大多肢殘嚴(yán)重，許多人失去了家庭。溫艷至今還記得，出發(fā)前李桓英叮囑她：“這趟你就跟著我，你也別說(shuō)害怕，我這兒的人不允許這樣?！?/p>

2010年，溫艷首次造訪曼喃醒村，那里家家戶戶蓋起了小樓，全然看不出麻風(fēng)病侵襲過(guò)的痕跡。

漸漸地，溫艷發(fā)現(xiàn)，李桓英辦事喜歡主動(dòng)出擊，“以前我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)像她這么自信和主動(dòng)的人。我們中國(guó)人一般都很含蓄，但李教授是特例”。

三頭六臂

麻風(fēng)病研究室最早是沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室的，直到助手翁小滿來(lái)了之后，李桓英才開(kāi)始進(jìn)行實(shí)驗(yàn)室的建設(shè)。李桓英在基層下現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，如果沒(méi)有實(shí)驗(yàn)室配合，針對(duì)麻風(fēng)病很難做到早發(fā)現(xiàn)早治療?！翱咳庋叟袛嗪茈y，等病人出現(xiàn)皮損就晚了?！碑?dāng)時(shí)，還有一些麻風(fēng)病人散居在麻風(fēng)村內(nèi)外?；颊吲卤豢凵下轱L(fēng)病的“帽子”，都躲著他們。李桓英決定增加實(shí)驗(yàn)內(nèi)容，增強(qiáng)麻風(fēng)病的早篩力度。

1988年，云貴川三省新增麻風(fēng)病人約占全國(guó)新增麻風(fēng)病人的60%，醫(yī)治難度之大可見(jiàn)一斑。項(xiàng)目推進(jìn)千頭萬(wàn)緒，需要花費(fèi)大量時(shí)間和精力，李桓英既缺設(shè)備，更缺得力幫手，縱有三頭六臂也不夠用。

左思右想，萬(wàn)事不愿求人的李桓英決定上書(shū)北京友誼醫(yī)院北京熱帶醫(yī)學(xué)研究所，轉(zhuǎn)醫(yī)院黨委，請(qǐng)組織增派人手，以推進(jìn)麻風(fēng)病研究室相關(guān)工作。

李桓英配備助手的申請(qǐng)是1985年提交的，可直到1988年9月，所里才給她派了助手翁小滿。翁小滿畢業(yè)于西安醫(yī)科大學(xué)。來(lái)北京之前，有人告訴翁小滿：“等著吧，有你哭的日子。”

翁小滿原本可以在四川做科研，但她一心想到一線。當(dāng)時(shí)，李桓英在云貴川等地將麻防工作做得有聲有色，是所有有志于從事麻防事業(yè)的青年人的楷模。

翁小滿究竟是從什么時(shí)候開(kāi)始有點(diǎn)兒后悔的呢？或許是從那次李桓英要求她做科研數(shù)據(jù)散點(diǎn)圖開(kāi)始。

如今這項(xiàng)工作做起來(lái)很簡(jiǎn)單，只要在電腦上輸入，每個(gè)點(diǎn)都出來(lái)了，最高點(diǎn)、最低點(diǎn)一目了然。但在當(dāng)時(shí)不行。1988年底，熱研所還沒(méi)有計(jì)算機(jī)，得用坐標(biāo)紙把點(diǎn)一個(gè)一個(gè)畫(huà)出來(lái)，一個(gè)病人一個(gè)點(diǎn)，出現(xiàn)任何錯(cuò)誤，都要被狠狠地批評(píng)一頓。

李桓英講話如同連珠炮，啪啪啪甩過(guò)去，翁小滿哪里受過(guò)這樣的委屈？經(jīng)過(guò)幾次較量她發(fā)現(xiàn)，如果自己有錯(cuò)，無(wú)論怎樣辯解都將以失敗告終，而且是慘敗。

李桓英的嚴(yán)苛有時(shí)讓翁小滿心里頗不滿，但看到李桓英對(duì)病人發(fā)自內(nèi)心地愛(ài)，她還是佩服的。

翁小滿的父親翁之龍是皮膚病學(xué)專家，對(duì)復(fù)發(fā)性皮炎研究頗深。四川種植水稻面積廣，不少農(nóng)民因插秧患上了皮膚病，翁之龍首先發(fā)現(xiàn)了稻田接觸性皮炎，后被命名為“翁之龍皮炎”。幼年時(shí)，翁小滿看到父親手拿放大鏡，捧著病人的腳診治，看完再貼近聞聞氣味。“一旦嗅到甜甜的味道，這病便八九不離十了?！备赣H曾教導(dǎo)她，做醫(yī)生要躬身到病人身旁。父親的話讓翁小滿至今難忘。麻風(fēng)病人很大程度上缺的就是像翁父這種貼身的輔診，既能精確判斷疾病，還能拉近和患者的距離。在李桓英身上，翁小滿看到了父親的影子。

來(lái)熱研所不久，翁小滿家遭遇變故。有段時(shí)間，她帶著孩子住在集體宿舍，生活很困難。孩子已連續(xù)幾個(gè)月沒(méi)吃肉了，翁小滿告訴孩子：“再堅(jiān)持堅(jiān)持，下個(gè)月一定讓你吃上肉?！?/p>

美國(guó)肯德基快餐在北京最繁華的前門(mén)西大街正陽(yáng)市場(chǎng)開(kāi)了它在中國(guó)大陸的第一家店。李桓英受邀在這兒吃飯，飯后送走友人，她特意點(diǎn)了一份炸雞，讓店員打包裝好。

李桓英快步向翁小滿家走去，到了門(mén)口，李桓英還沒(méi)敲門(mén)，翁小滿就聞到了四溢的香氣?！坝质钦l(shuí)家吃肉了？”正嘀咕著，敲門(mén)聲響起。

打開(kāi)門(mén)，李桓英手里拎著一個(gè)袋子站在門(mén)口。翁小滿趕緊把李桓英讓進(jìn)來(lái)，她以為李桓英是來(lái)談工作的。雖然是周末，但李桓英工作起來(lái)從不分工作日和休息日。炸雞的香味兒順著浸油的袋子飄出來(lái)，在里屋的孩子聞到濃郁的肉香，小跑著出來(lái)，興奮地叫道：“媽，咱家有肉吃啦？”

“喏，炸雞，快拿去吃?！崩罨赣⑿Σ[瞇地從兩層塑料袋里掏出牛皮紙袋，撐開(kāi)袋子，味道更濃郁了。

“不不不，李教授，這個(gè)我們不能要，您拿回去?！?/p>

“這就是給你們娘兒倆買(mǎi)的，孩子正在長(zhǎng)身體，你也要補(bǔ)補(bǔ)，快收下?！?/p>

你推過(guò)來(lái)，我推過(guò)去，牛皮紙袋眼看就要被扯壞了，李桓英高喊一嗓子：“哎呀，快拿去吃吧，你和孩子餓壞了，怎么跟我搞科研、去現(xiàn)場(chǎng)呀？”翁小滿接過(guò)牛皮紙袋，眼淚吧嗒吧嗒掉了下來(lái)。李桓英拍拍她的肩膀，笑著說(shuō)：“我走啦！周末愉快！”

早在翁小滿來(lái)之前，李桓英就很注重培育基層防治人員。她向世衛(wèi)組織提出，要開(kāi)展云貴川三地麻防人員的培訓(xùn)工作。很快，世衛(wèi)組織安排在四川省涼山彝族自治州西昌市邛海地區(qū)舉辦云貴川三省短程聯(lián)合化療培訓(xùn)班，聘請(qǐng)了美國(guó)和印度的兩位專家，李桓英承擔(dān)了翻譯工作。也是在那次會(huì)議上，三省基層人員收到了李桓英與幾位專家連夜編寫(xiě)的麻風(fēng)病聯(lián)合化療手冊(cè)——《麻風(fēng)病聯(lián)合化療與綜合性防治管理》。

1996年，貴州省安順市舉辦了全國(guó)麻風(fēng)病防治業(yè)務(wù)培訓(xùn)班。來(lái)授課的是一個(gè)比利時(shí)人和一個(gè)印度人。課堂上，兩位外國(guó)老師提到中國(guó)時(shí)，言語(yǔ)間流露出輕蔑的態(tài)度，引起學(xué)員的強(qiáng)烈不滿。原貴州省畢節(jié)地區(qū)疾病預(yù)防控制中心副書(shū)記劉放鳴記得，李桓英一直用英語(yǔ)和對(duì)方溝通。兩位專家提到了當(dāng)年舉辦的亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)，對(duì)中國(guó)出言不遜。李桓英很生氣，她用手指叩了叩桌子，問(wèn)對(duì)面的兩位專家：“你們知道這次中國(guó)隊(duì)拿了多少塊獎(jiǎng)牌嗎？”

在座的培訓(xùn)人員都看出來(lái)了，一些外國(guó)專家對(duì)中國(guó)有偏見(jiàn)，認(rèn)為中國(guó)人患麻風(fēng)病后病恥感很重，當(dāng)?shù)胤乐稳藛T沒(méi)有從理論層面去總結(jié)和探索。發(fā)現(xiàn)外國(guó)專家不尊重中國(guó)后，學(xué)員們干脆不上課了。不上課意味著起不到培訓(xùn)效果，世衛(wèi)組織明文規(guī)定：如果達(dá)不到預(yù)期效果，所有費(fèi)用由專家個(gè)人承擔(dān)。

李桓英激動(dòng)地說(shuō)：“你們不要以為中國(guó)好欺負(fù)，中國(guó)人民是不好惹的?！彼皶r(shí)向世衛(wèi)組織反映情況，協(xié)調(diào)新的專家來(lái)授課。

其實(shí)，那次培訓(xùn)人員名單中最開(kāi)始沒(méi)有劉放鳴的名字，是李桓英為他爭(zhēng)取到了名額。劉放鳴很感謝那段經(jīng)歷，讓他在年輕的時(shí)候就接觸到了當(dāng)時(shí)世界上最先進(jìn)的麻風(fēng)病防治理念。

劉放鳴對(duì)李桓英既感激又敬畏。有一次，劉放鳴在其他醫(yī)生匯報(bào)病例時(shí)跑到一旁抽煙，被李桓英發(fā)現(xiàn)了，遭到一頓“語(yǔ)言暴擊”。

無(wú)論是誰(shuí)，如果言語(yǔ)中對(duì)病人有一絲不尊重，有一點(diǎn)兒嫌棄，被李桓英發(fā)現(xiàn)了，她批評(píng)起來(lái)絕不留情面。

劉放鳴記得自己第一次去麻風(fēng)村看病人，回家后吃肉都覺(jué)得惡心，好像滿嘴都是奇奇怪怪的味道?？衫罨赣⒉灰粯?，不管病人身上多臟，家里多亂，她都能忍受，而且是真正從心底里接受患者。所以，病人看到李桓英，就好比看到了救星。

有一年，李桓英在外出差，縣領(lǐng)導(dǎo)看到她這個(gè)70多歲的老專家還跑在一線，太辛苦了，特地備了一大桌“野味山珍”招待她，其中有一些屬于國(guó)家保護(hù)動(dòng)物。李桓英發(fā)現(xiàn)后，臉色瞬間就變了，筷子在飯桌上敲得啪啪響：“給我吃這個(gè)，底下的病人吃什么？”幾位縣領(lǐng)導(dǎo)原本等著李桓英的夸贊，沒(méi)想到等來(lái)的卻是一頓暴風(fēng)驟雨般的批評(píng)。

劉放鳴在心里默默記下了這件事，此后每逢外出吃飯，他都將多余的飯菜打包分給居住在村寨邊的病人。還有一次，劉放鳴下基層工作，午餐時(shí)間，他邀請(qǐng)兩位70多歲的病人在旁邊的飯館吃了頓火鍋，兩位病人說(shuō)這輩子還沒(méi)吃過(guò)這么好吃的飯菜。有時(shí)家住很遠(yuǎn)的老病人來(lái)找劉放鳴復(fù)診，只要有時(shí)間，劉放鳴都會(huì)安排他們?cè)卺t(yī)院吃飯，為他們解決車(chē)票問(wèn)題。

回到北京后，李桓英常給劉放鳴等基層工作人員寄資料，幫助他們解決臨床最實(shí)際的問(wèn)題。劉放鳴的一位病人是個(gè)小伙子，一家四口都是麻風(fēng)病患者。小伙子用了幾種藥物，都有嚴(yán)重的過(guò)敏反應(yīng)，劉放鳴一開(kāi)始也無(wú)法解決。后來(lái)，他想起李桓英寄給他的一本書(shū)里介紹了國(guó)際麻風(fēng)協(xié)會(huì)一位專家的方案，是專門(mén)針對(duì)過(guò)敏反應(yīng)的。第二天，劉放鳴就讓病人來(lái)住院，準(zhǔn)備采用新的治療方案。藥很貴，劉放鳴當(dāng)時(shí)所在的畢節(jié)市撒拉溪醫(yī)院沒(méi)有額外開(kāi)支，他最后找到一家慈善組織，幫忙解決了藥物及經(jīng)費(fèi)問(wèn)題。

后來(lái)，劉放鳴去北京當(dāng)面跟李桓英匯報(bào)了這件事，李桓英很欣慰。她提醒劉放鳴，麻風(fēng)病患者不僅需要藥物治療，也需要“話療”，要讓他們減輕思想負(fù)擔(dān)，心理、生理同步康復(fù)，重新融入社會(huì)。

擇善固執(zhí)

北京首都國(guó)際機(jī)場(chǎng)T3航站樓的托運(yùn)行李領(lǐng)取處，傳送履帶上已經(jīng)空空如也，只有一個(gè)碩大的行李箱停在滾動(dòng)履帶終端，等待它的主人，旁邊站著的幾個(gè)人在爭(zhēng)論著什么。其中一位滿頭銀絲卷的老年女性雙手拄著拐杖，說(shuō)話聲音最大，還不時(shí)用拐杖點(diǎn)地，發(fā)出咚咚的撞擊聲。

從昆明飛回北京時(shí)，溫艷將病理切片小心翼翼地打包好，放到大行李箱中，辦理了托運(yùn)。這種有點(diǎn)兒煩瑣的操作，溫艷做過(guò)好幾次了，從未出現(xiàn)過(guò)狀況。這回，在機(jī)場(chǎng)等行李時(shí)，溫艷卻發(fā)現(xiàn)臨行前捆得好好的行李箱不翼而飛。等了一圈又一圈，還是不見(jiàn)行李箱的蹤影，李桓英沉不住氣了。她雙手搭在拐杖上，氣鼓鼓地站在一旁。接機(jī)的司機(jī)不時(shí)看看手表，幾位同事正焦急地在服務(wù)臺(tái)詢問(wèn)。

原來(lái)，行李箱讓一位住在北京通州的畫(huà)家誤拿了。通過(guò)行李號(hào)，溫艷將電話打了過(guò)去。畫(huà)家正在吃飯，得知箱子里是重要的醫(yī)用標(biāo)本，答應(yīng)過(guò)一會(huì)兒就給他們送過(guò)來(lái)。

時(shí)針已經(jīng)指向晚上10點(diǎn)。大家勸李桓英先去吃口飯，順便等箱子。她終于把忍了半天的火發(fā)了出來(lái)：“我說(shuō)過(guò)多少次了，箱子要用紅筆著重標(biāo)記，繩子也要用有特點(diǎn)的。你們就是覺(jué)得從來(lái)沒(méi)錯(cuò)過(guò)，所以這次也不會(huì)錯(cuò)！這下好了，等著吧?！惫照扔衷诘厣宵c(diǎn)得咚咚作響，誰(shuí)都不敢再說(shuō)話。

“李教授，我們帶您和師傅吃點(diǎn)兒飯，回來(lái)再等?！?/p>

“我不吃，我就在這兒等?！?/p>

就這樣，李桓英在約定地點(diǎn)坐到了夜里12點(diǎn)多鐘。其間，幾個(gè)年輕人實(shí)在熬不住，帶著司機(jī)師傅偷偷吃了晚飯。

溫艷覺(jué)得，像李桓英這種性格的人，肯定能做出成績(jī)?！八乃季S跟我們不太一樣，哪怕99%的人都不這么認(rèn)為，只有她一個(gè)人那么想，最后成功的就是她。”成功在于她能做成事，并且經(jīng)得住誘惑。更可貴的是，這種堅(jiān)持不是為了個(gè)人，而是為了大眾。

李桓英的“固執(zhí)”是出了名的。但她的固執(zhí)和別人的不一樣，或許可以從這個(gè)詞的本義來(lái)理解?！抖Y記·中庸》稱：“誠(chéng)之者，擇善而固執(zhí)之者也?！币馑际沁x擇美好、正確的目標(biāo)或事情，執(zhí)著追求，堅(jiān)持不懈。

2009年，云南省紅河哈尼族彝族自治州開(kāi)遠(yuǎn)市有一個(gè)小女孩一連接受了3次血清檢測(cè)，結(jié)果均比正常數(shù)值高一點(diǎn)兒。當(dāng)?shù)卮迕褡〉孟鄬?duì)分散，去一趟不容易，隨訪率達(dá)不到100%。但因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)了可疑病人，李桓英執(zhí)意親自去看看。

那是個(gè)12歲的小姑娘，第一次檢測(cè)血清時(shí)，其血液里抗體濃度并不高?！皶?huì)不會(huì)是假陽(yáng)性？”有人提出假設(shè)。李桓英沒(méi)有放過(guò)這個(gè)疑點(diǎn)。第二天，李桓英帶著大家去了小姑娘家。結(jié)果小姑娘上學(xué)去了，他們撲了個(gè)空。后來(lái)，溫艷和幾個(gè)團(tuán)隊(duì)成員一連去了3次，都沒(méi)等到小姑娘。

第四次去，眼看天都快黑了，小姑娘仍沒(méi)回來(lái)，他們就回去了。李桓英很生氣：“她指標(biāo)高，今天必須見(jiàn)到人，天黑了也要去！”

當(dāng)?shù)仄し浪L(zhǎng)潘瓊?cè)A看到李桓英如此堅(jiān)持，急得又拍巴掌又跺腳：“天這么黑，路那么窄，沒(méi)法走，小面包車(chē)都開(kāi)不過(guò)去！出了事誰(shuí)擔(dān)責(zé)任？今晚不能去，明天再說(shuō)！”

“白天她要上學(xué)，有可能還不在，所以最好的時(shí)間就是現(xiàn)在?！崩罨赣⒁蛔忠活D地陳述著原因。面對(duì)老友的焦慮，她顯得平靜而堅(jiān)決。

場(chǎng)面僵持著，天越來(lái)越黑。

“還等什么呀，出發(fā)吧！”李桓英不愿再等下去，率先走到門(mén)口，鉆進(jìn)車(chē)?yán)?。潘瓊?cè)A依舊猶豫著，踟躕著不想走?！翱熳甙?，你帶路！”李桓英的嗓門(mén)頓時(shí)高了八度，屋里的人看拗不過(guò)她，只能一起陪著上了車(chē)。

復(fù)查麻風(fēng)病人是不能聲張的，更何況那還是個(gè)孩子。通常，車(chē)要停在離村很遠(yuǎn)的地方，再讓村醫(yī)將人叫出來(lái)。月光下，李桓英借著手電的光，仔細(xì)查看小姑娘的皮膚，發(fā)現(xiàn)其背部已經(jīng)出現(xiàn)輕微皮損。果真是麻風(fēng)病早期患者。取完標(biāo)本做了病理檢測(cè)后，李桓英給她發(fā)放了藥物。

溫艷等人不由得為小姑娘感到慶幸，也更佩服李桓英的堅(jiān)持了。其實(shí)小姑娘的指標(biāo)只高了一點(diǎn)點(diǎn)，如果不細(xì)究，就漏掉了。

20年來(lái)，陳小華讀過(guò)關(guān)于麻風(fēng)病的各式英文文獻(xiàn)。這是一個(gè)小學(xué)科中的小學(xué)科，文獻(xiàn)數(shù)量有限，讀起來(lái)也艱澀無(wú)比。

陳小華形容自己最開(kāi)始讀文獻(xiàn)是“兩眼一抹黑”。書(shū)在面前攤開(kāi)，文章看不明白，文件也看不明白，合上書(shū)，過(guò)幾天再看，還是稀里糊涂的。她向別人抱怨：“這病真是太漫長(zhǎng)、太久遠(yuǎn)了！”同時(shí)，愁從心中起：“實(shí)驗(yàn)怎么辦？論文怎么辦？畢業(yè)怎么辦？”但當(dāng)她看到李桓英每天雷打不動(dòng)地坐在那里看書(shū)、工作，她的心也逐漸沉靜下來(lái)。

李桓英的工作態(tài)度潛移默化地影響了年輕人的志趣。陳小華希望畢業(yè)后能留下來(lái)工作，但在麻風(fēng)病的科研、實(shí)驗(yàn)、臨床上具體怎么搞，她還是想不明白。偶爾，她感覺(jué)自己像是走進(jìn)了看不到盡頭的胡同。壓力大時(shí)，她就在周末到辦公室里坐一會(huì)兒，好像只要在工作的地方待著，某一天就會(huì)開(kāi)竅似的。

神奇的是，無(wú)論陳小華哪天來(lái)辦公室，她都會(huì)看到李桓英也在那兒。有一次，李桓英辦公室的門(mén)虛掩著，陳小華以為屋里沒(méi)人，正伸懶腰犯困呢，突然屋里傳來(lái)英語(yǔ)朗讀聲，把她嚇了一跳，人頓時(shí)清醒了。

中午，陳小華離開(kāi)時(shí)，輕輕敲門(mén)和李桓英道別：“李教授，我走了?！薄昂?，小華再見(jiàn)?！币焕弦恍?，在暖陽(yáng)中告別，這樣的畫(huà)面持續(xù)了很多年?！袄罱淌诓皇枪ぷ骺瘢膊皇遣欢眯菹?，在辦公室讀書(shū)看報(bào)，那是她的愛(ài)好?！弊谝婚g從實(shí)驗(yàn)室隔出來(lái)的屋子里，陳小華感慨道。

有時(shí)兩人會(huì)結(jié)伴回家。到了家門(mén)口，李桓英招呼陳小華上去坐坐，只需一會(huì)兒工夫，柜子上的留聲機(jī)打開(kāi)了，一支圓舞曲從中滑出。

廚房里，多士爐中剛烤好的面包隨著嘀一聲響彈出槽口，藍(lán)莓果醬的蓋子已經(jīng)被打開(kāi)，在等著配角——黑巧克力和咖啡的出場(chǎng)。如果是一個(gè)人回來(lái)，李桓英則是另外一種安排，拿出前一天中午的剩菜，西紅柿炒雞蛋或是小份肉食和蔬菜，隨便煮點(diǎn)兒面條就打發(fā)了。

陳小華與李桓英相識(shí)20年，也見(jiàn)識(shí)過(guò)李桓英的“壞脾氣”。但她承認(rèn)，李桓英發(fā)脾氣通常是因?yàn)椤昂掼F不成鋼”。

陳小華說(shuō)，李桓英一直緊跟國(guó)際前沿模式，將PGL-1抗原和S-100作為麻風(fēng)病的診斷模塊，“后面這個(gè)產(chǎn)品放到我們的公共平臺(tái)上，不少同道很驚訝：‘你們已經(jīng)走在最前面了?！?/p>

李桓英帶著這支團(tuán)隊(duì)埋頭走了20多年。回頭看看，“20年前肯定不會(huì)想到現(xiàn)在是這個(gè)樣子，我們覺(jué)得李教授很偉大”。

2010年，麻風(fēng)病研究室同美國(guó)約翰斯·霍普金斯大學(xué)開(kāi)展合作，在云南省紅河州地區(qū)開(kāi)展“將免疫篩查的方法應(yīng)用到現(xiàn)場(chǎng)”課題。李桓英希望把現(xiàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)同理論結(jié)合起來(lái)，解決實(shí)際問(wèn)題。

在基層，李桓英帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)做了關(guān)于免疫的吸附實(shí)驗(yàn)。這是一項(xiàng)橫跨5年的課題，大家先將每個(gè)村落的標(biāo)準(zhǔn)制定出來(lái)：出現(xiàn)新發(fā)病人后，要把患者集中起來(lái)，建立數(shù)據(jù)庫(kù)，再摸排所有患者的家庭情況，最后到皮防所做體檢。內(nèi)容包括：查看患者全身的皮損情況，抽血，實(shí)驗(yàn)室通過(guò)儀器把血樣分離出來(lái)凍上，再拿回北京做具體分析。后來(lái)因?yàn)椴∪嗽絹?lái)越少，實(shí)驗(yàn)開(kāi)展得異常艱難。

這是一份要憑真才實(shí)學(xué)才能勝任，并且時(shí)刻冒風(fēng)險(xiǎn)的工作。李桓英的嚴(yán)苛要求常常被周?chē)丝闯墒恰盃C手山芋”。盡管燙手，但某些時(shí)候，還必須不吭聲地伸出雙手接過(guò)來(lái)。溫艷有時(shí)也會(huì)佩服自己，暗自問(wèn)道：“能堅(jiān)持下來(lái)就不得了了，是吧？”

愛(ài)蓮說(shuō)

袁聯(lián)潮是離李桓英最近的人，她最早覺(jué)察到李桓英的衰老。李桓英97歲那年初夏，一次下班路上，幾縷陽(yáng)光剛好從樹(shù)葉的縫隙間灑下來(lái)，落在駝著背踽踽獨(dú)行的李桓英身上。袁聯(lián)潮看后很動(dòng)容，馬上用手機(jī)拍照記錄。

袁聯(lián)潮常陪李桓英在小區(qū)樓下的花園散步。有時(shí)候路走多了，李桓英就對(duì)袁聯(lián)潮說(shuō)：“我們聊聊天吧?！痹捯粑绰洌罨赣⒕桶压照瓤吭诨▔?，屈腿坐了下來(lái)。

袁聯(lián)潮知道，實(shí)際上是她累了，走不動(dòng)了，但李桓英從來(lái)不會(huì)說(shuō)“累”這個(gè)字。

膝蓋的問(wèn)題伴隨了李桓英多年。2002年，醫(yī)生在李桓英的雙腿膝蓋中發(fā)現(xiàn)了骨頭碎渣，為了讓她能繼續(xù)走路，醫(yī)生在她的膝蓋上打了3個(gè)洞，清理掉碎渣和積液。這之后，李桓英再也離不開(kāi)拐杖了。

有一年，李桓英的膝蓋積液嚴(yán)重到讓她無(wú)法走路。袁聯(lián)潮帶她看完急診，本想讓她回家休息幾天，可第二天她又拖著助步器去了辦公室?！拔倚枰睫k公室工作，在家待不住。”“回家也是看報(bào)紙看電視，太沒(méi)意思了?！崩罨赣⑵仓欤@得有些委屈。實(shí)在沒(méi)辦法，袁聯(lián)潮只能找個(gè)輪椅推著她去上班。

在單位處理完公事，李桓英的腦子也沒(méi)有停止思考。她總想著怎么將所里的同志團(tuán)結(jié)在一起，下一步該做些什么。

以前，每年大年三十是袁聯(lián)潮最難熬的。早些年，除夕上午還未放假，辦公室里已沒(méi)什么人了，李桓英卻依舊早上8點(diǎn)鐘就到崗，工作內(nèi)容是整理全年的報(bào)刊。在袁聯(lián)潮看來(lái)這并不是“正事”，李桓英卻認(rèn)為很重要。這是她的一條經(jīng)驗(yàn)之談：“歸納整理遠(yuǎn)比開(kāi)始更重要?！?/p>

李桓英101歲時(shí)依然我行我素。早上她在病房吃完蘋(píng)果、喝過(guò)咖啡，還想吃點(diǎn)兒零食。如果護(hù)工攔著不讓她吃，她就急了。

李桓英不喜歡被人管著，跟護(hù)工急了她會(huì)喊“滾”。每當(dāng)這時(shí)，護(hù)工會(huì)笑瞇瞇地接上話：“得您先‘滾’，我才能‘滾’??！”

2019年，李桓英在家里摔了一跤。住院治療了一段時(shí)間，出院后，沒(méi)過(guò)幾天又摔了。從那時(shí)開(kāi)始，大家就不敢讓她一個(gè)人在家了。住院的枯燥乏味，只有在大家探望她時(shí)才能緩解一些?！斑@是我的好同事?！彼^(guò)袁聯(lián)潮的手，向護(hù)工這樣介紹著，沒(méi)說(shuō)幾句就激動(dòng)了，這是大家以前極少見(jiàn)到的場(chǎng)景。

李桓英住院期間，幾個(gè)同事商量著在辦公室里用電磁爐給她開(kāi)個(gè)小灶補(bǔ)補(bǔ)身體。烏雞煲、苦瓜排骨湯、牛蒡排骨湯、雪梨蘋(píng)果瘦肉湯、黃豆豬蹄湯等菜品，輪番在麻風(fēng)病研究室的小辦公室中被炮制出鍋。

“豬蹄燉爛了嗎？”

“看上去還可以。”袁聯(lián)潮拿起手邊的筷子扎了扎。

“可以送了。”一個(gè)巨大號(hào)的四層保溫桶，裝上兩大碗肉類佳肴和綠油油的時(shí)令蔬菜，再裝上主食。這樣給李桓英調(diào)理了兩個(gè)月，她的身體好了不少。

李桓英愛(ài)熱鬧。身體好些時(shí)，她喜歡喊同事去家中坐坐，再一起做頓飯。每逢春節(jié)，熱研所老所長(zhǎng)甘紹伯會(huì)請(qǐng)李桓英到家里吃飯，聊聊新一年的工作計(jì)劃。

李桓英愛(ài)玩，前幾年沒(méi)住院時(shí)，科里的同事會(huì)帶著拄拐杖的她一起去北京國(guó)際鮮花港、青龍峽游玩。年底，大家再找個(gè)可以聚餐的地方吃頓飯。

李桓英也常請(qǐng)大家吃小食，夏天的冰激凌、冬天的糖炒栗子、辦公桌旁隨手可以抓起來(lái)吃的巧克力。有人來(lái)訪，碰上炎熱天氣，不出意外，總能吃上李桓英買(mǎi)的冷飲。

回國(guó)T52nTGad53ZLCdj6igFVx3ch7EXgpJGw2vRhw1XNF/w=后，李桓英堅(jiān)持訂閱了60多年的《參考消息》，最開(kāi)始沒(méi)有電視，她通過(guò)看報(bào)紙了解國(guó)內(nèi)外大事。讀報(bào)占用了她每天很長(zhǎng)一段時(shí)間。

她看得比一般人都慢、都認(rèn)真，還經(jīng)常拿熒光筆在報(bào)紙上畫(huà)重點(diǎn)，然后在麻風(fēng)病研究室傳閱，誰(shuí)看過(guò)了，就簽個(gè)字。

李桓英酷愛(ài)古典音樂(lè)，也喜歡游泳。當(dāng)年她借住在馬海德家時(shí)，屋后就是后海。炎炎夏日，后海旁，人們常能看到一位慢悠悠游泳的女士，有時(shí)手里還拿著類似橡膠拖鞋的東西當(dāng)船槳，在水面上漂著。

岸邊圍觀的人有時(shí)忍不住會(huì)指著她說(shuō)：“嘿，你看那個(gè)女人，多有意思?！?/p>

空閑時(shí)，李桓英會(huì)拿出父親留給她的幾臺(tái)徠卡相機(jī)，擺弄一番。20世紀(jì)80年代，在云南麻風(fēng)病防治現(xiàn)場(chǎng)，李桓英還贈(zèng)送了幾臺(tái)相機(jī)給當(dāng)?shù)氐穆轱L(fēng)病防治工作者：“你們誰(shuí)需要給病人拍皮損片子，就拿去?！?/p>

李桓英的弟弟在美國(guó)做工程設(shè)計(jì)，為了能和弟弟有共同語(yǔ)言，李桓英在他來(lái)京前認(rèn)真“備課”，翻閱近期工程行業(yè)文獻(xiàn)，了解這個(gè)領(lǐng)域的最新進(jìn)展。以袁聯(lián)潮對(duì)李桓英的了解，她從不做無(wú)用功，從不做耽誤時(shí)間的事。

李桓英不懼怕衰老，亦不畏懼死亡。關(guān)于自己若干次在云南、四川遭遇的險(xiǎn)情，如鎖骨骨折、肋骨骨折、全身多處軟組織挫傷，李桓英從不主動(dòng)提起，她對(duì)死亡看得通透。曾有人在醫(yī)院探望她時(shí)問(wèn)：“您的身后事如何處理？”她哈哈一笑：“房子已經(jīng)處理好，剩下的錢(qián)不多。我也不留骨灰，就撒到海里吧?！?/p>

年邁的李桓英變得更加豁達(dá)。同事去探望她時(shí)，她很少談工作了，而是把音響打開(kāi)：“來(lái)，咱們聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)?！蓖砟?，李桓英變得更加平和，看到同事孩子的照片，她會(huì)戴上老花鏡仔細(xì)端詳，咯咯笑出聲。

2016年12月27日，北京友誼醫(yī)院舉行了一場(chǎng)特殊的入黨宣誓儀式，站在最前面的新黨員正是時(shí)年95歲的李桓英。

在李桓英的入黨儀式上，有人問(wèn)：“李教授，您為什么選擇現(xiàn)在加入中國(guó)共產(chǎn)黨？”她堅(jiān)定地回答：“在幾十年的工作中，我看到了黨和國(guó)家是真真切切在為老百姓辦實(shí)事、謀幸福。我所取得的成績(jī)與黨組織的關(guān)心和支持是分不開(kāi)的。我95歲了，再不入黨就來(lái)不及了。我為人民服務(wù)了一輩子，后半生的40年都從事了麻風(fēng)病的防治工作，我想我可能夠格了。人的生命是有限的，如果去世后，身上不能覆蓋上一面鮮紅的黨旗，那我會(huì)很遺憾的。”

2022年11月25日，北京氣溫驟降，金秋的痕跡霎時(shí)彌散，李桓英在無(wú)數(shù)人的牽掛中走完了她101年的人生。告別儀式上，李桓英的身上覆蓋了一面鮮艷的黨旗。

有太多人不舍得她。得知她去世的消息，很多人打來(lái)電話，以至于袁聯(lián)潮的手機(jī)接到發(fā)燙。

有好幾次，袁聯(lián)潮恍惚間感到，李桓英還在麻風(fēng)病研究室里伏案。深綠色的臺(tái)燈傾灑下柔和的光，李桓英穿著米色小花上衣，拿起放大鏡，攤開(kāi)文獻(xiàn)，像往常一樣，在字里行間尋獲有關(guān)疾病的密碼。

緩過(guò)神來(lái)，袁聯(lián)潮知道，是麻風(fēng)病研究室的同事又在主動(dòng)加班。李桓英引領(lǐng)了一個(gè)時(shí)代的麻風(fēng)病防治工作者不懈奮斗，也注定還將影響更多的人投身到守護(hù)人民健康的事業(yè)中。