史子木：與嫦娥鋼共舞

2019年1月3日10時(shí)26分，嫦娥四號(hào)探測(cè)器自主著陸在月球背面南極-艾特肯盆地內(nèi)的馮·卡門(mén)撞擊坑內(nèi)，實(shí)現(xiàn)了人類探測(cè)器首次在月球背面（簡(jiǎn)稱月背）軟著陸。

自1959年人類探測(cè)器首次登陸月球以來(lái)，人類發(fā)射到月球的探測(cè)器和軌道器已經(jīng)有100多個(gè)，但都是對(duì)月球正面的探測(cè)，此前沒(méi)有任何一個(gè)月球探測(cè)器能夠在月球背面軟著陸。

受地球潮汐鎖定，月球繞地球公轉(zhuǎn)的周期與月球自轉(zhuǎn)的周期相同，都是27.32天。也就是說(shuō)，每當(dāng)月球繞地球轉(zhuǎn)一圈，它自己也剛好轉(zhuǎn)了一圈，這使得月球永遠(yuǎn)以同一面向著地球，而月球另一面隱藏在背后，我們?nèi)庋蹮o(wú)法看見(jiàn)。

月背到底是怎樣的？人們對(duì)這一神秘之地充滿向往。

與月球正面不同，月背幾乎是環(huán)形山和古老的隕石坑。此外，由于沒(méi)有來(lái)自地球的輻射干擾，月背有著無(wú)與倫比的空間環(huán)境，適合開(kāi)展各類天文觀測(cè)，能夠填補(bǔ)在地球和其他地方無(wú)法開(kāi)展的100KHz～10MHz頻段的射電天文觀測(cè)空白，甚至有可能觀察到40億年前宇宙早期爆炸的暗黑地區(qū)的無(wú)線電波，科學(xué)家或?qū)⒃谛行请H激波、日冕物質(zhì)拋射和高能電子束產(chǎn)生機(jī)理等方面取得原創(chuàng)性成果。

對(duì)于科學(xué)家而言，這是很迷人的。

馮·卡門(mén)撞擊坑位于月背的南極-艾特肯盆地中部，這是太陽(yáng)系已知的最大、最深和最古老的撞擊盆地，直徑為2500千米，形成于40多億年前，具有極高的科學(xué)研究?jī)r(jià)值。

雖然地形相對(duì)平坦，但探測(cè)器要成功著陸，依舊危險(xiǎn)叢生。

由于在月背無(wú)法和地球直接聯(lián)系，科學(xué)家們發(fā)射了中繼衛(wèi)星“鵲橋”作為嫦娥四號(hào)和地面之間的信息中轉(zhuǎn)站。

在復(fù)雜的地形下，嫦娥四號(hào)要近乎垂直降c6369ffcdd50b3b5198a95148292cdf1落，通過(guò)慣性導(dǎo)航及與月面相對(duì)測(cè)量導(dǎo)航，按照既定制導(dǎo)率實(shí)現(xiàn)月球背面軟著陸，著陸時(shí)間短、航程短，風(fēng)險(xiǎn)比較大。

嫦娥四號(hào)要安全著陸還需要解決一個(gè)問(wèn)題——緩沖拉桿。這好比一個(gè)人從高處跳到凹凸不平的地方，首先，雙腿要有一定的彈跳力，并且力度足夠支撐自身重量，否則就會(huì)造成骨折等嚴(yán)重問(wèn)題。

也許有人會(huì)說(shuō)，用什么腿啊，用降落傘慢慢落下多好！別忘了，月球上沒(méi)有空氣，探測(cè)器無(wú)法使用降落傘。

因此，嫦娥四號(hào)需要有特殊性能的“腿”，以確保約140千克的嫦娥四號(hào)月球車能安全著陸。

緩沖拉桿這項(xiàng)研究交給了中國(guó)科學(xué)院合肥物質(zhì)科學(xué)研究院固體物理研究所的科研團(tuán)隊(duì)。他們研究的緩沖拉桿材料被形象地稱為嫦娥鋼。

來(lái)自浙江的史子木，就在這個(gè)光榮的團(tuán)隊(duì)。

史子木出生于溫州，父親上過(guò)大學(xué)，與同齡人相比，這樣的家庭算是有文化的，這讓史子木從小獲得了相對(duì)良好的教育。

有兩本科普書(shū)對(duì)史子木影響很大。一本是《從一到無(wú)窮大》，一本是《哥德?tīng)枴釥?、巴赫——集異璧之大成》?！稄囊坏綗o(wú)窮大》的作者是喬治·伽莫夫，他用生動(dòng)的語(yǔ)言介紹了20世紀(jì)以來(lái)科學(xué)界的一些重大進(jìn)展，書(shū)中一個(gè)個(gè)故事把數(shù)學(xué)、物理乃至生物學(xué)的許多內(nèi)容巧妙地融合在一起，展示了自然科學(xué)的基本成就和進(jìn)展。

《哥德?tīng)?、艾舍爾、巴赫——集異璧之大成》?duì)數(shù)學(xué)家哥德?tīng)柕臄?shù)理邏輯、版畫(huà)家艾舍爾的版畫(huà)、音樂(lè)家巴赫的音樂(lè)進(jìn)行了綜合闡述，介紹了數(shù)理邏輯、人工智能、語(yǔ)言學(xué)、遺傳學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)等理論，深入淺出，引人入勝。

這是多么神秘的世界啊，史子木的好奇心被喚醒，探索的思維被打開(kāi)。

“我到現(xiàn)在還記得當(dāng)時(shí)看《從一到無(wú)窮大》的感覺(jué)，用現(xiàn)在的話說(shuō)，這本書(shū)顛覆了我的科學(xué)觀，也影響了我的世界觀。而《哥德?tīng)?、艾舍爾、巴赫——集異璧之大成》中探討的?shù)學(xué)、音樂(lè)、繪畫(huà)具有統(tǒng)一特質(zhì)，也為我提供了全新的看待問(wèn)題和事物的視角。”史子木常常說(shuō)起自己的感受，“我的人生動(dòng)力、職業(yè)選擇可能更多的是受到了書(shū)本或者遠(yuǎn)方的人的影響。”

他所指的遠(yuǎn)方的人，是那些書(shū)本中描繪的時(shí)代英才、天之驕子。

內(nèi)心有了向往，就有了無(wú)限動(dòng)力。高中畢業(yè)后，史子木考取了清華大學(xué)材料科學(xué)與工程系。

清華大學(xué)云集了全國(guó)優(yōu)秀學(xué)子。上大學(xué)的時(shí)候，同宿舍的一位同學(xué)非常勤奮，每天晚上都學(xué)到凌晨?jī)牲c(diǎn)鐘才睡覺(jué)，再難的數(shù)學(xué)考試他都能考到近滿分?？粗砻娴梅值牟罹?，史子木心想，對(duì)方只不過(guò)付出的時(shí)間比自己多些而已。

大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，“非典”疫情從廣州蔓延到北京。受疫情影響，有一門(mén)數(shù)學(xué)課基本上是靠學(xué)生們自學(xué)，到了考前復(fù)習(xí)的時(shí)候，史子木暗暗將那名“學(xué)霸”當(dāng)作自己的標(biāo)桿，每天跟他一起起床，一起睡覺(jué)，一起學(xué)習(xí)。成績(jī)出來(lái)后，“學(xué)霸”考了98分，又遙遙領(lǐng)先班里其他同學(xué)。史子木開(kāi)始正視自己與“學(xué)霸”在數(shù)學(xué)上的差距，也開(kāi)始思考自己的研究方向。

2008年研究生畢業(yè)后，史子木任浙江工貿(mào)學(xué)院材料工程系副教授、系主任。在他的努力下，材料工程系爭(zhēng)取到了國(guó)家級(jí)教學(xué)項(xiàng)目和省級(jí)科研平臺(tái)。

時(shí)代在進(jìn)步，社會(huì)對(duì)知識(shí)的需求越來(lái)越高，史子木意識(shí)到自己必須進(jìn)一步深造。2010年，他考取了中國(guó)科學(xué)院博士。

也正是在這時(shí)，史子木進(jìn)入中國(guó)科學(xué)院固體物理研究所，從事特種材料研究。那時(shí)導(dǎo)師、研究生和職工都在一起工作，項(xiàng)目時(shí)間短，工作量巨大，而且容不得半點(diǎn)差錯(cuò)。大家齊心協(xié)力，在工作中培養(yǎng)了高度的默契。

史子木在讀博期間就參加了嫦娥三號(hào)的緩沖拉桿項(xiàng)目。

有一次，史子木在負(fù)責(zé)一批探月緩沖著陸拉桿檢測(cè)工作中，不慎將樣品丟在出租車上，給整個(gè)項(xiàng)目推進(jìn)造成了影響。雖然大家不斷地安慰他，最終嫦娥鋼拉桿也以100%的有效率通過(guò)了評(píng)測(cè)，但此事成了他的一塊心病，他一直深感愧疚。因此，博士畢業(yè)后他一度回到老家溫州工作。

研究的過(guò)程格外艱辛，好在史子木身上有一股頑強(qiáng)的毅力。

史子木的博士課題是在鋼中添加細(xì)小的氧化物顆粒，針對(duì)這一課題的所有文獻(xiàn)記載的都是采用粉末冶金工藝。史子木基于實(shí)際應(yīng)用的考量，想用熔煉方式制備。

史子木嘗試了很多辦法，都沒(méi)有成功。他暗暗告訴自己不要?dú)怵H。最后，他重新從最基礎(chǔ)的冶金、材料概念出發(fā)，通過(guò)制備氧化物的中間合金的過(guò)渡方式，成功地用熔煉方式制備出了氧化物彌散強(qiáng)化鋼。

那時(shí)，在高強(qiáng)度的工作之后，史子木常和同事們一起去爬大蜀山。

大蜀山離科學(xué)島不遠(yuǎn)，是合肥近郊唯一的一座山。山雖然不高，但登臨山頂，可以遠(yuǎn)眺蜀山湖，一覽合肥的城市風(fēng)貌，緊張的心情得到舒緩，團(tuán)隊(duì)的凝聚力也增強(qiáng)了。

華燈初上時(shí)分，他們回到科學(xué)島，實(shí)驗(yàn)室里又是一夜燈火通明。

為了充分發(fā)揮科學(xué)家精神在青年科技創(chuàng)新中的感召力，宣揚(yáng)科技自立自強(qiáng)，讓青年科研工作者更有底氣、勇氣和志氣，科學(xué)島上持續(xù)開(kāi)展了“向老科學(xué)家寫(xiě)一封信”、“黨旗下的青春”演講、“科學(xué)家精神薪火傳”青年朗誦大賽等活動(dòng)。

“如果在自己研究的領(lǐng)域受制于人，作為青年科研工作者是非常難受的。”史子木在參加演講時(shí)說(shuō)，“青年人在遇到困難的時(shí)候，一定要樹(shù)立信心、明確方向?！?/p>

有一段時(shí)間，人們總認(rèn)為材料學(xué)是冷門(mén)專業(yè)，甚至稱它為 “天坑”，隨著高端制造業(yè)的重要性日益凸顯，材料專業(yè)有望成為新的熱門(mén)學(xué)科，史子木很欣慰自己為這一領(lǐng)域做出了探索。

史子木呼吁年輕的學(xué)子：來(lái)吧，我們一起！

王大慶：向深海進(jìn)發(fā)

海洋覆蓋了地球約70%的表面積，蘊(yùn)藏著人類遠(yuǎn)未認(rèn)知和開(kāi)發(fā)的寶藏。

習(xí)近平總書(shū)記“向海洋進(jìn)軍，加快建設(shè)海洋強(qiáng)國(guó)”的號(hào)召傳到科學(xué)島，高理富研究團(tuán)隊(duì)每個(gè)成員內(nèi)心都洋溢起科研報(bào)國(guó)的激情。

2011年，高理富結(jié)束海外學(xué)習(xí)回到科學(xué)島，相繼擔(dān)任機(jī)器人傳感器與人機(jī)交互實(shí)驗(yàn)室主任和智能所副所長(zhǎng)，主要從事機(jī)器人相關(guān)技術(shù)在航天、深海、核等極端環(huán)境下的應(yīng)用研究。

高理富的幾位博士研究生也陸續(xù)加入了他的團(tuán)隊(duì)。他們年輕，思維敏銳，身上有一股拼勁，為團(tuán)隊(duì)帶來(lái)了朝氣。高理富喜歡與他們聊天，聽(tīng)一聽(tīng)他們的想法。有些想法雖然在技術(shù)上很難實(shí)現(xiàn)，但具有開(kāi)拓意義。

團(tuán)隊(duì)的王大慶是個(gè)個(gè)頭兒高高的帥小伙。他的老家在安徽大別山深處的霍山上土市鎮(zhèn)，緊鄰湖北。他記得小時(shí)候，從鎮(zhèn)子去縣城每天僅有一趟中巴車，需要在六十多公里的盤(pán)山公路上顛簸五六個(gè)小時(shí)才能到達(dá)。那時(shí)候，大人們常常對(duì)孩子說(shuō)，想要走出大山，就要好好讀書(shū)。

王大慶的成長(zhǎng)離不開(kāi)母親張群的悉心教育。

張群從小就喜愛(ài)讀書(shū)，小學(xué)階段成績(jī)非常好。小學(xué)畢業(yè)時(shí)，張群滿以為自己的成績(jī)可以上初中，父親卻告訴她，她沒(méi)有考上。那時(shí)母親病重，弟弟年幼，張群只能接受命運(yùn)的安排，幫父親干農(nóng)活。

有一天，她像平常一樣去溪邊洗衣服，忽然發(fā)現(xiàn)父親的衣服口袋里有個(gè)東西，掏出來(lái)一看，是一張錄取通知書(shū)！

原來(lái)張群考上了初中，父親騙了她。淚水頓時(shí)涌了出來(lái)，她急忙跑回家找父親理論。

張群跑到家時(shí)，父親正扛著農(nóng)具準(zhǔn)備下地，他似乎意識(shí)到女兒知道了實(shí)情，匆匆離開(kāi)。

看看躺在床上的母親，張群沒(méi)有說(shuō)話，淚水默默地在心頭流淌。她告訴自己，認(rèn)命吧！這個(gè)家，哪里供得起自己讀書(shū)啊！

與山區(qū)沒(méi)讀過(guò)書(shū)的女孩子一樣，張群在干農(nóng)活中長(zhǎng)大，隨后結(jié)婚生子。所幸丈夫讀過(guò)高中，在貧困的山區(qū)里，算得上一個(gè)文化人。

后來(lái)，兒子王大慶成了張群全部的希望。她暗暗發(fā)誓：無(wú)論日子多難，一定不能耽誤兒子讀書(shū)。

王大慶很懂事，聽(tīng)母親流著淚說(shuō)她的故事，他暗暗告訴自己要好好學(xué)習(xí)。王大慶就讀的黃栗杪小學(xué)很破舊，夏天，暴雨往窗戶里灌；冬天，冷風(fēng)直往教室里鉆?？刹还芄物L(fēng)還是下雨，王大慶堅(jiān)持不缺課。他讀三年級(jí)的時(shí)候，武警安徽省總隊(duì)捐資新建了黃栗杪希望小學(xué)。在校園竣工投入使用儀式上，王大慶代表學(xué)生致歡迎詞。也正是這一次，王大慶內(nèi)心有了榮譽(yù)感和責(zé)任感，萌生了走出大山的愿望。

初三的第一節(jié)物理課王大慶印象很深。物理老師用不標(biāo)準(zhǔn)的普通話說(shuō)：“同學(xué)們，學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕。大家好好學(xué)物理，將來(lái)為國(guó)家造原子彈。”老師話音剛落，同學(xué)們都笑了，覺(jué)得這是天方夜譚。王大慶卻受到了鼓舞，憧憬著將來(lái)能成為一名科技工作者。

初中畢業(yè)時(shí)，王大慶的成績(jī)排在全縣前50名，可以進(jìn)入省示范高中霍山中學(xué)。當(dāng)時(shí)上土市中學(xué)為了留住好生源出臺(tái)了政策：中考全縣50名以內(nèi)的學(xué)生免學(xué)費(fèi)，同時(shí)每年獎(jiǎng)勵(lì)3000元。

3000元的獎(jiǎng)學(xué)金，對(duì)一個(gè)農(nóng)民家庭的孩子來(lái)說(shuō)是很有吸引力的。王大慶決定去上土市中學(xué)，張群不同意。王大慶勸母親：“學(xué)習(xí)是我自己的事，只要我努力，在哪里都能學(xué)好。”

3年后，王大慶以優(yōu)異的成績(jī)被安徽大學(xué)錄取，學(xué)習(xí)測(cè)控技術(shù)與儀器專業(yè)。媽媽的故事化作一股動(dòng)力，時(shí)刻激勵(lì)著他。本科畢業(yè)后，許多同學(xué)走上了工作崗位，王大慶決定繼續(xù)深造。

2013年，王大慶考取了中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)（以下簡(jiǎn)稱中科大）自動(dòng)化系碩士研究生，師從高理富。兩年后的9月，他轉(zhuǎn)入博士研究生階段的學(xué)習(xí)。

2019年，王大慶以出色的成績(jī)正式進(jìn)入科學(xué)島工作，也加入了高理富的團(tuán)隊(duì)，成為深海4500米智能精確作業(yè)模塊研制項(xiàng)目組的一員。

“媽媽，我留在科學(xué)島工作了，您高興嗎？”工作落實(shí)那天，他給媽媽打了個(gè)電話。

“高興！”電話那頭，張群的聲音哽咽了。她不懂兒子工作的內(nèi)容，但她知道兒子是為國(guó)家做研究，因此心中有一種說(shuō)不出的自豪感。

在這個(gè)項(xiàng)目中，王大慶主要負(fù)責(zé)傳感器中機(jī)械臂控制系統(tǒng)、反饋系統(tǒng)的研發(fā)。項(xiàng)目要應(yīng)用于深海，許多東西他都不懂，也沒(méi)有現(xiàn)成的經(jīng)驗(yàn)，需要一步步去摸索。王大慶不知疲倦地查閱文獻(xiàn)，向有經(jīng)驗(yàn)的前輩請(qǐng)教，把復(fù)雜的事情模塊化。

張群有時(shí)候打電話叮囑他注意身體，他說(shuō)：“我要趁年輕多做點(diǎn)兒事，工作中、科研中有很多樂(lè)趣?！?/p>

電視劇《士兵突擊》里有一段描寫(xiě)主角許三多的話：“他做每件小事都好像抓住一棵救命稻草一樣，到最后你才發(fā)現(xiàn)，他抱住的已經(jīng)是參天大樹(shù)了?！蓖醮髴c對(duì)這段話印象極其深刻，他常常告訴自己，認(rèn)真做好當(dāng)下每一件事，不斷提升自己，只要方向沒(méi)錯(cuò)，未來(lái)一定不會(huì)差。

研發(fā)過(guò)程中，王大慶按照問(wèn)題的屬性將其分解為若干個(gè)獨(dú)立的問(wèn)題，再各個(gè)擊破，這樣一來(lái)，復(fù)雜的問(wèn)題也慢慢變得簡(jiǎn)單了。從2019年底的方案設(shè)計(jì)、仿真計(jì)算，到2023年水池實(shí)驗(yàn)與海試，他都順利地按時(shí)完成。

2023年5月，一望無(wú)際的南海上偶爾有海鷗掠過(guò)。

科考船乘風(fēng)破浪，來(lái)到海上實(shí)驗(yàn)平臺(tái)。

白天紫外線強(qiáng)烈，午飯后海上實(shí)驗(yàn)團(tuán)隊(duì)的成員開(kāi)始檢查設(shè)備。晚飯后，儀器下海測(cè)試，持續(xù)到凌晨。

5月11日傍晚時(shí)分，海上實(shí)驗(yàn)再次開(kāi)始。

大海上巨浪涌蕩，王大慶凝望著海面，悄悄問(wèn)身旁的孫玉香：“不會(huì)有問(wèn)題吧？”

“不會(huì)，我們有信心！”孫玉香告訴他。

深海機(jī)械臂在海底靈活作業(yè)。實(shí)驗(yàn)成功了！

齊紫平：研制新藥，時(shí)不我待

在劉青松藥學(xué)團(tuán)隊(duì)里，齊紫平是在國(guó)內(nèi)成長(zhǎng)起來(lái)的博士。

大年三十一大早，齊紫平照常來(lái)到自己的實(shí)驗(yàn)室。

雖然聽(tīng)不到鞭炮聲，但懸掛的紅燈籠和張貼的春聯(lián)還是營(yíng)造出了過(guò)年的喜慶氛圍。

“青春有限志在奉獻(xiàn)福澤人類，勿問(wèn)索取但求耕耘人間留名”，這是實(shí)驗(yàn)室大門(mén)上新貼的春聯(lián)。如果從《聯(lián)律通則》的角度看，這副對(duì)聯(lián)說(shuō)不上工整，但概括了這些年輕科學(xué)家的工作與志向。

齊紫平看了看橫批——“鼠類英雄”。他笑了笑，換上白大褂，打開(kāi)“鼠房”的燈。

燈光一亮，實(shí)驗(yàn)架上的幾籠小鼠一下活躍起來(lái)，有的窸窸窣窣地吃鼠糧，有的立起身來(lái)，瞪著圓溜溜的眼睛好奇地張望。

“朋友們，過(guò)年嘍！”齊紫平跟這些朝夕相處的小鼠打著招呼。

觀察完整體狀態(tài)后，齊紫平把小鼠一只只捧起來(lái)喂藥、稱重，再用游標(biāo)卡尺測(cè)量小鼠身上的腫瘤大小。

“腫瘤變小了，這說(shuō)明我們的新藥有效果了！”齊紫平非常高興，不禁自言自語(yǔ)起來(lái)。

走出實(shí)驗(yàn)室，齊紫平來(lái)到蜀山湖畔。

對(duì)岸的車流量明顯減少了，許多人都回老家過(guò)年了。

齊紫平眼望南方。幾百公里外的江西省婺源縣賦春鎮(zhèn)，是他的故鄉(xiāng)，他在那里上完小學(xué)、中學(xué)。

小時(shí)候，齊紫平就對(duì)數(shù)字感興趣。爸爸媽媽問(wèn)些簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)加減問(wèn)題，他很快就能算出來(lái)。1990年，齊紫平該上學(xué)了。山區(qū)條件差，沒(méi)有專門(mén)的小學(xué)，只有一所村辦學(xué)校，聘請(qǐng)了一位老師進(jìn)行復(fù)式教學(xué)。一年級(jí)學(xué)生聽(tīng)課時(shí)，二、三年級(jí)學(xué)生就做作業(yè)；二年級(jí)學(xué)生聽(tīng)課時(shí)，其他學(xué)生就做作業(yè)。

齊紫平的作業(yè)總是很快就做好了，他就偷偷聽(tīng)其他年級(jí)的課。聽(tīng)著聽(tīng)著，他便學(xué)會(huì)了。

到了四年級(jí)，學(xué)生們必須翻山到另一個(gè)行政村去上學(xué)，那里有所正式小學(xué)。

每天早上5點(diǎn)，齊紫平就得起床，趕到學(xué)校上早讀課。冬天晝短夜長(zhǎng)，放學(xué)回到家時(shí)天都黑透了。因此，整個(gè)冬天，他早晚都是在黑夜里摸索著行走。

齊紫平喜歡讀書(shū)，成績(jī)優(yōu)秀，幾乎每次考試數(shù)學(xué)都是第一名。老師們很喜歡他，總給他講數(shù)學(xué)家華羅庚、陳景潤(rùn)的故事。這些故事大大激發(fā)了齊紫平的學(xué)習(xí)興趣，他在心中暗暗告訴自己，努力學(xué)習(xí)，將來(lái)做一名數(shù)學(xué)家！

高考后，齊紫平因?yàn)樘顖?bào)志愿出了點(diǎn)兒意外，被青島大學(xué)生物技術(shù)專業(yè)錄取，沒(méi)有進(jìn)入心儀的高校學(xué)習(xí)與數(shù)學(xué)相關(guān)的專業(yè)。收到錄取通知書(shū)的那一刻，齊紫平內(nèi)心有些失落。

齊紫平了解到，學(xué)習(xí)生物技術(shù)也需要具備較強(qiáng)的數(shù)理化基礎(chǔ)，通過(guò)嚴(yán)格的科學(xué)思維、專業(yè)理論和專業(yè)技能訓(xùn)練后，才能在生物技術(shù)產(chǎn)業(yè)及其相關(guān)領(lǐng)域從事科學(xué)研究。他想通了，只要自己努力達(dá)到一定的高度，在任何一個(gè)領(lǐng)域都能有所作為。

齊紫平的父母文化程度不高，在老家務(wù)農(nóng)，他還有個(gè)弟弟在讀書(shū)，家里經(jīng)濟(jì)較困難。齊紫平懂得父母的不容易，因此生活很節(jié)約，這絲毫沒(méi)有影響他學(xué)習(xí)的勁頭。

“不教一刻閑過(guò)，才不負(fù)父母辛勞。”課余時(shí)間里，他總是泡在閱覽室里，查閱各種書(shū)籍。

從進(jìn)入大學(xué)開(kāi)始，齊紫平就決心考研。他心中選定中科大，決心到這所學(xué)校深造，進(jìn)行碩博連讀。

2006年考研成績(jī)公布后，齊紫平格外高興，因?yàn)樗K于可以走進(jìn)中科大了。

接下來(lái)，他要做出重要的抉擇：選擇哪個(gè)研究方向。選擇什么路，他也不清楚。但有一點(diǎn)他很清楚，一定要選擇可以為國(guó)家服務(wù)的、有實(shí)用前景的路。

他決定拜見(jiàn)田志剛教授，躋身他的門(mén)下。

在生物學(xué)界，田志剛是一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?。?956年出生，山東萊州人，是著名的免疫學(xué)家。

不巧的是，齊紫平準(zhǔn)備拜訪田志剛時(shí)，田教授剛好外出講學(xué)。

然而，無(wú)心插柳，齊紫平遇到了在免疫所工作的魏海明教授——一位德才兼?zhèn)涞膶W(xué)者。

與魏海明進(jìn)行了一番交談后，齊紫平對(duì)自己的研究方向有了清晰的定位。他決定師從田志剛教授，攻讀細(xì)胞生物學(xué)，力爭(zhēng)在免疫學(xué)上取得成就，報(bào)效國(guó)家。

中科大有著優(yōu)良的學(xué)風(fēng)。齊紫平在這里學(xué)習(xí)，感覺(jué)非常充實(shí)。除了田志剛，魏海明、孫汭等導(dǎo)師也給了他許多關(guān)照。時(shí)間在春去秋來(lái)中流逝，他的知識(shí)不斷增長(zhǎng)，視野也在不斷地開(kāi)闊。

2012年是齊紫平生命中重要的一年。這一年，他在中科大生命學(xué)院做博士后，認(rèn)識(shí)了同樣在這里做博士后的姑娘亓爽，并最終與她結(jié)為人生伴侶。

亓爽出生于安徽阜陽(yáng)，從小勤奮好學(xué)。2002年，齊紫平參加高考這一年，亓爽也走進(jìn)了考場(chǎng)。高考成績(jī)揭曉后，亓爽成績(jī)?cè)诎不帐∶星懊?，被南京大學(xué)化學(xué)系錄取。2014年5月，亓爽來(lái)到科學(xué)島，成為劉青松藥學(xué)團(tuán)隊(duì)的一員。幾個(gè)月后，齊紫平也來(lái)到了科學(xué)島，與妻子一起并肩作戰(zhàn)。

為了藥物研制，劉青松藥學(xué)團(tuán)隊(duì)組建了七八個(gè)人的動(dòng)物實(shí)驗(yàn)組。齊紫平挑起重任，一年365天，除了偶爾出差，其他時(shí)間他幾乎都泡在實(shí)驗(yàn)室，細(xì)致、耐心地做著各種實(shí)驗(yàn)。

團(tuán)隊(duì)的研究項(xiàng)目覆蓋藥物合成、藥效檢測(cè)、藥物安全、成果轉(zhuǎn)化等藥物研發(fā)全鏈條工作，齊紫平主要負(fù)責(zé)藥物安全和藥效評(píng)價(jià)。

簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，團(tuán)隊(duì)每研制出一種有潛在應(yīng)用價(jià)值的新藥，不會(huì)立即應(yīng)用于臨床，這中間還有許多環(huán)節(jié)。其中一個(gè)重要環(huán)節(jié)是藥物安全和藥效評(píng)價(jià)，具體來(lái)說(shuō)，就是通過(guò)小鼠來(lái)測(cè)試效果和毒副作用，如抗癌藥物，就要先在小鼠身上模擬人的腫瘤發(fā)病過(guò)程，然后評(píng)價(jià)候選藥物的治療效果。

如果小鼠服用“新藥”后抗癌效果不好，出現(xiàn)消瘦、拉稀、精神萎靡等癥狀，意味著人類如果服用也可能會(huì)有類似反應(yīng)，團(tuán)隊(duì)就需要進(jìn)一步研究并調(diào)整“藥方”。

齊紫平常常面臨如何圍繞疾病做動(dòng)物模型構(gòu)建的難題。這是通過(guò)人為干涉，使動(dòng)物在一定的致病因素（物理的、化學(xué)的、生物的）作用下發(fā)生病變，通過(guò)這種手段來(lái)研究動(dòng)物疾病的發(fā)生、發(fā)展規(guī)律，為研究動(dòng)物疾病的預(yù)防、治療提供模型工具。

有些動(dòng)物模型是成熟的，比如制備胃癌動(dòng)物模型的方法。一般用甲基膽蒽（MC）誘發(fā)，即對(duì)小鼠進(jìn)行手術(shù)埋線，將濃度為0.05％～0.1％的MC滲入，4～8個(gè)月可成功誘發(fā)胃癌，然后進(jìn)行科學(xué)觀察與研究。

但是疾病類型很多，選取何種模型、用哪種造模方式、給藥劑量的選擇、藥物溶媒的選取、觀測(cè)指標(biāo)的測(cè)定、實(shí)驗(yàn)結(jié)果的討論、下一步實(shí)驗(yàn)的改進(jìn)等，都是很不容易的。

劉青松感嘆道：“在人體內(nèi)，我們不想讓腫瘤細(xì)胞生長(zhǎng)，它卻一直在瘋長(zhǎng)；在體外培養(yǎng)時(shí)，我們想讓它生長(zhǎng)，它反而不長(zhǎng)了。同樣，動(dòng)物模型的構(gòu)建也不是一件簡(jiǎn)單的事。”

“是啊，我們面臨著關(guān)鍵技術(shù)難點(diǎn)，需要一一去攻克，我們有信心。”齊紫平說(shuō)道。

每當(dāng)齊紫平為之困惑時(shí)，妻子亓爽也會(huì)參與進(jìn)來(lái)，與他一起探討。

偶爾，他們結(jié)伴去散步。街燈下，他們談?wù)摰倪€是動(dòng)物模型的構(gòu)建方法。有時(shí)候談著談著，齊紫平會(huì)豁然開(kāi)朗。兩人很興奮，急忙返回家中，拿出紙和筆把剛剛討論的實(shí)驗(yàn)演示一番。

幾年來(lái)，齊紫平帶領(lǐng)動(dòng)物實(shí)驗(yàn)小組的成員從零開(kāi)始，經(jīng)過(guò)不斷鉆研和技術(shù)創(chuàng)新，已經(jīng)成功建立了藥效檢測(cè)及毒理評(píng)價(jià)平臺(tái)，確保了團(tuán)隊(duì)研制的抗癌藥物的安全性。這是新藥研制流程中的重要一環(huán)。

早晨8點(diǎn)多鐘給鼠房開(kāi)燈，晚上8點(diǎn)鐘關(guān)燈，10點(diǎn)多鐘回到家，齊紫平幾乎天天如此。

因?yàn)槌ο嗵?，他和小鼠之間的關(guān)系變得像搭檔、朋友。有時(shí)出差兩天，他心里還牽掛著小鼠，忍不住打電話給同事鄒鳳鳴，問(wèn)道：“小鼠的腫瘤可小些了？”

“小了，放心吧?！编u鳳鳴回答，“它情緒好多了?！?/p>

“拉稀的那一只呢？”

“今天也好多了?！?/p>

“那就好，難為它們了，它們是代人生病?！彪娫捴校R紫平說(shuō)道。

“小鼠的犧牲是為了拯救更多的生命?！编u鳳鳴回答，“我們會(huì)好好照顧它們。”

實(shí)驗(yàn)中，他們嚴(yán)格遵守動(dòng)物實(shí)驗(yàn)倫理學(xué)，為動(dòng)物保持合適的飲食、溫度、濕度、光照、作息安排，避免遭受不必要的痛苦，盡量讓它們愉快地度過(guò)一生。

“人們之所以談癌色變，是因?yàn)榘┌Y之痛影響著千萬(wàn)個(gè)家庭，我們的工作關(guān)系到許多人的健康和家庭幸福?！编u鳳鳴有一次感慨地對(duì)齊紫平說(shuō)道。

“是啊，我在醫(yī)院接觸過(guò)很多癌癥病人，有的小孩前段時(shí)間還好好的，過(guò)段時(shí)間就看不到了，一打聽(tīng)，人已經(jīng)走了，白血病奪走了他們鮮活的生命。”齊紫平感嘆，“他們的父母內(nèi)心是多么痛苦啊，我們做的是救命的事，只爭(zhēng)朝夕?。　?/p>

“時(shí)間，我們需要與時(shí)間賽跑！”鄒鳳鳴說(shuō)，“好多患者打電話詢問(wèn)新藥什么時(shí)候出來(lái)，每每這時(shí)，我心中就有緊迫感，我知道有些患者是等不及的?！?/p>

“人堅(jiān)持做一件事，靠的是一口‘氣’。我們的這口‘氣’，就是想早點(diǎn)把‘救命藥’做出來(lái)?！饼R紫平說(shuō)。

他所說(shuō)的一口“氣”，就是一份決心，一個(gè)信念。

在這個(gè)與時(shí)間賽跑的過(guò)程中，他們?yōu)槊恳稽c(diǎn)進(jìn)展而欣喜，也常因科研的停滯而焦慮。

過(guò)去幾年間，針對(duì)肺癌、腸癌、乳腺癌等疾病，劉青松藥學(xué)團(tuán)隊(duì)自主研發(fā)出20多種潛在的抗癌新藥。

齊紫平清晰地記得，2016年底，為了研制出一種治療白血病的新藥，他幾個(gè)月夜以繼日地工作，不知疲倦。

團(tuán)隊(duì)研發(fā)出好幾個(gè)具有自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的高選擇性、高活性FLT3激酶小分子抑制劑，但具體選擇哪一個(gè)推進(jìn)，需充分比較候選化合物的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，這需要大量的臨床前動(dòng)物模型的數(shù)據(jù)積累。

當(dāng)時(shí)，國(guó)內(nèi)外同行的競(jìng)爭(zhēng)相當(dāng)激烈，必須盡快確定最終化合物。關(guān)鍵時(shí)刻，齊紫平主動(dòng)承擔(dān)起這個(gè)項(xiàng)目。

一連幾個(gè)月，他每天奔波在科學(xué)島、中科大以及合作的合源藥業(yè)三處實(shí)驗(yàn)動(dòng)物中心，來(lái)回100多公里，經(jīng)常半夜才回家。他心里攢著一股勁，希望盡快完成任務(wù)。即便是大年三十和大年初一，他依舊堅(jiān)守崗位，早出晚歸。

本來(lái)團(tuán)隊(duì)成員說(shuō)好了，陽(yáng)春三月去他老家婺源看油菜花，結(jié)果身邊的花草什么時(shí)候開(kāi)了，什么時(shí)候綠了，他都毫無(wú)察覺(jué)。

功夫不負(fù)有心人。最終，通過(guò)實(shí)驗(yàn)數(shù)據(jù)，團(tuán)隊(duì)及時(shí)選定的HYML-122臨床前數(shù)據(jù)表現(xiàn)出了良好的抗腫瘤活性和安全窗口。2018年6月，HYML-122順利獲得國(guó)家藥品監(jiān)督管理局臨床試驗(yàn)批復(fù)，2019年1月正式開(kāi)啟臨床Ⅰ期試驗(yàn)，2020年底順利完成Ⅰ期試驗(yàn)，并于2021年4月正式啟動(dòng)臨床II期試驗(yàn)。

這為許多患者帶來(lái)了希望。

幾年來(lái)，齊紫平先后輔助開(kāi)發(fā)了針對(duì)急性髓系白血病、淋巴瘤、胃腸間質(zhì)瘤、糖尿病等多種疾病的近20種候選新藥，參與申請(qǐng)中國(guó)專利16項(xiàng)，PCT申請(qǐng)13項(xiàng)，申請(qǐng)美國(guó)和歐洲專利3項(xiàng)，向企業(yè)轉(zhuǎn)移轉(zhuǎn)化藥物專利8項(xiàng)，其中4個(gè)抗腫瘤新藥順利獲得中國(guó)藥品監(jiān)督管理局批準(zhǔn)，進(jìn)入臨床試驗(yàn)。

又是一年春節(jié)。實(shí)驗(yàn)室的門(mén)上換了一副新的春聯(lián)。上聯(lián)：擰成繩搏盡全力；下聯(lián)：狠下心共圓藥夢(mèng)；橫批：新藥創(chuàng)制。

“新藥創(chuàng)制，時(shí)不我待！”齊紫平對(duì)妻子亓爽說(shuō)道。

在為老百姓研制新藥的路上，齊紫平的步伐始終邁得堅(jiān)定而自信。