早晨，我正吃著飯，放在飯桌上的手機(jī)嘟地響了一聲，有信息進(jìn)入。我拿起手機(jī)一看，是縣衛(wèi)生局的李定友發(fā)來語音。李定友退休前在衛(wèi)生局當(dāng)會(huì)計(jì)，這是他退休后第一次跟我聯(lián)系：“林局長(zhǎng)，有一個(gè)寫癌癥方面文稿的人要找你核實(shí)有關(guān)癌癥的專業(yè)知識(shí)，請(qǐng)把你的手機(jī)號(hào)發(fā)給我?！?/p>

我把手機(jī)號(hào)發(fā)過去，幾秒鐘后，一個(gè)電話打進(jìn)來：“林局長(zhǎng)嗎？上午你在辦公室嗎？我去你的辦公室找你?！?/p>

這口音我熟悉，是錢有才。我說：“上午有培訓(xùn)，你下午來我的辦公室吧?！?/p>

和錢有才第一次見面是十年前，我原本和他不相識(shí)，因?yàn)樗麑懥艘徊坑嘘P(guān)癌癥的文稿，我們才搭上了關(guān)系。他愛探索，對(duì)癌癥特別感興趣，搜集了不少癌癥方面的資料，寫了十幾萬字的癌癥治療文稿，曾去縣科技局申請(qǐng)科技論文獎(jiǎng)?？萍季诸I(lǐng)導(dǎo)看了他的文稿，說癌癥方面的論文他們不懂，無法判斷有多高的價(jià)值，得找衛(wèi)生局把關(guān)，衛(wèi)生局認(rèn)可了再往他們那兒報(bào)。于是，錢有才來到衛(wèi)生局，那天局長(zhǎng)出差在外，我接待了他。

錢有才個(gè)子不高，穿著隨意，一臉灰白，眼睛眨個(gè)不停，說話速度很快，他邊說邊往我身邊靠近，急于表明來意，一看就是個(gè)性子急、做事執(zhí)著的人。我沒有立即跟他討論癌癥知識(shí)，而是詢問他的經(jīng)歷。他說他當(dāng)過縣醫(yī)院的鍋爐工，愛好醫(yī)學(xué)，對(duì)癌癥有深入的研究，并結(jié)合縣醫(yī)院一些住院癌癥患者的病歷和死亡報(bào)告，掌握了癌癥發(fā)病、發(fā)展的規(guī)律，又搜集了大量資料，寫了這本關(guān)于癌癥治療的文稿。說著，他從拎著的布袋里掏出一本厚厚的簡(jiǎn)單裝訂的白色封皮的書稿遞給我。

我在衛(wèi)生局工作了八年，對(duì)于癌癥知識(shí)了如指掌，對(duì)他寫的這類文稿內(nèi)容心中有數(shù)。我隨意地翻閱了一下，他寫的多是一些癌癥患者的感受和他看到或聽說的患者病征及治療過程，還寫了他的想法，沒有研究成果。癌癥的治療是世界難題，至今沒有特效藥，他怎么可能研究出治療的藥物或者方法呢？我說了我的想法。他卻不服，說：“你們衛(wèi)生局的人就是天天做表面工作，哪個(gè)煞費(fèi)苦心探索過癌癥的來龍去脈？誰研究過癌癥怎么治療？我研究了好些年，都是有科學(xué)根據(jù)的，不給我評(píng)獎(jiǎng)，就是耽誤癌癥病人的救治，就是埋沒人才！”

我耐心地跟他解釋，研究癌癥治療的專家學(xué)者有很多，研究的條件也遠(yuǎn)優(yōu)于他，至今沒有人拿出癌癥治療的指導(dǎo)性理論，他寫出來的這個(gè)文稿也沒有新發(fā)現(xiàn)。他瞪著眼睛，紅著臉與我爭(zhēng)論，我怎么解釋都不行。他特別偏執(zhí)，再與他爭(zhēng)辯下去，也只是白費(fèi)口舌，我推脫說：“待局長(zhǎng)出差回來，我們班子成員研究一下，看看怎么給你這個(gè)研究成果下結(jié)論。你先把文稿拿回去?！?/p>

他嘟囔著走了。我本以為不聯(lián)系他，他不會(huì)再來，這件事就過去了。沒想到，他來找了局長(zhǎng)，而且找了好幾次，局長(zhǎng)再三解釋，就是說服不了他，又把他推給了我。

他站在我的辦公桌旁，拍著文稿說：“我的這個(gè)研究?jī)r(jià)值千金，在咱們國(guó)家沒有任何人研究出這種成果，要是不給我一個(gè)獎(jiǎng)，就是有眼無珠，就是沒文化！”

我勸他別激動(dòng)，讓他坐在桌子對(duì)面的沙發(fā)上，給他沏了一杯茶。我坐回椅子上，推心置腹地說：“你吧，自稱有才，我承認(rèn)，也佩服你。我說過好些遍了，癌癥這個(gè)……這個(gè)……你是下了功夫的，也拿出了成果，我也認(rèn)可……我看出來了，你實(shí)際是喜好寫點(diǎn)東西的。你要不寫點(diǎn)兒別的？比如小說、散文、詩歌什么的，難度小一些，只要堅(jiān)持寫上一段時(shí)間，多少能發(fā)表幾篇，比你在癌癥治療上白搭工夫劃算?！?/p>

我盡量把口氣放緩，但還是把他惹惱了。他說：“我花了這么多年的工夫，研究出這么大的成果，你說不行就不行，你這副局長(zhǎng)外行不說，還沒有一點(diǎn)兒水平！”他站起來，憤憤不平地走了。

打那以后，他沒再來找過我，十年過去了，這次他再次出現(xiàn)在我的辦公室，臉上的皺紋明顯增多了，頭上的白發(fā)也多了一大半，腿還有些拐，我同情地問他：“錢老師，你有五十多歲了吧？”

他說話速度依舊很快，說：“哪呀，六十五歲了?！?/p>

我感嘆：“人真是不經(jīng)混，一眨眼，你已經(jīng)六十多歲了?！蔽矣謫枺骸澳氵€在堅(jiān)持？”

他爽快地說：“我把文稿投給衛(wèi)生出版社，過了一個(gè)月他們給我郵了回來，信上寫的是出版不了。我給編輯打電話，問為啥出版不了，編輯說達(dá)不到出版的要求。我問他出版社的要求是啥，編輯說不出個(gè)子丑寅卯，這不就說明他挑不出我這文稿的毛病嗎！我跟編輯爭(zhēng)論起來，說我這不是胡編的，是根據(jù)我們縣一些癌癥病人的病歷寫出來的。他說讓我們縣的衛(wèi)生部門給出個(gè)鑒定再寄去。聽到了嗎？只要你們給我出個(gè)鑒定，這部文稿就能出版?！?/p>

我說：“機(jī)構(gòu)改革，衛(wèi)生局不存在了，我也退居二線了，你去找負(fù)責(zé)衛(wèi)生方面的領(lǐng)導(dǎo)，讓他們看看你這部文稿?！?/p>

他愣了愣，問我負(fù)責(zé)衛(wèi)生方面的領(lǐng)導(dǎo)在哪里辦公。我告訴他在幾樓，他記下后，匆匆走了出去。

望著錢有才消失在門口的背影，我嘆息一聲，這老頭兒，真是不到黃河誓不休呀！