老話說，有藝在身，就不抱蹲。此言不虛，奎縣二佐的劉一刀就是鐵證。

為啥大伙喊他劉一刀呢？因?yàn)樗薪^活。他殺豬只一刀，豬嚎一下就死透了。開膛的時(shí)候，取出豬心，保準(zhǔn)看到心尖上有個(gè)刀口，像小孩咧開的嘴。只有這樣，豬血才淌得干凈，還不誤血，肉嫩色好。

莊稼人一年到頭，對(duì)殺豬的事兒極其重視，都想圖個(gè)吉利。所以，家家講個(gè)儀式，奔個(gè)順當(dāng)，撈個(gè)喜慶。

豬有胖有瘦，脖子也有長(zhǎng)有短，這就要求師傅下刀時(shí)準(zhǔn)確定位豬脖子與心臟的距離。有的師傅殺好幾刀，豬脖子都捅爛糊了；有的殺完，豬血滋兩下就不淌了，全憋在肚子里。主人鬧心死了。

劉一刀殺豬從來只需一刀，且恰到好處。

劉一刀抓豬也厲害。只他一人，近得豬前，一手伸出，快如閃電，抓住豬的一耳，就著豬掙扎亂甩的勁兒將豬撂倒，單腿壓住豬身，兩三百斤的豬竟掙扎不得。

劉一刀殺豬麻利，收拾得也快。放血后，用豬梃子從后腿插入，然后拔出來，用嘴鼓足力氣沿著梃眼向里吹氣，豬皮與豬肉剝離，他便用木棒均勻地拍打豬身，然后放到熱鍋上褪毛。他舀起開水，薄薄地灑在豬身上，一個(gè)鋤板子在他手上翻飛，唰唰幾下，豬毛翻卷著落下。刮完毛后，豬的胴體白花花的，被放到案子上，他開始往豬身上淋熱水，然后用抹布反復(fù)擦拭，皮里的泥垢被擠出。隨后開膛、取五臟、摘油、擼腸、卸絆子，一套動(dòng)作錯(cuò)落有致，干凈利索。

劉一刀血腸灌得也沒挑兒，雖嫩，上刀卻能切成片，血腸鼓著肚兒，泛著油光，咸淡正好，軟硬適中。

就憑這幾樣，劉一刀在附近十里八村都很出名，找他殺豬，得提前一個(gè)月預(yù)約。

我們這兒有一個(gè)不成文的規(guī)定，大腸頭必須先讓殺豬師傅吃，他吃剩了，別人才可以吃，就是掌柜的也不例外。豬身上的大腸一般有五六米長(zhǎng)，腸頭卻不足一尺。這尺把長(zhǎng)的腸頭就代表殺豬師傅的尊嚴(yán)。

殺豬是個(gè)手藝活兒，可也是個(gè)力氣活兒，歲數(shù)一大就干不動(dòng)了。所以，劉一刀帶了個(gè)徒弟，名叫康二壯?？刀殉鐾竭@年，劉一刀宣布封刀。

早上寒風(fēng)可勁兒吹的時(shí)候，屯子里傳來第一聲豬的慘叫。劉一刀讓老伴兒鎖好大門，他盤腿坐在炕頭上，瞇著眼睛吧了一口他那銅煙袋。

老周家是屯里的大戶，每年都是第一個(gè)殺豬，豬也肥，足有三百多斤，殺豬師傅非劉一刀莫屬。今年，老周家請(qǐng)了他好幾次，但劉一刀態(tài)度堅(jiān)決。既然封刀了，就必須干凈徹底，一點(diǎn)兒尾巴根兒也不能留。老周很遺憾，臨走時(shí)說，那吃豬肉你必須來。劉一刀一笑，也不知是答應(yīng)還是不答應(yīng)。

豬肉的香氣從窗戶縫兒擠進(jìn)來，有人咣當(dāng)敲大門。老伴兒要去開，瞅著不動(dòng)聲色的劉一刀，又把腿挪了回來。大門外，老周扯著嗓子喊了半天，最后搖搖頭，失望地走了。

沒過多久，劉一刀臉上的肌肉一顫，鼻翼翕動(dòng)兩下，眼里放出了光。他指使老伴兒去開大門。老伴兒有點(diǎn)兒納悶，遲疑著下了地。打開大門，只見康二壯手捧著一個(gè)大瓷碗，碗下面是三層的五花肉，上面盤著一個(gè)尺把長(zhǎng)的大腸頭，油光锃亮。

隔著窗戶，劉一刀把這一切看得真真切切。他一下子躥到地上，從碗架子里拿出鉛壺，使勁兒往火盆里一坐，然后盤起腿，挺了挺身板，瞇起眼睛，吧了一口銅煙袋，那架勢(shì)極其享受，極盡威嚴(yán)。

大門打開，師母笑瞇瞇地讓康二壯進(jìn)院。康二壯雙手托碗，舉過頭頂，身子一直，雙腿一曲，撲通跪在平地上，一個(gè)響頭磕下，喊了一聲“師傅”，眼睛潮紅。

師母上前，說：“二壯，你這是干啥呀？”康二壯嗵嗵又磕了兩個(gè)響頭，站起身，恭恭敬敬地呈上大瓷碗，哽咽著說：“師母，您快拿回去吧，給師傅熱一熱。以后我康二壯殺豬，第一碗大腸頭都是師傅的?！睅熌缚戳艘谎劭刀?，使勁兒點(diǎn)了點(diǎn)頭。

劉一刀封刀后，康二壯一下子火了，十里八村都請(qǐng)他殺豬，他自然吃得滿嘴流油，錢也沒少掙?？墒牵瑒⒁坏吨怀粤怂麅纱未竽c頭，之后就再也沒有見過康二壯，更別提大腸頭了。盡管偷偷買過，但劉一刀總覺得滋味不夠勁兒。

有人勸劉一刀重新出山。劉一刀搖頭，男子漢吐口唾沫就是釘，不能自己打自己嘴巴子。再說，哪有師傅搶徒弟飯碗的道理呀。

有人提醒康二壯。康二壯笑了：“大腸頭油膩，對(duì)歲數(shù)大的人不好?！闭f完，他喝了口茶水，夾起用油布包的侵刀去了老周家?？蛇@次，康二壯丟人現(xiàn)眼了。

咋的了？康二壯把豬殺活了。他拔出刀，解開綁在豬蹄子上的繩子，豬哼一聲，一翻身，從八仙桌上掉下來，跑了。

滿屋子的人全愣住了，片刻后醒過神，大叫起來，個(gè)個(gè)出了一身冷汗。媽呀，豬真能殺活呀？！

康二壯更是傻眼了，師傅的絕活我都學(xué)明白了，可為啥會(huì)這樣呢？這豬也沒啥特別的呀！

消息很快傳到劉一刀這兒了。劉一刀搖搖頭，吸了一口氣：“唉，光憑豬脖子長(zhǎng)短和豬膘來判斷豬心的位置是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。皮里肉外的，里面的東西看不清啊，尤其是心這玩意兒，有時(shí)候真是整不明白呀?！?/p>

劉一刀正想著，就聽大門口傳來一聲“師傅——”，接著是撲通跪地磕頭的聲音。