近日，美國(guó)富豪埃隆·馬斯克在一段采訪中吐露心聲，稱他被騙簽下了大兒子澤維爾變性的手術(shù)同意書，致使兒子變成了“女兒”。他還稱自己的大兒子“死”了，“死”于覺醒病毒，所謂的“青春阻斷劑”就是絕育藥。

其實(shí)，馬斯克與澤維爾不和由來已久，孩子的叛逆，讓他覺得是美國(guó)的教育出了問題。所以，幾年前，馬斯克就在自己的太空探索公司SpaceX內(nèi)部，為自己的孩子們開設(shè)了一所名為“Ad"Astra”的學(xué)校?！癆d"Astra”是拉丁文，意思是“通往星星”。該校還擇優(yōu)錄取馬斯克所有公司員工的優(yōu)秀子女，嘗試嶄新的教育方式。

Ad"Astra學(xué)校到底有哪些不同尋常之處呢？美籍華人羅志華夫婦的兒子目前正就讀該校，通過他們一家的經(jīng)歷，我們可以一窺究竟。

傳統(tǒng)教育讓女兒“爛尾”

2016年，我的女兒申請(qǐng)了五所美國(guó)大學(xué)，全部遭到拒絕。要知道，她的成績(jī)一直非常好，SAT（也稱美國(guó)高考）接近滿分，AMC12（美國(guó)數(shù)學(xué)競(jìng)賽）獲得了很好的名次；她還特別喜歡舞臺(tái)劇，在學(xué)校組織創(chuàng)辦了戲劇俱樂部，導(dǎo)演并演出30多場(chǎng)；花樣游泳也達(dá)到了參加國(guó)家級(jí)比賽的水準(zhǔn)……但這么優(yōu)秀的孩子卻接連被哈佛、耶魯、康奈爾、斯坦福、伯克利等學(xué)校拒絕。那段時(shí)間，我們?nèi)页两诓唤夂屯纯嘀?，不知道問題出在了哪里。

我叫羅志華，1969年出生在上海，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。1995年，我與我的大學(xué)同學(xué)、后來成為妻子的倪彬琳一起來到美國(guó)加州理工學(xué)院攻讀博士學(xué)位。2004年，我應(yīng)聘到馬斯克創(chuàng)立的SpaceX公司任職。

說實(shí)話，我們夫妻二人的家境都很普通，尤其是妻子，她出生在安徽一個(gè)小縣城。所以我們都堅(jiān)信，是讀書改變了我們的命運(yùn)。而我們今天所獲得的一切，都是刻苦努力的結(jié)果。因此，2000年，在女兒羅婭琛出生后，我們就決定傾盡全力培養(yǎng)她。

女兒5歲那年，在朋友的推薦下，我們交高額學(xué)費(fèi)將她送進(jìn)了維斯塔瑪私立學(xué)校。

我工作比較繁忙，平時(shí)很少有時(shí)間照顧家庭。而妻子除了工作，把所有精力都用在了對(duì)孩子的培養(yǎng)上。她給女兒報(bào)了很多興趣班：攀巖、騎馬、舞蹈、鋼琴……說實(shí)話，我們的最終目標(biāo)就是將孩子送進(jìn)美國(guó)名校。

女兒也很爭(zhēng)氣，漸漸成了別人眼里的“牛娃”。2012年，13歲的女兒獲得了全美AP學(xué)者獎(jiǎng)。除此之外，她還是網(wǎng)球比賽校隊(duì)主力，花樣游泳也獲得了國(guó)家級(jí)比賽的獎(jiǎng)項(xiàng)。

看到這些成績(jī)，我們都認(rèn)為女兒申請(qǐng)她心儀的學(xué)校勢(shì)在必得，她自己也深信不疑。所以，當(dāng)時(shí)我們只申請(qǐng)了女兒最中意的五所大學(xué)。但結(jié)果卻是，五所大學(xué)通通拒絕了她，拒絕的理由也很相似：孩子的優(yōu)秀缺乏個(gè)人特色。

也許正如網(wǎng)絡(luò)上的那句話：家長(zhǎng)們關(guān)起門來，覺得自己的孩子很優(yōu)秀。但現(xiàn)實(shí)是，當(dāng)你把孩子放到全球同齡人的精英庫里，會(huì)發(fā)現(xiàn)沒有你想的那么出眾。

羅婭琛不肯接受這個(gè)結(jié)果，更不愿意退而求其次就讀我們給她安排的其他學(xué)校。她整日悶悶不樂，把自己關(guān)在房間里，不與任何人交流。我們帶她去看心理醫(yī)生，才得知孩子患上了中度抑郁癥。

為了羅婭琛的健康，我們不得不終止她的學(xué)業(yè)，每周帶她去醫(yī)院做心理治療。這么優(yōu)秀的一個(gè)孩子，最終成了“爛尾娃”。這也讓我們開始反思：到底錯(cuò)在了哪里，是不是我們的教育方式出了問題？

那年，我的兒子羅倪俊已經(jīng)10歲了，他就讀的正是女兒之前的學(xué)校。其實(shí)，我們對(duì)他的期望是不比對(duì)女兒低的。

不過，羅倪俊仿佛天生不是做學(xué)問的料。他不喜歡說話，卻是一個(gè)天生的“破壞大王”，大到家里的洗衣機(jī)、電腦，小到一個(gè)鑰匙扣、我的工作卡，全部被他搞壞的搞壞，搞丟的搞丟。有一次，他還把我的U盤扔到了滾燙的油鍋里，告訴我說看它是否會(huì)爆炸。

妻子也給兒子報(bào)了不少興趣班，不過，除了畫畫，他好像對(duì)什么都只有三分鐘熱度。而且他的文化成績(jī)也不好，在班級(jí)里的成績(jī)幾乎是墊底的水平。

羅倪俊貪玩，腦子里有天馬行空的想象，我們家里的墻上被他涂得亂七八糟，妻子只能跟在他身后不停地收拾。我們也曾經(jīng)對(duì)他唉聲嘆氣，還經(jīng)常用羅婭琛的優(yōu)秀來激勵(lì)他?？扇缃?，女兒的“爛尾”，讓我們對(duì)兒子的教育也產(chǎn)生了懷疑。

2017年，同事加西亞·格蘭杰告訴我，公司總部的“Ad"Astra”學(xué)校開始招生了。這次的招生范圍擴(kuò)大到我們整個(gè)集團(tuán)內(nèi)部，學(xué)生年齡要求8～14歲，只要面試官感覺孩子有與眾不同的地方，都有可能被招收。一旦入校，學(xué)生的所有費(fèi)用全免，而且畢業(yè)后還有可能直接進(jìn)入集團(tuán)就業(yè)。這樣誘人的條件，對(duì)我來說太有吸引力了。

SpaceX開設(shè)新概念學(xué)校

格蘭杰的女兒維絲莉出生于2003年，比我兒子羅倪俊大3歲，孩子有輕微自閉癥，但她對(duì)數(shù)字特別敏感。尤其對(duì)她乘坐交通工具去過的線路和站點(diǎn)，有著超乎常人的記憶。她能準(zhǔn)確無誤地記住父母帶她去過的每一條線路、每一個(gè)站點(diǎn)，甚至能準(zhǔn)確無誤地根據(jù)車速算出到達(dá)目的地的時(shí)間，精確到幾分幾秒。

遺憾的是，孩子因?yàn)樽陨淼娜毕?，一直沒有讀書，格蘭杰的妻子全職在家陪伴孩子，也會(huì)自己給她上課。所以當(dāng)格蘭杰聽說“Ad"Astra”學(xué)校進(jìn)行招生時(shí)，便迫不及待地想要去試試。

“Ad"Astra”學(xué)校是老板埃隆·馬斯克先生花費(fèi)數(shù)百萬美元精心創(chuàng)辦而成的。學(xué)校坐落于公司總部?jī)?nèi)部一個(gè)不起眼的角落，最初，連我們內(nèi)部員工也不清楚這所學(xué)校的具體情況。所以，“Ad"Astra”從創(chuàng)辦至今，一直都是謎一樣的存在。

馬斯克辦這所學(xué)校的初衷看似為了孩子，其實(shí)，更是為了完成他自己的夢(mèng)想，他說自己小時(shí)候最討厭的事情就是上學(xué)。學(xué)?？偸亲尨蠹易x一樣的書，穿一樣的衣服，走相同的步伐，就連說話都要同一個(gè)語氣。

學(xué)生就像一個(gè)被控制的提線木偶，學(xué)校分配什么，學(xué)生就得到什么，沒有一點(diǎn)新奇感。那時(shí)候他就想，如果有一所學(xué)校，可以根據(jù)孩子的興趣來安排他們的課程，孩子喜歡什么，就讓他們學(xué)什么，那一定很棒。

2011年，馬斯克將最大的雙胞胎兒子送進(jìn)了南加州的米爾曼學(xué)校。這所只招收智商138以上孩子的學(xué)校，被稱為“天才搖籃”。雖然聲稱要培養(yǎng)天才兒童的無限潛力，但在馬斯克看來，米爾曼學(xué)校的教育方式依然死板固化，老師也把孩子當(dāng)成了考試機(jī)器，這種學(xué)習(xí)方式不夠激動(dòng)人心。

更讓馬斯克苦惱的是，大兒子澤維爾和自己個(gè)性一樣，不喜歡一成不變的生活，更不愿意讀書?？墒亲鳛楦赣H，馬斯克又不得不為孩子的未來考慮，所以，他把澤維爾送進(jìn)了這所頂級(jí)的私立學(xué)校，導(dǎo)致他們的父子關(guān)系很差。

2014年，馬斯克與米爾曼學(xué)校的一個(gè)名叫達(dá)恩的老師在交流孩子的學(xué)習(xí)情況時(shí)，他發(fā)現(xiàn)達(dá)恩也很不贊同現(xiàn)在學(xué)校的教育方式。時(shí)年48歲的達(dá)恩喜歡創(chuàng)新，他的理念與馬斯克很像。于是，兩人一拍即合，由達(dá)恩做校長(zhǎng)，馬斯克投資，創(chuàng)立了這所Ad"Astra學(xué)校。

隨后，馬斯克把自己達(dá)到學(xué)齡的五個(gè)孩子全部送進(jìn)了“Ad"Astra”學(xué)校。沒想到，幾年后，SpaceX公司內(nèi)部員工的孩子也成了“Ad"Astra”學(xué)校招生的對(duì)象。

但是，孩子們要想進(jìn)這所學(xué)校并不容易。學(xué)校公布招生消息后，短短幾天，已經(jīng)有上百個(gè)孩子報(bào)名，面試他們的正是達(dá)恩校長(zhǎng)。其實(shí)，我心里一直在打鼓，因?yàn)檫@些孩子都很優(yōu)秀。其中有一個(gè)才11歲的孩子，竟然已經(jīng)打破了3項(xiàng)吉尼斯紀(jì)錄。羅倪俊在他們面前，就是一個(gè)不起眼的普通孩子。

達(dá)恩的面試也很特別，他先給孩子們看五分鐘的短片，短片涉及世界秩序、政府體系和人性哲學(xué)等問題，然后讓孩子們?cè)?分鐘內(nèi)回答出他提出的問題。問題看似很簡(jiǎn)單，實(shí)則很刁鉆，主要是考查孩子們的想象力和理解應(yīng)對(duì)能力以及思考的深度。

達(dá)恩請(qǐng)羅倪俊畫出了他腦海中地球的模樣。很慶幸，羅倪俊雖然智商不夠突出，但他畫畫非常有天賦。他在紙上畫了一片天空，還把天空畫成藍(lán)色的海洋。整幅作品看似涂鴉，層次卻十分清楚，過渡也相當(dāng)自然。達(dá)恩露出了滿意的笑容，詢問羅倪俊長(zhǎng)大后想做什么，兒子回答說：“我想把太陽買下來，再賣給地球上的每一個(gè)人，因?yàn)榇蠹叶夹枰??！?/p>

也許是優(yōu)秀的孩子太多，達(dá)恩已經(jīng)挑花了眼睛，也許是兒子的大膽，讓達(dá)恩眼前一亮?？傊_倪俊竟然有幸被達(dá)恩選中，成為“Ad"Astra”學(xué)校的一員。

一雙兒女得到重新塑造

“Ad"Astra”學(xué)校首先打破了常規(guī)學(xué)校的多個(gè)班級(jí)。在這里，所有的孩子，不管年齡大小，全部安排在一個(gè)班級(jí)里上課。學(xué)習(xí)的科目主要以科學(xué)、科技、工程、數(shù)學(xué)為核心，另外還有自然、歷史，藝術(shù)、計(jì)算機(jī)和商業(yè)營(yíng)銷。手工課更是豐富多彩，有最火熱的人工智能、機(jī)器人、火箭噴射器，還有制作電磁脈沖技術(shù)、氣象氣球……

因?yàn)樵谶_(dá)恩和馬斯克看來，如果8歲的學(xué)生已經(jīng)在數(shù)學(xué)方面展現(xiàn)了天賦，他就完全可以和12歲的孩子們一起去上數(shù)學(xué)課。決定孩子是否要去做一件事的本質(zhì)，第一是興趣，第二便是孩子是否做了相應(yīng)的準(zhǔn)備，跟孩子實(shí)際的年齡數(shù)字沒有直接關(guān)系。

更為特別的是，“Ad"Astra”學(xué)校里的不少老師，都不是科班出身，他們沒有接受過正規(guī)的教師培訓(xùn)，更沒有教師資格證。老師更不會(huì)制訂固化的課表，而是根據(jù)既有的師資情況，有針對(duì)性地靈活構(gòu)建課程框架。

在“Ad"Astra”學(xué)校，每個(gè)孩子喜歡的學(xué)科并不一樣，但大家又在一起上課，所以，這種類似“自由漫游世界”的學(xué)習(xí)體驗(yàn)，讓孩子們自然而然地愛上了學(xué)習(xí)和求知。而在和身邊的同學(xué)交流的過程中，其他人也慢慢地喜歡上了別的學(xué)科。

不過，羅倪俊剛進(jìn)入“Ad"Astra”學(xué)校時(shí)，我和妻子很不適應(yīng)。因?yàn)閷W(xué)校的宗旨是學(xué)生必須在實(shí)踐中學(xué)習(xí)，比如在學(xué)習(xí)如何制作機(jī)器人時(shí)，老師會(huì)讓孩子們?nèi)ゲ鸾饨M裝一個(gè)完好的機(jī)器人。在拆解和組裝的過程中，老師再講解給孩子們聽。

羅倪俊非常喜歡這種學(xué)習(xí)方式，因?yàn)樘^好奇，他竟然把家里的洗碗機(jī)、電腦、電視機(jī)，全部拆開了。有的可以被他組裝回去，有的卻是無能為力，零件擺滿了客廳，讓我和妻子很是頭疼。

更讓人訝異的是，學(xué)校讓孩子們自己決定穿什么衣服上學(xué)，甚至可以自己設(shè)計(jì)、制作衣服穿。羅倪俊便經(jīng)常打扮成“鋼鐵俠”的模樣去上課。要知道，在羅倪俊之前就讀的學(xué)校，孩子們要穿統(tǒng)一的校服，還會(huì)對(duì)發(fā)型有要求，不允許奇裝異服、不允許造型夸張，坐姿、站姿、行走等一切行為都會(huì)有標(biāo)準(zhǔn)可循。

由于學(xué)校從不考試，家長(zhǎng)壓根不清楚孩子的學(xué)習(xí)情況，所以曾有一段時(shí)間，我和妻子很糾結(jié)，把孩子送到“Ad"Astra”學(xué)校到底是對(duì)還是錯(cuò)？

讓我們欣慰的是，大半年后，兒子像換了一個(gè)人。他原本內(nèi)向的性格開始變得開朗，學(xué)習(xí)也更有積極性了。他會(huì)跟我們一起分享學(xué)校的生活，比如今天有哪位學(xué)者來演講，明天又會(huì)有哪位航天領(lǐng)域的專家來分享最新成果。

后來，羅倪俊迷戀上了DIY電磁脈沖的小玩具。讓我和妻子吃驚的是，他還在學(xué)校成立了自己的“羅氏科技公司”。麻雀雖小，五臟俱全，“公司”里竟然從CEO到部門主管都有。當(dāng)然，這些“員工”都是他的同學(xué)，甚至還有他的老師。

據(jù)羅倪俊講，他們班級(jí)里多數(shù)同學(xué)都創(chuàng)立了自己的“公司”，有的在瓶蓋上作畫售賣；還有貿(mào)易公司在互聯(lián)網(wǎng)上推銷各種商品；也有咨詢公司，為需要的人收集信息……大家雖然經(jīng)營(yíng)的項(xiàng)目不一樣，但“公司”與“公司”之間可以做生意。同學(xué)之間還可以相互聘用。比如，羅倪俊在自己的公司里是CEO，但他在別的同學(xué)創(chuàng)立的公司那里，可能會(huì)是銷售主管。

而這一創(chuàng)新正是“Ad"Astra”學(xué)校為他們開設(shè)的一個(gè)課程。學(xué)校鼓勵(lì)學(xué)生創(chuàng)辦“公司”，用虛擬貨幣進(jìn)行交易。

2021年，羅倪俊開始在短視頻平臺(tái)上售賣他的電磁脈沖玩具。每天放學(xué)后，羅倪俊會(huì)拉著姐姐羅婭琛一起做各種玩具，他還在“公司”為姐姐留了一個(gè)職位，讓她做“公關(guān)”，宣傳自己的“公司”。

在弟弟的影響下，羅婭琛也不再像以前那樣只把自己關(guān)在房間里，她漸漸找到了自己的興趣所在。羅婭琛幫弟弟拍下玩具制作過程的視頻，通過剪輯制成宣傳片，然后放到各個(gè)社交網(wǎng)站上，引流到私域。她不僅幫弟弟售賣自制玩具，還將制作過程視頻做成網(wǎng)絡(luò)課程出售。

通過這種方式，短短幾個(gè)月，“公司”的商品就成交了200多單。羅倪俊興奮地向我們炫耀他的成果。而我和妻子看著兩個(gè)孩子臉上燦爛的笑容，心里樂開了花。我很慶幸羅倪俊能走進(jìn)“Ad"Astra”學(xué)校，那里獨(dú)特的教育方式，讓他學(xué)會(huì)了如何去思考，發(fā)揮了他獨(dú)特的創(chuàng)造力，為他打開了一扇通向無限可能的大門，同時(shí)拯救了我們的女兒。

在一學(xué)期一度的家長(zhǎng)會(huì)上，“Ad"Astra”學(xué)校的校長(zhǎng)達(dá)恩說：“孩子們都希望有機(jī)會(huì)做出自己的決定，都希望能夠找到自己的激情、興趣。他們想在一個(gè)‘成長(zhǎng)農(nóng)場(chǎng)’而不是‘考試工廠’里學(xué)習(xí)。我們的教育，不能再停留在‘復(fù)制粘貼’的模式了?！?/p>

我非常贊同他的觀點(diǎn)，在所有的教育革新和突破背后，都有一個(gè)不變的真理：教育的終極目的，是培養(yǎng)出能夠獨(dú)立思考和解決問題的人。正如馬斯克先生所說：“每一個(gè)孩子都是一個(gè)未完成的項(xiàng)目，等待被激發(fā)和塑造。他們也許會(huì)成為未來的科學(xué)家，也許會(huì)成為藝術(shù)家，或者只是一個(gè)普通人。但無論結(jié)果如何，他們至少有機(jī)會(huì)選擇自己的命運(yùn)，而不是被命運(yùn)選擇?！?/p>

編"輯/張"亦