我的奶奶,吳素芳,20世紀50年代出生于安徽省一個偏遠的山區(qū)。外曾祖母一共有7個孩子,奶奶是其中最大的,很早便擔負起長姐的重任,開始了她勤勞樸實的一生。
因為家境貧窮,上學(xué)對于奶奶來說是一種奢望。從小她就要干各種繁重的農(nóng)活,經(jīng)常背著弟弟妹妹上山砍柴。砍柴回家的路上會經(jīng)過一戶唱戲的人家,耳邊流過的細膩滑潤的水墨腔讓勞碌一天的奶奶得到了一絲慰藉,她常常站在那里一聽就是半天,以至忘記了回家。從那時起,奶奶開始了她對戲曲的熱愛。
慢慢地,奶奶長大了,對于戲曲的熱愛越來越濃,經(jīng)常一個人偷偷地聽、偷偷地練。一次偶然的機會,一家戲劇團找到了奶奶,打算讓她跟著學(xué)戲。奶奶雖然渴望表演,期盼著舞臺,但想到家里的貧苦、弟妹的年幼、父母的操勞,最終還是拒絕了。
過了幾年,奶奶嫁人了,生下兩個兒子。那時,一家人的生計非常艱難,根本供不起孩子讀書??赡棠滔氲阶约翰恍业耐?,一咬牙:“不能讓他們像我一樣沒有書讀,他們要上大學(xué)!”
于是,奶奶白天干農(nóng)活,洗衣煮飯,晚上還要做針線活給兩個孩子湊錢上學(xué)。父親回憶說,那時起就再也沒有聽奶奶唱過戲,甚至有一年,市里的戲班子難得來村里演出,奶奶都沒有去看一眼。她終日操勞,頭發(fā)早早就花白了。但好在她的兩個兒子也像她那般勤奮努力,最終考上了好的大學(xué)。
父親畢業(yè)幾年后,在北京定居,奶奶也被父親接到了北京。這時,奶奶又拾起了曾經(jīng)的愛好,經(jīng)常到公園里和票友們切磋交流,她飽經(jīng)滄桑的臉上也常浮現(xiàn)出幸福的笑容。幾年后,她的孫女也就是我出生了。有了孫女的陪伴,奶奶的笑容更燦爛了。我小時候經(jīng)常聽奶奶唱戲,她雖沒有經(jīng)過專業(yè)訓(xùn)練,但那如涓涓細流般舒緩的腔調(diào)中飽含了綿綿情感。那時我還幼小,不理解這種婉轉(zhuǎn)的曲子,更不懂其中的深意,只是傻傻地聽著,便覺得十分美好。
時光如白駒過隙,我上中學(xué)了,奶奶也老了。有一次,奶奶突發(fā)疾病住了院,一連數(shù)月,家里沒了那韻味十足的聲音,我熱切地期盼著奶奶回家,等候著那個熟悉的腔調(diào)。終于,奶奶康復(fù)了,又回到了我身邊。雖然她的聲音沙啞了不少,飽含風霜,卻更加動聽,仿佛在訴說一個又一個傳奇故事。
奶奶的一生就如同她那戲腔,平凡又動人。也正是那抹戲腔,給她勤奮樸實的人生畫卷增添了耀眼的一筆。
北京市第一七一中學(xué)
點 評
這篇小傳既寫出了奶奶勤奮樸實的人生全貌,又突出表現(xiàn)了奶奶對戲曲的熱愛,人物特點鮮明,重點突出,而且飽含“我”對奶奶的情感,真切動人。