朋友發(fā)來三張照片，不知是誰的公寓，我一下沒懂他的意思。緊接著他發(fā)信問，據說這是你以前的家，是嗎？我放大了照片仔細看，什么也認不出來。正要給他回信說不是，突然注意到照片后景的鋼窗框，眼前浮現(xiàn)出一個大家都叫“妹妹”的女孩，趴在那扇窗口發(fā)呆。春夏秋冬，沒人知道她在等待什么，胡思亂想什么……

最刻骨銘心的記憶是那些夏天的夜晚——有時候明月高掛，有時候伸手不見五指。母親把水龍頭接上橡皮管子，再把它掛在晾衣服的繩子上，一邊淋浴，一邊哼歌。她的聲音是那么的溫柔真誠，她的身體是那么的光潔圓潤。為什么有些不經意的時刻會讓你日后魂牽夢繞？這些夏夜再普通不過，什么大事都沒有發(fā)生。然而，多年后在大都會博物館看到古希臘人體石雕像時，我會突然聽到流水和歌聲，聞到硼酸香皂的味道。

半個世紀過去了，我又跟母親一起洗澡。每次回上海我都會陪父母去游泳池。母親佝僂著腰，松懈的肌膚好像被雨淋濕的舊衣服，她看著更衣室里自己的衣服，認真考慮穿每一件的先后次序，然后慢慢地穿上。我望著母親，心情猶如一首挽歌。

我把朋友發(fā)來的照片給她看，問她認不認識。她說，這是什么地方？我說，平江路老房子啊。她又看了一眼說，不是的。我說，人家裝修成這樣了，光二樓租金就兩萬塊一個月。她說，那里死人比活人多，還到處都需要修，有什么好。想了想她又說，不過那里有我最開心的日子，也有我最難過的日子。

母親回憶起老房子的時候說“我們9號”，難道她連老房子的地址都忘了嗎？很小的時候——那幾乎是我人生的第一記憶——母親教我背誦“我叫陳沖，我爸爸叫陳星榮，我媽媽叫張安中，我家住在平江路170弄10號”。在那些動蕩的歲月，這句話讓我安心——我知道自己是誰，我有歸屬。母親得健忘癥好幾年了，不管她說什么我從來不糾正她，可這次我忍不住提醒她我們家是10號，不是9號。沒想到她記得很清楚，耐心跟我解釋道，10號是后來的事，本來顏福慶為上海醫(yī)學院十位海外回來的教授，蓋了十棟樓，抗戰(zhàn)結束我們從重慶搬回來，住9號。很多年后加蓋了一棟小房子，成了新的1號，我們就由9號變成10號了。

二十歲的時候，我也背井離鄉(xiāng)到了一個陌生的國度，像是被孤身放逐到月球上，回程遙遙無期。那年，我的信仰死亡了，愛情也死亡了。絕望的時刻，總是記憶中母親的聲音融化我內心的冰川：“我叫陳沖，我爸爸叫陳星榮，我媽媽叫張安中，我家住在平江路170弄10號。”

這句話提醒我生命的歸屬和牽掛，責任與使命，它把我?guī)Щ貕羿l(xiāng)里的房子——籬笆上喇叭花，花園里瘦瘦的枇杷樹，窗沿上種的青蔥的紅瓦盆，和瓦盆邊熟睡的三花貓……

朋友發(fā)照片來的時候問，要不要哪天帶你回那里懷懷舊？我說不用去了。人回不了家并不是因為距離，而是因為歲月，人回不了家就像他回不到母親的腹中。在幾十年流浪的日子里，在世界上任何一個地方，我再也沒見過一棟如它的黑瓦白墻房子。

摘自《貓魚》 陳沖/著 上海三聯(lián)書店2024年6月出版