【摘要】晚清上海小說(shuō)中有著大量的聲音書(shū)寫(xiě)，尤其是那些新型器物的聲音是作家們描述的重點(diǎn)。這些聲音的存在讓晚清時(shí)期的上海顯得與眾不同，上海不僅可見(jiàn)，也是可聽(tīng)的。聲音喚醒了人們的耳朵，聽(tīng)覺(jué)感知成為理解晚清上海的重要途徑。此時(shí)的上海正在經(jīng)歷現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，人們?cè)谶@樣的一個(gè)聲音環(huán)境中，呈現(xiàn)出猶疑的態(tài)度。這種態(tài)度其實(shí)是一種聽(tīng)覺(jué)焦慮，是人們無(wú)法理解聲音現(xiàn)代性的矛盾心態(tài)的體現(xiàn)。

【關(guān)鍵詞】晚清上海；聲音書(shū)寫(xiě)；聽(tīng)覺(jué)感知；聽(tīng)覺(jué)焦慮

【中圖分類(lèi)號(hào)】I207 【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A 【文章編號(hào)】2096-8264（2024）36-0045-04

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.36.013

基金項(xiàng)目：江蘇高校哲社項(xiàng)目“現(xiàn)代文學(xué)中的都市聲景書(shū)寫(xiě)”（2021SJA0735）。

陳平原在《“現(xiàn)代中國(guó)研究”的四重視野》一文中指出，“聲音”是想象現(xiàn)代中國(guó)的四個(gè)關(guān)鍵詞之一，那么對(duì)城市而言，聲音與聽(tīng)覺(jué)同樣能夠幫助人們接近其精神內(nèi)核。晚清上海正在經(jīng)歷現(xiàn)代化的轉(zhuǎn)型，這一轉(zhuǎn)型是劇烈而深刻的。在上?，F(xiàn)代化轉(zhuǎn)型的過(guò)程中，上海出現(xiàn)了一些此前未曾有過(guò)的聲音。因而，我們不禁要問(wèn)，有哪些聲音引起了晚清上海人的聽(tīng)覺(jué)關(guān)注？這些聲音又透露了怎樣的信息？人們面對(duì)這些聲音時(shí)又是怎樣的一種態(tài)度？本文將從晚清時(shí)期的文學(xué)作品入手，從文本中的聲音書(shū)寫(xiě)去尋找答案。

一、聲音書(shū)寫(xiě)與聽(tīng)見(jiàn)城市

自鳴鐘聲是晚清小說(shuō)中常見(jiàn)的聲音之一。《新上?！返?8回寫(xiě)道：“碰畢六圈，自鳴鐘‘鏜，鏜，鏜，鏜，鏜，鏜’已敲了十二下?！盵1]176與自鳴鐘相比，公共建筑物上的大自鳴鐘聲更能給人聽(tīng)覺(jué)上的震撼。葛元煦曾在《滬游雜記》中對(duì)大自鳴鐘有這樣的介紹：“四面置針盤(pán)一，報(bào)時(shí)報(bào)刻，遠(yuǎn)近咸聞?！盵2]65所謂“遠(yuǎn)近咸聞”指出了大自鳴鐘在聲音上的特點(diǎn)。在《海上繁花夢(mèng)》的初集第2回中，作者便安排了這樣一個(gè)細(xì)節(jié)：蘇州人謝幼安與杜少甫初到上海后，入住長(zhǎng)發(fā)棧，次日早晨“及至醒時(shí)，隱隱聽(tīng)得大自鳴鐘已敲九點(diǎn)?！盵3]8長(zhǎng)發(fā)棧位于英租界，大自鳴鐘在法租界，二者距離較遠(yuǎn)，但大自鳴鐘聲音洪亮，極具空間穿透力，故而是“隱隱聽(tīng)得”。作者應(yīng)是有類(lèi)似的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)，所以才能寫(xiě)得如此細(xì)節(jié)。

在自鳴鐘聲之外，火警鐘聲是晚清小說(shuō)中另一常見(jiàn)聲音。在《新上?！返牡?5回中，綢緞號(hào)店員王雨香向剛到上海的李梅伯介紹上海的火災(zāi)險(xiǎn)時(shí)提到了火警鐘，并且向李梅伯模擬了火警鐘的聲音。王雨香說(shuō)：一旦發(fā)生火災(zāi)，“霎時(shí)，救火鐘便‘喤’‘喤’‘喤’‘喤’‘喤’‘喤’‘喤’‘喤’‘喤’”[1]68。火警鐘聲對(duì)李梅伯而言是一種全新的聲音，王雨香對(duì)火警鐘聲的模擬超出了李梅伯從前的聽(tīng)覺(jué)經(jīng)驗(yàn)。因此，他說(shuō)：“一味‘喤’‘喤’‘喤’什么？”火警鐘聲回響在上海上空，作為一種現(xiàn)代化的聲音向人們傳遞著城市變革的信息。小說(shuō)中的李梅伯未曾聽(tīng)過(guò)火警鐘聲，當(dāng)然便也不能觸及這一聲音背后所昭示的時(shí)代信息。

在晚清上海小說(shuō)中，交通工具的聲音也是作家們描寫(xiě)的重點(diǎn)?！缎律虾！返?0回寫(xiě)到刁邦在電車(chē)站等電車(chē)，先是“聽(tīng)得‘叮當(dāng)！叮當(dāng)’一陣的警鈴聲音”，然后是“新式電車(chē)‘蚩蚩蚩！蚩蚩蚩！’一陣風(fēng)似的如飛而來(lái)”，“‘?！囊豁?，車(chē)就停了”，上了車(chē)后“聽(tīng)得‘叮?！瘍身?，那車(chē)便‘蚩蚩蚩’的開(kāi)了”[1]43-44。這段文字描寫(xiě)了電車(chē)進(jìn)站又駛離的過(guò)程。作者將描寫(xiě)的重點(diǎn)放在聲音上，非常傳神地使用不同的擬聲詞來(lái)描繪電車(chē)在行駛、進(jìn)站、停車(chē)或駛離等不同狀態(tài)下的聲音。相較于電車(chē)，西洋馬車(chē)在晚清上海似乎更加受歡迎。西洋馬車(chē)是晚清上海街頭一道靚麗的景觀(guān)，它的外觀(guān)、速度和聲音無(wú)不令晚清上海人耳目一新。《新上?！分袑?xiě)道：“四蹄跑開(kāi)，拍拍拍”[1]1，《海上繁華夢(mèng)》中寫(xiě)道：“那三匹馬多跑得四蹄亂響”[3]139，《海天鴻雪記》寫(xiě)道：“馬路上蹄聲輪聲，絡(luò)繹不絕”[4]302。這些新式交通工具的車(chē)輪不僅軋?jiān)谕砬迳虾５鸟R路上，同時(shí)也軋?jiān)谕砬迳虾Ｈ嗣舾械穆?tīng)覺(jué)神經(jīng)上。

在晚清上海小說(shuō)所描繪的聲音中，留聲機(jī)的聲音是比較特殊的。留聲機(jī)與大自鳴鐘、火警鐘、西洋馬車(chē)等器物不同，它本身不會(huì)發(fā)出聲音，但是卻改變了聲音的存在和傳播方式。最重要的是，留聲機(jī)能夠保存人的聲音。留聲機(jī)傳入中國(guó)后，國(guó)人對(duì)其“留聲”功能最為感到驚訝與好奇。因而有人將留聲機(jī)稱(chēng)為“見(jiàn)所未見(jiàn)，聞所未聞”的“神器”[5]。但在《新石頭記》中的寶玉眼中，留聲機(jī)放出的是一種怪聲音，這聲音“不像人聲，又不像畜聲，怪討厭的”[6]30。寶玉無(wú)法理解留聲機(jī)和留聲機(jī)的“留聲”功能，是因?yàn)樗麆倧臍v史中穿越而來(lái)，對(duì)現(xiàn)代文明及其物質(zhì)表征持有巨大隔膜。

皮鞋聲是晚清上海小說(shuō)中出現(xiàn)的一種與人有關(guān)的聲音。一般說(shuō)來(lái)，若是先聽(tīng)到皮鞋聲，那么隨后便會(huì)看到穿皮鞋的外國(guó)人。譬如，在《新上?！分?，“坐不半刻，就聽(tīng)‘殼橐，殼橐’皮鞋聲音漸漸的進(jìn)來(lái)，卻是個(gè)長(zhǎng)而且胖的外國(guó)人”[1]260。又如《海上繁華夢(mèng)》中，“正鬧到個(gè)落花流水，猛聽(tīng)得耳朵邊一陣皮鞋聲響，來(lái)了一個(gè)外國(guó)三道頭西捕”[3]240。在這兩部小說(shuō)中，皮鞋聲指向人物的文化身份——洋人。正因如此，在晚清小說(shuō)中，皮鞋與西服一樣，成為塑造“假洋鬼子”的重要元素之一。在《文明小史》中，姚老夫子一行人在茶樓先是聽(tīng)到“咯咯咯一陣鞋響”，再看到一個(gè)人“穿了一身外國(guó)衣裳……腳上穿了一雙紅不紅、黃不黃的皮鞋”[7]95。但這人并非是外國(guó)人，而是身著洋裝的中國(guó)人，是一個(gè)典型的“假洋鬼子”。

在當(dāng)時(shí)的中國(guó)，沒(méi)有哪一個(gè)城市像上海，會(huì)擁有如此種類(lèi)繁多又層次豐富的聲音，它們相互交織，不停碰撞。這些聲音在小說(shuō)中被反復(fù)書(shū)寫(xiě)，它們不僅喚醒了人們的耳朵，也讓上海擁有了自己的聲音。因而，上海不僅可以被看得見(jiàn)，也可以被聽(tīng)得到。同時(shí)，這些聲音的存在，改變了人們感知世界的方式，為人們提供了一個(gè)理解城市的新途徑。

二、聽(tīng)覺(jué)感知與理解城市

人該如何認(rèn)識(shí)和理解他所生活的城市呢？城市是由無(wú)數(shù)個(gè)形象排列、疊加而形成的，視覺(jué)是人們認(rèn)識(shí)和理解城市的首要途徑。正如齊美爾所言：視覺(jué)能夠幫助人們“‘占有’看得見(jiàn)的東西”[8]329。但這并非否定了身體其他器官的感知能力。其實(shí)，聽(tīng)覺(jué)也可以發(fā)揮同等功效。晚清上海出現(xiàn)的聲音起初以其新奇的聲音姿態(tài)喚醒了人們的聽(tīng)覺(jué)器官，重塑著人與城的關(guān)系。最終這些聲音又回歸到日常，在不斷重復(fù)的邏輯中，人們?cè)诼曇襞c現(xiàn)代都市之間建立了一種聽(tīng)覺(jué)關(guān)系。于是，人們可以通過(guò)耳朵辨別聲音，以聽(tīng)覺(jué)感知城市。

譬如，因完善租界消防體系而建設(shè)的火警鐘，它的聲音本是為了報(bào)告火情，但同時(shí)又蘊(yùn)含著重要的空間信息，我們掌握火警鐘聲的秘密便能解讀出晚清上海城市空間變動(dòng)的信息。租界的設(shè)立是晚清上海城市空間最直觀(guān)的變動(dòng)，這是在一個(gè)穩(wěn)定、整一的空間格局中強(qiáng)行植入一個(gè)異質(zhì)空間。當(dāng)不同性質(zhì)的空間被并置在一起，必定會(huì)引起強(qiáng)烈的差異體驗(yàn)。因而，租界內(nèi)外的對(duì)比書(shū)寫(xiě)是晚清小說(shuō)中的常見(jiàn)情節(jié)。在《海上繁華夢(mèng)》中，租界內(nèi)外的空間對(duì)比是以聲音的對(duì)比呈現(xiàn)出來(lái)的。在二集27回中，作者以李子靖之口述說(shuō)了一場(chǎng)起于租界之外的火災(zāi)?！扒胺亢蠓恳积R火發(fā)，只燒得紅光燭天。鄰舍人家見(jiàn)了，大家齊叫：‘救火！’多嚇得魂飛魄散……此時(shí)驚動(dòng)了地方保甲，立刻鳴鑼報(bào)警，沸反盈天。”杜少甫聽(tīng)聞火災(zāi)報(bào)警是地保鳴鑼而非敲火鐘，遂表示驚訝。李子靖解釋道：“那是租界里頭。逢辰住的地方，因并不是租界了，才要地保鳴鑼?！盵3]416鳴鑼聲與火警鐘聲的差異實(shí)則是傳統(tǒng)空間與現(xiàn)代空間的差異，人們只需在聲音響起時(shí)，調(diào)動(dòng)自己的聽(tīng)覺(jué)器官便可對(duì)空間進(jìn)行辨別。

在《新上海》第49回中，作者再次寫(xiě)到火警鐘聲?！霸?huà)說(shuō)我與一帆在雨香店里閑談，忽聽(tīng)警鐘亂鳴，仔細(xì)一數(shù)，恰是七下。我道：‘了不得！七下乃是新馬路記號(hào)，我須回去瞧一瞧?！盵1]224這原是極平常的一句話(huà)，但卻隱含了一個(gè)重要信息，即通過(guò)火警鐘聲計(jì)數(shù)可以明確具體的火災(zāi)位置。為了更高效地處置火情，工部局先后將租界劃分成不同的火政區(qū)。最初，租界內(nèi)只有三個(gè)火政區(qū)，到1904年，租界火政區(qū)已有八個(gè)。從第一火政區(qū)到第八火政區(qū)，火警鐘聲計(jì)數(shù)依次是鳴鐘一下到鳴鐘八下。[9]這樣，人們只需通過(guò)鳴鐘計(jì)數(shù)便可推測(cè)火災(zāi)發(fā)生的具體位置。因而，小說(shuō)中的“我”通過(guò)火警鐘敲響7次便推測(cè)出火災(zāi)發(fā)生地點(diǎn)在新馬路。

在《海上繁華夢(mèng)》和《新上?！分?，李子靖與“我”的人物設(shè)定都是擁有多年上海洋場(chǎng)生活經(jīng)驗(yàn)的“老上?！?，對(duì)火警鐘聲所承載的空間信息早已了然于胸。因而，李子靖能夠向蘇州人杜少甫解釋租界內(nèi)外火災(zāi)報(bào)警聲的差異；而“我”則在聽(tīng)到火警鐘聲時(shí)保持冷靜，同時(shí)依據(jù)火警鐘聲的次數(shù)辨別出火災(zāi)發(fā)生的具體位置。如此說(shuō)來(lái)，火警鐘聲在報(bào)告火情的本職功能之外，還傳遞著重要的空間信息：火警鐘聲是租界內(nèi)的火災(zāi)報(bào)警聲，是一個(gè)現(xiàn)代化城市空間的重要標(biāo)志；火警鐘聲次數(shù)增多，火政區(qū)逐年增加，意味著這個(gè)現(xiàn)代化城市空間在不斷擴(kuò)張。晚清上海人可能無(wú)法觸及火警鐘聲所承載的深層的空間秘密，但他們卻在樸素的日常生活中掌握了其中的關(guān)鍵，火警鐘聲與空間在聽(tīng)覺(jué)上的關(guān)聯(lián)在不斷重復(fù)的日常邏輯中被建立起來(lái)。

如果說(shuō)晚清上海人在火警鐘聲中聽(tīng)到了城市空間變動(dòng)的時(shí)代信息，那么在自鳴鐘聲中，晚清上海人又精確地感知到了時(shí)間的流逝。自鳴鐘是可以發(fā)聲的計(jì)時(shí)工具，這意味著人們不用抬頭去看，只依靠聽(tīng)覺(jué)便可感知時(shí)間的流逝。這種感知并非是模糊的，而是非常精確的，自鳴鐘每敲一下，意味著時(shí)間流逝了一個(gè)小時(shí)。所以《海上花列傳》第1回寫(xiě)到洪善卿叫趙樸齋留下吃便飯，是因?yàn)樗?tīng)得自鳴鐘連敲了十二下[10]4，這意味著午餐時(shí)間到了。洪善卿對(duì)午餐時(shí)間的感知并非通過(guò)視覺(jué)，而是聽(tīng)覺(jué)。晚清上海小說(shuō)家們?cè)诒磉_(dá)時(shí)間時(shí)已經(jīng)摒棄了“日上三竿”“一炷香”“拂曉”“雞鳴”等傳統(tǒng)的時(shí)間性詞語(yǔ)，轉(zhuǎn)而采用更為標(biāo)準(zhǔn)化、精細(xì)化的現(xiàn)代時(shí)間表述方式。時(shí)間是抽象的存在，傳統(tǒng)的時(shí)間性詞語(yǔ)在表達(dá)時(shí)間時(shí)存在著不確定性。但是自鳴鐘卻以其聲音讓人們感知到了時(shí)間的存在和流逝。

聲音是無(wú)形的、破碎的、易逝的。因而，想要通過(guò)聲音去理解城市，那么人則需要具備敏銳的聽(tīng)辨能力，這樣才能夠在一個(gè)煩囂的聲音環(huán)境中迅速、準(zhǔn)確地理解聲音所傳達(dá)出的信息。也就是說(shuō)，在現(xiàn)代都市中，聲音“對(duì)聽(tīng)覺(jué)和其他感官提出了更為精細(xì)化的要求”[11]。了解了這一點(diǎn)，再去思考在《新上海》中，作者用不同的擬聲詞來(lái)反應(yīng)電車(chē)的不同狀態(tài)，便會(huì)覺(jué)得這一細(xì)節(jié)化的描寫(xiě)多了幾分深意。在日常生活中，只要人們?nèi)コ俗娷?chē)，人的聽(tīng)覺(jué)器官就會(huì)反復(fù)接受電車(chē)聲音的訓(xùn)練，從而變得更加靈敏、精細(xì)，能迅速、準(zhǔn)確地對(duì)電車(chē)聲做出反應(yīng)?，F(xiàn)代都市人的聽(tīng)覺(jué)辨別能力正是在這樣的聲音環(huán)境中被訓(xùn)練出來(lái)。在晚清上海，火警鐘聲、自鳴鐘聲、電車(chē)聲所蘊(yùn)含的是一種普遍的城市生活知識(shí)。要理解城市，就必須理解聲音，就必須提高自己的聽(tīng)覺(jué)辨別能力，以一種現(xiàn)代化的聽(tīng)覺(jué)方式去感知城市的變化。正是通過(guò)這種方式，傳統(tǒng)中國(guó)人不斷地被納入現(xiàn)代城市體系中去。這也是火警鐘聲、自鳴鐘聲、電車(chē)聲作為一種現(xiàn)代性聲音的意義所在。

晚清上海城中出現(xiàn)的新聲音在給人們制造一種奇怪的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)的同時(shí)，又重塑著傳統(tǒng)中國(guó)人的聽(tīng)覺(jué)器官。彼時(shí)的上海正在經(jīng)歷著一場(chǎng)前所未有的劇烈變動(dòng)，古與今、洋與中在此交匯，不同性質(zhì)的文化在相互碰撞時(shí)發(fā)出的聲音在晚清上海城中持續(xù)回響。一個(gè)現(xiàn)代都市正帶著迷人的魅力向人們款款走來(lái)。在這樣一個(gè)復(fù)雜的聲音場(chǎng)域中，傳統(tǒng)的聆聽(tīng)方式，鄉(xiāng)村式的經(jīng)驗(yàn)感知在這個(gè)時(shí)代中已經(jīng)不再適用。人們要理解他們所處的外部世界，便需要對(duì)自我感官系統(tǒng)進(jìn)行調(diào)整與重塑。層出不窮的聲音對(duì)人們的聽(tīng)覺(jué)器官提出了更高的要求，精細(xì)化的聽(tīng)覺(jué)感知方式成為理解城市的重要途徑。

三、猶疑：現(xiàn)代都市的聽(tīng)覺(jué)焦慮

閱讀晚清上海小說(shuō)，總會(huì)讓人有一種喧囂繁鬧之感。其實(shí)從某種程度上說(shuō)，所謂的“喧囂繁鬧”又何嘗不是人們狂歡姿態(tài)的寫(xiě)照。在晚清小說(shuō)中，四馬路是繁華勝地，“狂歡”是它的底色。尤其是夜幕下的四馬路，更加的肆意放縱。四馬路的狂歡是聲音的狂歡，聽(tīng)覺(jué)的狂歡。一旦進(jìn)入四馬路，人的聽(tīng)覺(jué)器官在瞬間被激活。池志澂在《滬游夢(mèng)影》中寫(xiě)道：“過(guò)其間者，但覺(jué)檀板管笙與夫歌唱笑語(yǔ)、人車(chē)馬車(chē)之聲，嘈雜喧闐”[12]192?！逗Ｌ禅櫻┯洝返拈_(kāi)頭也有類(lèi)似的描述：“福州路一帶，曲院勾欄，鱗次櫛比，一到夜來(lái)，酒肉薰天，笙歌匝地。”[4]191彼時(shí)的四馬路沖破了古典美學(xué)的靜謐靈動(dòng)，以喧鬧嘈雜表達(dá)著新的都市美學(xué)范式。在《文明小史》中，初到上海的賈家三兄弟和姚小通四人閑逛到四馬路，“此時(shí)四馬路上，正是笙歌匝地，鑼鼓喧天”，而路邊的野雞樓上更是“人聲嘈雜，熱鬧得很”[7]110-111。這些聲音刺激著這四位初到滬上的外省青年，內(nèi)心被壓抑許久的激情也即將要順勢(shì)而發(fā)出。因而，呆呆看了一陣后，他們循聲便上了野雞樓。在《十尾龜》中，費(fèi)春泉在四馬路“聽(tīng)著歌管參差，曲聲聒耳”，便“覺(jué)異常高興”，待見(jiàn)到青樓女子的風(fēng)流體態(tài)后，視覺(jué)又受到極大震撼。聽(tīng)覺(jué)與視覺(jué)的疊加刺激，讓費(fèi)春泉“不覺(jué)又瘋魔起來(lái)了”[13]16。在古典時(shí)代，夜晚總能給人帶來(lái)無(wú)限想象，但是對(duì)夜幕中的四馬路而言，想象是多余的，因?yàn)槟切┎粩嗷蝿?dòng)的視覺(jué)形象和嘈雜喧鬧的歌聲舞語(yǔ)給人帶來(lái)了最直接的感官狂歡，人們往往耽溺于這種淺層的愉悅中無(wú)法自拔。

在所有的“喧囂繁鬧”中，跑馬車(chē)的聲音應(yīng)有一席之地。跑馬車(chē)是晚清上海街頭最受歡迎的娛樂(lè)項(xiàng)目。馬車(chē)疾馳而過(guò)，馬蹄聲、車(chē)輪聲隨著馬車(chē)的速度由遠(yuǎn)及近地掠過(guò)人們的耳朵。在一場(chǎng)動(dòng)態(tài)的狂歡活動(dòng)中，人的聽(tīng)覺(jué)獲得了極致的愉悅，“馬蹄聲啪踢啪踢，聽(tīng)進(jìn)耳去十分清越?！盵13]16在《十尾龜》第22回中，作者描繪了一場(chǎng)跑馬車(chē)活動(dòng)。費(fèi)太太等人乘著馬車(chē)從張園出發(fā)到大馬路，浩浩蕩蕩，場(chǎng)面極為壯觀(guān)。在這短短三四百字的篇幅中，作者反復(fù)書(shū)寫(xiě)了馬車(chē)的聲音?！耙宦诽懵暤玫茫喡曪S颯”“鞭聲嘹亮”“馬蹄聲，車(chē)輪聲，竟如急風(fēng)夾著猛雨打來(lái)一般，拍拍拍，颯颯颯，一往無(wú)前”[13]239。在作者的描述中，馬車(chē)聲的確足夠吸引人，這是古典時(shí)代從未有過(guò)的一種聲音。馬車(chē)聲以其強(qiáng)烈的節(jié)奏感和聲音強(qiáng)度沖擊著人的耳朵，讓人獲得了輕快奔放的聽(tīng)覺(jué)體驗(yàn)。外在的聲音與人的聽(tīng)覺(jué)、情緒相互交織，在馬車(chē)速度的帶動(dòng)下，塑造了一個(gè)狂歡化的場(chǎng)面。在世紀(jì)末的晚清上海，人們正是以這種感官狂歡向即將逝去的古典時(shí)代揮手告別。

當(dāng)然，并非任何一個(gè)人都能在喧囂嘈雜的聲音環(huán)境中獲得感官狂歡。在《新石頭記》中，賈寶玉就對(duì)聲音表現(xiàn)出了懷疑與不滿(mǎn)。輪船汽筒“嗚嗚”的聲音在寶玉看來(lái)是“怪響”[6]26；使別人聽(tīng)覺(jué)感到愉悅的馬車(chē)聲，卻讓寶玉感到煩躁不安，無(wú)法入睡?！罢粕蠠?，躺了一會(huì)，只聽(tīng)得街上仍是車(chē)馬紛馳，鬧得睡不著?！盵6]29當(dāng)薛蟠為他介紹留聲機(jī)時(shí)，他又說(shuō)道：“我聽(tīng)得他人聲不像人聲，又不像畜聲，怪討厭的?！盵6]36薛蟠用留聲機(jī)播放音樂(lè)，“寶玉聽(tīng)得不耐煩，便起身要去制止他……聽(tīng)他又唱了許久，更耐不住?！盵6]70賈寶玉是從歷史中“穿越”而來(lái)的，他無(wú)法在自己從前的經(jīng)驗(yàn)中調(diào)動(dòng)對(duì)應(yīng)的知識(shí)去理解這些聲音，因而便對(duì)這些聲音表現(xiàn)出巨大的隔膜。當(dāng)然，賈寶玉對(duì)聲音的態(tài)度其實(shí)體現(xiàn)了《新石頭記》作者吳趼人（筆名：我佛山人）在現(xiàn)代聲音場(chǎng)域中的聽(tīng)覺(jué)焦慮。吳趼人是一個(gè)典型的晚清知識(shí)分子，在他看來(lái)，如果聲音只滿(mǎn)足于淺層的感官愉悅，將會(huì)對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)無(wú)用。吳趼人還試圖從物理學(xué)的角度去探討有關(guān)聲音的問(wèn)題，譬如他在《新石頭記》第22回就提到歐美科學(xué)家測(cè)量聲浪一事。但吳趼人的西f97ff052fbc6b50ec75065bd01fa9426學(xué)知識(shí)畢竟有限，所以他無(wú)法想象聲浪是如何被測(cè)量的。“倘謂無(wú)形不能測(cè)驗(yàn)，何以歐美聲學(xué)家，尚能測(cè)出聲浪來(lái)？”[6]172吳趼人借賈寶玉這一形象表達(dá)了晚清知識(shí)分子的聽(tīng)覺(jué)焦慮以及他們對(duì)現(xiàn)代性的樸素認(rèn)知。

晚清上海不僅有現(xiàn)代中國(guó)的新聲，亦有古典時(shí)代的余音。人們身處于這樣一個(gè)復(fù)雜的聲音環(huán)境中時(shí)，既緊張又好奇，既歡愉也懷疑。這種舉棋不定的猶疑態(tài)度，恰恰反映出他們的聽(tīng)覺(jué)焦慮。這一聽(tīng)覺(jué)焦慮說(shuō)到底是現(xiàn)代性焦慮，是現(xiàn)代性焦慮在“聲音-聽(tīng)覺(jué)”邏輯中的變體。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，中國(guó)被迫納入世界文明的軌道，現(xiàn)代性及其物質(zhì)表征如洪水般涌入，人們來(lái)不及細(xì)想，便猝不及防地與現(xiàn)代性撞了個(gè)滿(mǎn)懷。因而，當(dāng)人們置身于這紛繁喧鬧的聲音環(huán)境中時(shí)，多數(shù)人會(huì)服從最原始的感官?zèng)_動(dòng)，止步于獲得瞬時(shí)的聽(tīng)覺(jué)狂歡。他們企圖以這瞬時(shí)的聽(tīng)覺(jué)狂歡去稀釋因無(wú)法理解現(xiàn)代性而帶來(lái)的焦慮。但同時(shí)也會(huì)有人秉持懷疑乃至否定的態(tài)度，一如《新石頭記》中的賈寶玉一般。聲音是城市發(fā)出的，是城市釋放出的信號(hào)。晚清上海正在經(jīng)歷“數(shù)千年未有之變局”，這一變局的時(shí)代信息也經(jīng)由聲音傳遞給了人們。但此時(shí)的中國(guó)人缺乏足夠解碼這些聲音的知識(shí)體系和理性精神，因而便無(wú)法觸及聲音背后的本質(zhì)。

四、結(jié)語(yǔ)

晚清上海小說(shuō)的聲音與古典小說(shuō)中的城市聲音完全不同。古代社會(huì)，“城鄉(xiāng)同質(zhì)”，城市的聲音與鄉(xiāng)村的聲音差異不會(huì)太大。但是晚清上海城中的聲音卻表現(xiàn)出了新的變化。這些聲音引起了晚清文人的聽(tīng)覺(jué)關(guān)注，他們將這些聲音寫(xiě)入自己的作品中。晚清上海小說(shuō)中所描繪的聲音有著豐富的文化意蘊(yùn)。晚清上海正在經(jīng)歷由傳統(tǒng)向現(xiàn)代的轉(zhuǎn)型，這一轉(zhuǎn)型過(guò)程也經(jīng)由聲音表現(xiàn)了出來(lái)。外部世界的變化，重塑了人們的感官系統(tǒng)，聽(tīng)覺(jué)感知成為理解現(xiàn)代城市的重要途徑。當(dāng)然，生活在這樣一個(gè)復(fù)雜的聲音場(chǎng)域中，人們也面臨著巨大的聽(tīng)覺(jué)焦慮。究其原因，乃是因?yàn)榇藭r(shí)的中國(guó)人還不具備理解聲音背后的文化意蘊(yùn)的條件。因而，所謂的聽(tīng)覺(jué)焦慮實(shí)則是一種現(xiàn)代性焦慮，是人們?cè)诒滑F(xiàn)代性包圍的情況下卻無(wú)法觸及現(xiàn)代性真相的這一矛盾心態(tài)的反映。

參考文獻(xiàn)：

[1]陸士諤.新上海[M].上海：上海古籍出版社，1997.

[2]葛元煦.滬游雜記[M].上海：上海書(shū)店出版社，2006.

[3]孫家振.海上繁華夢(mèng)[M].濟(jì)南：齊魯書(shū)社，1995.

[4]李伯元.海天鴻雪記[M].南昌：江西人民出版社，1989.

[5]高昌寒食生.留聲機(jī)器題名記[N].申報(bào)，1890-5-3（1）.

[6]我佛山人著，王杏根，盧正言校點(diǎn).新石頭記 白話(huà)西廂記[M].廣州：花城出版社，1987.

[7]李伯元.文明小史[M].北京：華夏出版社，2013.

[8]（德）齊美爾著，林榮遠(yuǎn)編譯.社會(huì)是如何可能的[M].桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2002.

[9]金庚星.媒介的初現(xiàn)：上?；鹁械钠鞜?、鐘樓和電話(huà)[J].新聞與傳播研究，2015，22（12）：62-80+127.

[10]韓邦慶.海上花列傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，1982.

[11]季凌霄.“聽(tīng)”得見(jiàn)的城市：晚清上海的鐘聲與感官文化[J].新聞與傳播研究，2019，26（1）：98-113+128.

[12]池志澂.滬游夢(mèng)影[M].上海：上海古籍出版社，1989.

[13]陸士諤.十尾龜[M].長(zhǎng)春：時(shí)代文藝出版社，2001.

作者簡(jiǎn)介：

童敏，女，安徽舒城人，講師，博士，主要從事中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)與思想文化研究。