近日，學(xué)者、本刊專欄作家韓福東的新作《大宋病人》付梓，聚焦宋仁宗駕崩到宋英宗患病而終這段歷史。作為曾經(jīng)的調(diào)查記者，韓福東如福爾摩斯附體，將大宋一朝中這四五年的歷史濃縮在一本書中，嘗試根據(jù)已有的史實資料調(diào)查出歷史的真相。比如宋英宗繼承大統(tǒng)，卻突然瘋癲，“瘋王”背后有無隱秘的操縱者？宮婢作假，太后垂簾，宰相進藥，誰是壓倒“瘋王”的最后稻草？災(zāi)害竟成祥瑞，尊號大過民生，道德敘事包裹著怎樣的權(quán)力真相？日前，韓福東接受了廉政瞭望·官察室的專訪。

“不重要”的宋英宗很重要

廉政瞭望·官察室：宋英宗趙曙在位4年，是宋朝比較“短命”的皇帝，而他之前的宋仁宗風(fēng)評從古至今都算不錯，與宋英宗的口碑形成了鮮明差距，為什么會關(guān)注一個“失敗”的、沒有存在感的皇帝？

韓福東：宋英宗比較沒有存在感，相關(guān)的研究不足。宋英宗的不重要，在某種意義上構(gòu)成了歷史學(xué)中的重要性。

他代表一種危機，這危機首先來自前朝，因宋仁宗無子而引發(fā)的繼承危機；他本身就是一個危機，一個嚴(yán)重精神疾病患者；他也在制造危機，比如在宋仁宗召喚之下不肯入宮，即位后發(fā)起濮王之議；他的死也是一個危機，他此前未立皇儲……這一系列的危機，如何產(chǎn)生并如何解決，有一個巨大的書寫與闡釋空間。

既往的研究也存在很多錯誤，甚至于連宋英宗罹患何種精神疾病，也有各種明顯不正確的判斷。至于宋英宗何以英年早逝，史書上實際隱藏有密鑰，可以結(jié)合現(xiàn)代醫(yī)藥學(xué)知識進行推導(dǎo)并得出結(jié)論，但一直沒有人這樣做。史書上一筆帶過的很多細節(jié)，我也努力去一探究竟，譬如韓蟲兒為什么要把金鐲埋在佛殿的門檻下，《續(xù)資治通鑒長編》為什么強調(diào)趙曙，也就是后來的宋英宗入宮后在宴席上堅持坐在舍人、侍制的后面……這些問題的答案通常都很有趣。譬如皇族大佬去接趙曙的那一天，為什么要往返多次，而宮禁大門破例留到四鼓（早上5點到7點）？因為宋仁宗要在第二天舉行立皇子的盛大儀式。但很顯然，過繼的皇子趙曙并不在現(xiàn)場——史書上沒有這樣記載，但我們完全可以推導(dǎo)得出。這可太有意思了。

廉政瞭望·官察室：所以說，您并不是照搬現(xiàn)有史料，而是根據(jù)史料，有發(fā)揮和合理的想象？

韓福東：是的。比如在北宋時期，皇后高滔滔是一個重要人物，她在宋神宗駕崩后垂簾聽政多年，深度介入新舊黨爭，但是關(guān)于她早年歷史的記錄非常少。我在《大宋病人》這本書中，盡可能利用這有限的史料，去還原了她在宋英宗即位前后的所作所為，一些匪夷所思的事件也因此有了合理的解釋……推理屬于觀點，所以想象力不妨豐富一些，是否合理，接受大家的評判。

進入宋史研究領(lǐng)域會發(fā)現(xiàn)，一方面相關(guān)的研究日漸細化，但另一方面在一些重大事件的研究上仍然非常粗疏，缺乏基本的辨析。

宋英宗朝的很多危機，實際上在宋仁宗朝就已經(jīng)埋下了伏筆。所謂的“盛世”，有時更多是借力了氣候、人口等方面的紅利，“危機”到來時如何應(yīng)對，才更能彰顯朝廷的本色。在這個意義上，關(guān)注一個失敗的皇帝，更容易切入他所代表的那個時代。

權(quán)力之病與理學(xué)之困

廉政瞭望·官察室：宋英宗的病有趙家遺傳性因素，您在書中寫到他是“一個大藥缸子”，而另一層“病”的含義跟權(quán)力有關(guān)，比如對失去權(quán)力的憂、對臥榻之側(cè)的恐懼等，是否可以理解為當(dāng)時的權(quán)力結(jié)構(gòu)加重宋英宗的“病”？

韓福東：現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的主流觀點認為，基因是導(dǎo)致精神疾病的核心原因，但外在環(huán)境的刺激也有輔助作用。宋英宗應(yīng)該并非入宮后才罹患精神疾病，但他在宋仁宗駕崩當(dāng)晚發(fā)瘋，顯然有外在的觸發(fā)因素。韓蟲兒“遺腹子”的壓力與他對皇位的恐懼，糾合在一起，成為他生命中不能承受之重。

對一個正常的宗室而言，能夠意外成為皇位繼承人，是求之不得的天大喜訊，很難想象會任由恐懼主導(dǎo)了心智。但又正是因為宋英宗有著趙家遺傳性疾病，才導(dǎo)致這樣于己有利的權(quán)力結(jié)構(gòu)仍然加重了他的瘋癲。值得探究的是，宋仁宗與一眾宰臣，何以千挑萬選，最終卻選擇了一個精神病人接班？在發(fā)現(xiàn)皇帝是個瘋?cè)撕?，又全然沒有解決辦法，最后還是死亡讓危機短暫結(jié)束。因無知而導(dǎo)致的錯誤用藥，加速了宋英宗的離世，但這個錯誤卻讓膠著瘋癲的皇權(quán)有了新生的機會。這是宋英宗朝最吊詭的現(xiàn)實。

我們可以說，這樣的權(quán)力結(jié)構(gòu)是病態(tài)的，它缺乏自我糾錯能力。在這個意義上，《大宋病人》的主角既不是宋英宗，也不是每一章標(biāo)題中出現(xiàn)的那些群像，而是“疾病”本身。這“疾病”既是實指也是隱喻，它是加諸皇帝器質(zhì)與精神上的痛苦，也是古代王朝奉天承運痼疾的象征。

廉政瞭望·官察室：這本書有些“顛覆性”觀點，學(xué)術(shù)上通常認為北宋一朝是古代封建社會的巔峰之一，但您認為宋朝廟堂與江湖不斷強調(diào)的“與物理之理、心理之理混為一體”的“倫理之理”，阻礙了文明的演進，開啟傳統(tǒng)中國的下墜與迷失之路，這種理學(xué)或者說是價值觀、思潮對社會產(chǎn)生了什么影響？

韓福東：宋朝一度被認為積貧積弱，但近幾十年新的評價成為主流，很多人甚至認為唐宋變革開啟了現(xiàn)代文明的拂曉。這種過高的評價，是促使我寫作《大宋病人》的重要動力——我認為這種評價與事實不符。

如果從概念清晰性的角度考察，理學(xué)缺乏最基本的定義能力。一個“理”字近乎無所不包。更進一步說，理學(xué)是在缺乏基本邏輯思維的前提下進行各類推演的，這導(dǎo)致大量的謬誤。最關(guān)鍵的是，理學(xué)借助了皇權(quán)的排他性讓一個多元化的思想生態(tài)變得難以形成。

宋史學(xué)者劉子健有一本書《中國轉(zhuǎn)向內(nèi)在：兩宋之際的文化轉(zhuǎn)向》，認為進入南宋，理學(xué)保守主義成為國家正統(tǒng)后，中國趨于內(nèi)在、封閉，失去了創(chuàng)新的動力。實際上，這種傾向在北宋時期就已露端倪，“程朱理學(xué)”中的二程，都生活在北宋。甚至包括司馬光，雖不被認為是理學(xué)人物，但也非常保守，甚至要求婦女蒙面才能出門。

現(xiàn)代經(jīng)濟學(xué)認為，市場是在專業(yè)分工與競爭的環(huán)境下不斷發(fā)展與進化的。思想的市場亦然。如果理學(xué)只是民間眾多思想流派中的一支，或許還有正向意義。一旦它獲得皇權(quán)支持，以神化的正統(tǒng)自居，并與科舉綁定在一起，思想禁錮的牢籠就堅不可破了。

治史，需要有自覺的躍遷

廉政瞭望·官察室：您認為“精英分贓體制”是北宋垮掉的因素之一。用樞密使文彥博的話說就是老百姓是否便利并不重要，因為他們不是治國的主體，士大夫是不是高興才最重要。因此，北宋冗官冗費，財政虧空，皇帝也努力通過給予僚臣分贓空間，來換取他們的忠誠，而民間疾苦成了他們聽不見的“遠方的哭聲”。這種“精英分贓體制”對國家造成了哪些傷害？

韓福東：宋朝的兩極分化可能超乎今人想象。《東京夢華錄》里的美好生活，更多是屬于士大夫階層的，與底層無涉。底層民眾的生活，偶爾也會出現(xiàn)在輔臣奏章、士大夫的筆記和史家的敘事中，但他們通常都是無面目的，以數(shù)字的形式存在。最典型的是各種災(zāi)荒之下，動輒萬計的饑民的個體生活，很少獲得具象化記錄。

朝廷的所謂賑糶能解決的問題非常有限，通常受災(zāi)者還是要出錢買米，災(zāi)民又有多少比例還有錢買米呢？至于日常生活中，民眾為傜役所累而自殺的案例，并不少見。我在《大宋病人》中也提到沙門島監(jiān)獄長因糧食不足，每增加一個囚犯就往海里扔一個的故事。兩年內(nèi)，監(jiān)獄長持續(xù)殺了700多個囚犯?？梢赃@樣隨便殺人，可以想見底層權(quán)力的基本面是什么樣子的。

廉政瞭望·官察室：歷史需要辨析看待。

韓福東：是的，我們不要被一些表象的記錄所蒙蔽。喜歡宋朝的人，很多是被士大夫的優(yōu)渥生活和議政的某種寬松度所打動。這種“寬松度”到什么程度呢？有的輔臣即便貪污了，也只是換個地方做官而已，過兩年可能又提拔了。但民間的自由度是極少的，即便是以“寬仁”著稱的宋仁宗，也是終日淫靡、揮霍無度，幾年之內(nèi)就將后宮由不足500人擴張到四五千人以上。在慶歷元年（1041年），因京畿路、京西路民眾“妄傳”皇帝又在民間采選宮女，宋仁宗就下詔讓群眾舉報，然后再把這些議論八卦的人流放到遠方牢房去服刑。

所以文彥博說，皇帝是與士大夫共治天下，還是一語中的，非常切合實際的。在這種君權(quán)體制下，民眾受到忽視的現(xiàn)象很難得到解決，這是人類的進化心智決定的，對坐在宮禁龍椅上的皇帝而言，身邊一個寵妃吹吹枕邊風(fēng)，就能激發(fā)他深度的共情，而十萬災(zāi)民的流離失所可能也就只是一個數(shù)字。

錢穆的“溫情與敬意”史觀，也有這個問題。它很容易共情到有臉有面的精英階層，但對史書上無面目的底層眾生，哪怕是十萬人匯聚成的數(shù)字，也只有對不起了。治史，需要在認知心智上有一個自覺的躍遷。