何翹楚，人如其名，承載著父母所有的希望。在父母傾其所有的培養(yǎng)下，終于從小鎮(zhèn)青年逆襲到扎根大上海。然而，隨著年齡的增長(zhǎng)，他發(fā)現(xiàn)父母給自己的愛越來越讓他喘不過氣來。最終，在這種窒息的愛中，他的人生差點(diǎn)崩盤……

父母節(jié)衣縮食托舉，內(nèi)疚難當(dāng)

2012年夏天，何翹楚自信滿滿地帶著985大學(xué)的畢業(yè)證，來到上海市一家人才招聘會(huì)。然而，一圈逛下來，他之前的優(yōu)越感蕩然無存，較冷門的專業(yè)讓他很難找到一個(gè)比較滿意的工作。

好不容易從烏泱泱的人群里擠了出去，他拿起電話撥給了父親何國(guó)華：“爸，我今天來找工作了，但能和我專業(yè)對(duì)口的單位不多，要不就留在武漢算了……”

不等他話說完，電話里就傳來嚴(yán)厲的聲音：“武漢算什么大城市？能拿多少工資？要去就去北上廣深。我當(dāng)年就是目光短淺，留在小縣城，才混得如今這個(gè)樣子。兒子，你可不能走我的老路?。∥液湍銒尮?jié)衣縮食，可不是要你隨便找份工作的。”

聽到節(jié)衣縮食四個(gè)字，何翹楚五味雜陳。時(shí)年22歲的何翹楚，是湖北省荊州市人，父親何國(guó)華和母親王靜都是當(dāng)?shù)匾患夜S的普通工人。在何翹楚的印象里，父母從來沒有買過一件新衣服，就連過年，也只舍得給他買一件打折的羽絨服。

都說民以食為天，可在他們家里，燒排骨永遠(yuǎn)只有五六根，一條魚都要剁成塊塊分幾餐吃，蒸雞蛋永遠(yuǎn)只盛在一個(gè)小碗里……這些都是給何翹楚吃的，而父母大都是素菜加咸菜。有時(shí)候，父母在單位加班，還會(huì)把加班餐里的肉菜帶回來給他吃。

不僅如此，家里冰箱、空調(diào)壞了，父母總是找人修了又修。特別是那臺(tái)洗衣機(jī)，每次工作起來比火車還響。何翹楚多次問父母：“我們家真的那么窮嗎？”可父母告訴他：“我們家不是窮，而是我們要把錢花在刀刃上?！薄澳鞘裁词堑度?？”何翹楚好奇地問父母。父母總是笑著告訴他：“你就是刀刃?！?/p>

上學(xué)后，何翹楚終于明白了刀刃的含義。節(jié)衣縮食的父母對(duì)他的教育投資特別慷慨，每個(gè)月花在培優(yōu)上的錢最少是父母一個(gè)人的全部工資。父母還經(jīng)常在他耳邊念叨：“兒子啊，你一定要爭(zhēng)氣啊，我們?yōu)槟慊诉@么多錢，你要是成績(jī)不好，爸媽這些錢就算白扔了。你要知道，這些錢可以買多少好東西啊……”

因此，在何翹楚心里，分?jǐn)?shù)就等同于錢，只要自己沒考好，就是糟蹋了父母的錢。這樣的壓力下，何翹楚從小學(xué)到高中成績(jī)都名列前茅。終于，他不負(fù)眾望，考上了武漢一所雙一流大學(xué)。

轉(zhuǎn)眼大學(xué)畢業(yè)，何翹楚在人才市場(chǎng)被打擊后，本想留在武漢，可父親一通斥責(zé)，讓他不得不再次沖進(jìn)招聘會(huì)場(chǎng)，尋找一線城市的工作。

幾番周折后，他好不容易找到一家適合自己專業(yè)的上海企業(yè)。雖然薪資不高，但好歹是上海，他想到這既然是父母的夙愿，一咬牙，簽訂了入職合同。得知兒子在上海找到了工作，何國(guó)華夫婦恨不得整個(gè)職工小區(qū)都知道老何家的兒子名校畢業(yè)去了上海。

可他們不知道的是，何翹楚在上海的日子并不好過。為了省錢，他租住在離公司很遠(yuǎn)的民房，每天天不亮就要趕公交轉(zhuǎn)地鐵，可即使這樣，除開各種生活開銷，每月依然所剩無幾。

有一次國(guó)慶節(jié)，他和父母坐在一起看電視，當(dāng)看到廣告里正在介紹一款高端按摩椅時(shí)，王靜說道：“四樓宋阿姨的兒子前不久就給他買了一款類似的，我去體驗(yàn)了一把，真是舒服！他兒子小峰，你還記得吧，學(xué)習(xí)沒你好，可現(xiàn)在賺錢不少，經(jīng)常給他爸媽買這買那……”

何翹楚聽著很不是滋味，當(dāng)即說道：“你要喜歡，我也給你買?！蓖蹯o忙搖頭：“我就是隨口說說，花那錢干啥。”可何翹楚還是從王靜眼里看出了羨慕之意。

回到上海后，何翹楚用攢了一年多的錢給王靜買了那臺(tái)按摩椅。收到按摩椅的那天，王靜興奮地給何翹楚打了好幾個(gè)電話，還告訴兒子，鄰居都來試過了，說這款按摩椅比宋阿姨家的還高級(jí)。

可這樣的次數(shù)多了，何翹楚也吃不消，畢竟他的收入不高，父母的虛榮心卻日益膨脹。為了避免尷尬，好幾個(gè)節(jié)假日，他只好用加班作為借口拒絕回家。可即使這樣，他為了讓父母高興，還會(huì)用紅包來討他們開心。

做了滬漂做房奴，壓力山大

轉(zhuǎn)眼，何翹楚已經(jīng)在上海工作五年了，依然單身。父母眼見別人家的孩子都陸續(xù)結(jié)婚，三天兩頭給兒子打電話：“你怎么連個(gè)女朋友都沒有？到底是不想找，還是看不上?。俊焙温N楚只好如實(shí)相告：“我現(xiàn)在一個(gè)人都過得艱難，再找個(gè)女朋友一起受苦，這是何必呢？”

王靜卻反駁道：“你一個(gè)名校大學(xué)生，在上海有不錯(cuò)的工作，都不敢交女朋友，那些大專生、中專生怎么辦？我們隔壁張叔叔家的兒子，人家還是個(gè)保安，不照樣結(jié)婚了？”

見母親不理解，何翹楚只好耐心地解釋：“每個(gè)人的生活要求不同，我可不想過為了柴米油鹽天天吵架的日子！”何國(guó)華聽兒子這么說，氣不打一處來：“你一天到晚說壓力大，我跟你媽那么艱難，還不是結(jié)婚生子，把你養(yǎng)大了。我看你就是怕苦怕難怕?lián)?zé)……”

面對(duì)父母的指責(zé)，何翹楚很無奈，兩代人之間觀念不同，再怎么解釋也是徒勞。說實(shí)話，他并不排斥結(jié)婚，也不想父母不開心，當(dāng)即表示愿意試試。見兒子松動(dòng)，父母忙張羅起來。

沒多久，何翹楚相親認(rèn)識(shí)了來自湖南省益陽市的27歲姑娘劉麗娜。兩人性格投緣，很快就確定了戀愛關(guān)系。劉麗娜的家庭和何翹楚差不多，父母也是普通工薪，她一本畢業(yè)，在上海一家民企做行政，收入不高。

相處一年不到，兩家人就開始催著他們趕緊買房結(jié)婚，可何翹楚和劉麗娜卻不愿意，要租房結(jié)婚。何國(guó)華夫婦當(dāng)即炸了毛，“你在上?；炝诉@么多年，都沒想過買房？”何翹楚卻說：“上海房?jī)r(jià)太高，以我們的收入完全沒必要，還不如賺點(diǎn)錢回老家買房?！焙螄?guó)華氣得一把掀翻桌上的碗筷，拍著桌子道：“所有人都知道你去上海了，要是再回來，我的臉往哪里擱？早知道你是這種扶不起的阿斗，我就不該砸鍋賣鐵供你，還不如把錢留著自己享受?！?/p>

何翹楚只好如實(shí)相告，自己壓根沒什么存款，別說買房了，連首付都差好遠(yuǎn)。何國(guó)華夫婦痛心疾首，最終，他們只好把老家唯一一套100平方米的房子賣了，換成了40平方米的小房子，可還是不夠，又決定去找親戚朋友借錢。看著父母觍著臉?biāo)奶幗桢X的樣子，內(nèi)疚感讓何翹楚無處遁形。

2019年，何翹楚和劉麗娜領(lǐng)取了結(jié)婚證，他們也終于在上海首付了套一居室的二手房?？粗@套老破小，何翹楚沒有絲毫的喜悅之情，每月一萬元的房貸將他壓得喘不過氣來。

劉麗娜父母退休金也不高，但每月還要拿出3000元給他們還貸。而何國(guó)華夫婦，為了幫兒子早日還完房貸，更是節(jié)省每一分錢。

好幾次，何翹楚與父母視頻通話時(shí)，看到餐桌上不是咸菜就是剩菜，他勸解父母：“爸媽，你們把生活過好點(diǎn)，身體好比什么都強(qiáng)?！笨赏蹯o卻自豪地告訴他：“兒子，你不用為我們擔(dān)心，我們好著呢。我跟你爸上個(gè)月又?jǐn)€了2000元，加上之前攢的，明天湊一萬打給你……”

聽到父母這樣說，何翹楚心里越發(fā)酸楚，他當(dāng)即大聲嚷道：“你們這樣，我覺得自己對(duì)不起你們！”何國(guó)華卻不在意地說：“什么對(duì)不對(duì)得起，你是我兒子，我們?yōu)槟闵崦钊舛际窃敢獾摹Ｄ銈円苴s緊生個(gè)孩子，我們吃糠咽菜都滿足……”

這樣的次數(shù)多了后，何翹楚開始頻繁做夢(mèng)，他總是夢(mèng)到父母破衣爛衫地到處撿垃圾，他自己則赤身裸體被人指指點(diǎn)點(diǎn)……每次醒來都一身冷汗。再后來，他開始整宿整宿失眠，接著大把大把掉頭發(fā)。發(fā)展到后來，何翹楚因?yàn)殚L(zhǎng)期失眠導(dǎo)致精神恍惚，工作上也屢屢出錯(cuò)。

精英兒子鬧自殺，愛成枷鎖

2022年，何翹楚由于連續(xù)一年考核都是墊底，被裁員了。可他不敢告訴父母，他怕父母擔(dān)心，更怕父母失望。

有一次，父母告訴他，三舅的兒子在深圳混不下去，回了老家。何翹楚借機(jī)問父母：“如果我在上海混得不好，也想回來，你們同意嗎？”父母當(dāng)即反對(duì)：“你說什么瞎話，他一個(gè)二本畢業(yè)的，怎么跟你比！我跟你說，你表弟都生二胎了，我和你爸都被問了好幾次了，你抓緊點(diǎn)，我們可不想被人笑話……”

何翹楚沒有再說什么，他開始四處求職，可幾個(gè)月下來，并沒能找到稱心的工作。不僅如此，因?yàn)闆]有了收入，他和劉麗娜之間也矛盾突起，兩人總是為了一點(diǎn)小事吵得不可開交。為了應(yīng)付每月的房貸，他在朋友的建議下，把辭退賠償金全部投入某個(gè)私募基金里。可誰曾想，半年不到，那個(gè)私募基金竟然暴雷了，二十萬賠償款全套了進(jìn)去。

他后悔不迭，既不敢告訴劉麗娜，更不敢面對(duì)父母，他覺得自己的人生灰暗至極，做什么都是失敗。因長(zhǎng)期失眠，何翹楚積攢了不少安眠藥。一天，他趁劉麗娜出差在外，拿出偷偷攢的安眠藥，一把吞了下去。也許是他命不該絕，那天本該在外出差的劉麗娜提前回了家，看到昏迷不醒的老公，第一時(shí)間撥打了急救電話。

因搶救及時(shí)，何翹楚撿回了一條命。但何翹楚自殺的事卻震驚了兩邊的父母，何國(guó)華夫婦匆匆趕到上海。

得知事情原委后，王靜抱著何翹楚痛哭道：“兒子，媽媽求求你，一定要好好活著，爸媽再也不逼你了，你愛干什么就干什么吧?！焙螄?guó)華也撫摸著兒子的頭說：“孩子啊，只要人活著，就沒有什么坎過不去！”

何翹楚看著蒼老憔悴的父母，流下了悔恨的淚水，他無比慶幸自己沒有扔下父母就這樣走掉。待身體好轉(zhuǎn)后，他和父母做了一次長(zhǎng)談。他很認(rèn)真地問父母：“你們覺得我幸福嗎？”父母被他問蒙了，但還是說道：“那看跟誰比了。你名校畢業(yè)，在上海又有房子，還有父母無條件地幫襯你，怎么不幸福？”

何翹楚卻苦笑道：“外人眼里的我是很幸福，可我卻一點(diǎn)都不覺得幸福。你們口口聲聲說無條件愛我，做什么都是為了我好，但真的如此嗎？從小到大，你們培養(yǎng)我，難道不是希望我學(xué)習(xí)好能給你們撐面子，將來能有個(gè)好工作，賺更多的錢，讓你們過上富足的日子嗎？你們要求我結(jié)婚生子，難道不是希望我能讓你們的人生更完整嗎？你們自己沒能在大城市扎根，就希望我能去大城市發(fā)展；你們自己比不過別人，卻希望我能壓人一頭。而我為了讓你們開心，為了讓你們有面子，為了滿足你們內(nèi)心的缺失，不停地被你們操控，這樣的人生，你們覺得我能幸福嗎？”

何國(guó)華看到兒子聲淚俱下，也愣住了，好一會(huì)兒才緩過神來，嘆著氣對(duì)兒子說：“天下哪個(gè)父母不希望自己的孩子有出息？我們一輩子舍不得吃舍不得穿，對(duì)自己吝嗇到極致，可對(duì)你，我們沒有半分舍不得，你讀書、結(jié)婚、買房，我們哪一次不是傾其所有?？晌覀儞Q來的是什么？是你的怨恨和不理解。你覺得自己不快樂不幸福，那我們就快樂幸福了？”

何翹楚見父親如此激動(dòng)，調(diào)整了下情緒接著說：“我知道你們愛我，更知道你們?yōu)榱宋腋冻隽艘磺?。但有時(shí)候，你們的愛讓我內(nèi)疚。特別是看到你們?yōu)榱宋夜?jié)衣縮食，過著苦哈哈的日子時(shí)，我覺得自己就是罪魁禍?zhǔn)?，如果沒有我，你們的日子會(huì)不會(huì)好過點(diǎn)？我愿意看到你們過得瀟灑，過得隨意，這樣我才會(huì)釋然，才會(huì)覺得沒有那么重的負(fù)擔(dān)，所以，我懇請(qǐng)你們，在以后的日子里，不要那么用力地愛我！”

何翹楚的話，再次讓何國(guó)華夫婦愕然，他們不明白，大多數(shù)父母都如自己一樣全心全意地愛孩子，怎么就愛出了負(fù)擔(dān)。但看到剛剛與死神擦身而過的兒子，他們不敢再給兒子壓力，只好妥協(xié)道：“既然你不愿意我們?cè)俑缮婺愕纳?，我們就學(xué)著放手。你需要我們，我們就出現(xiàn)在你身邊，你不需要我們，我們就過自己的生活，你覺得這樣可以嗎？”

這么多年來，何翹楚第一次看到父母低頭，心里很是難受。他知道，父母不可能真正理解自己，之所以妥協(xié)，是怕他再想不開。但父母能有這個(gè)態(tài)度，他已經(jīng)很知足了。

何翹楚康復(fù)后，決定賣掉上海的房子回到荊州生活。何國(guó)華夫婦盡管很失望，但還是選擇尊重兒子的決定。

2023年，何翹楚和劉麗娜回到荊州。經(jīng)過筆試和面試，何翹楚入職當(dāng)?shù)匾患覈?guó)企，雖然收入不高，但日子過得簡(jiǎn)單輕松。2024年3月，劉麗娜生下女兒朵朵。

如今，何翹楚那些因壓力而引起的毛病也不治而愈。每天他按點(diǎn)上下班，周末陪孩子、陪陪父母，很是愜意。雖然他和父母之間仍有分歧，但彼此都學(xué)會(huì)了克制，不再用自己的方式去要求對(duì)方，試圖給彼此一個(gè)寬松的氛圍。

何翹楚知道，也許未來仍會(huì)有很多困難，但他相信，只要家人之間能彼此理解，彼此尊重，就沒有過不去的坎。

讓樹成樹，讓花成花

在古今中外文人騷客的筆下，世界上最無私的愛是父母之愛，為了孩子，他們可以付出一切，甚至生命。

在每個(gè)孩子的成長(zhǎng)過程中，也都或多或少聽到過這樣的話：“我們起早貪黑為了啥？不就是為了讓你過得好嗎？”“媽媽知道你喜歡吃這個(gè)，所以媽媽一口都沒舍得吃。”“你只要學(xué)習(xí)好，爸媽再苦都愿意?！薄?/p>

就像何國(guó)華夫婦，他們明明只是普通工人，可為了讓孩子能有出息，寧可自己節(jié)衣縮食，也要給孩子報(bào)各種興趣班、培優(yōu)班；為了讓兒子在上海工作、買房，他們?cè)义佡u鐵、舉家借債，不惜吃慷咽菜……

他們的辛勞與犧牲，偉大嗎？偉大！可這種辛勞與犧牲，真的無私嗎？

讀985大學(xué)，一線城市工作，一線城市買房……從兒子出生伊始，何國(guó)華夫婦就給兒子制定好了人生規(guī)劃。為了達(dá)到這個(gè)目標(biāo)，他們寧愿讓自己的生活陷入窘境，也要讓兒子活在他們認(rèn)為的成功范疇里。

可這僅僅只是為了兒子好嗎？其實(shí)，他們之所以這么做，更多的是把自己的人生投射在了兒子身上。

不少父母說，養(yǎng)孩子嘛，就是借著孩子重活一回。所以他們把自己所有的不如意，所有的遺憾，甚至所有的夢(mèng)想，都寄托在了孩子身上。

為了讓孩子沿著自己設(shè)定的路走，他們無時(shí)無刻不在向孩子宣揚(yáng)自己的辛勞與犧牲，增加孩子的內(nèi)疚感，以此來博得孩子的順從，操控孩子的人生。然而，他們卻忽視了，孩子也是獨(dú)立的個(gè)體，有血有肉有思想。而他們一廂情愿給與孩子的，也許并不是孩子真正想要的。

這樣沉重的愛，會(huì)給孩子造成多大的壓迫。

知乎上一位網(wǎng)友，曾分享了自己面對(duì)這類父母時(shí)的痛苦，最后他用了八個(gè)字描述了自己的感受：無比愧疚，也無比恨！

正如文中何翹楚的感受一樣，在愧疚和恨的折磨中，數(shù)次反問自己：“我是不是該去死，我死了會(huì)不會(huì)更好？”不堪壓力的他，甚至選擇了輕生……

說到這里，很多父母會(huì)很委屈，畢竟“為孩子好”是他們的初衷，所有的犧牲也是事實(shí)。就像《抓娃娃》里馬成鋼對(duì)兒子說的那句話一樣：“你以為是我操控了你的人生，實(shí)際上是你操控了我們的人生?！?/p>

確實(shí)，在這類父母殫精竭慮地為孩子們規(guī)劃人生，裹挾著他們朝“成功”走去時(shí)，他們也早已失去了自己的人生。

你一定要記住，孩子不是父母生命的延續(xù)，父母也不是孩子的附庸。你除了是某某的爸爸媽媽外，更是你自己。

因此，請(qǐng)別再用自我犧牲式的愛來綁架孩子，也別用那些虛榮的面子來裹挾孩子。

能長(zhǎng)期穩(wěn)定維持下去的關(guān)系不是靠很強(qiáng)烈的愛，很大量的付出，而是很少的攻擊，很少的對(duì)抗，很少的強(qiáng)人所難，很多的接納和允許。愛是如你所是，而非如我所愿。

過好屬于自己的人生，讓花成花，讓樹成樹，讓孩子成為孩子，讓自己成為自己，就是對(duì)孩子成長(zhǎng)最好的榜樣。

編輯/呂曉娜