［摘 要］《極花》是賈平凹2016年出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它所呈現(xiàn)的內(nèi)容及作者的倫理關(guān)懷，至今仍具有探討意義。作品從婦女被拐事件切入，真正觸及的是城鄉(xiāng)二元的尖銳矛盾，展現(xiàn)的是家文化之下女性的生存困境。作者將筆墨與情感傾注其中，關(guān)注農(nóng)村男性的婚姻危機(jī)，哀嘆村莊的凋敝衰落，流露出濃厚的鄉(xiāng)土情懷。但他基于男性視角，囿于鄉(xiāng)民立場(chǎng)，對(duì)拐賣(mài)婦女這一社會(huì)重大問(wèn)題的思考與書(shū)寫(xiě)，在一定程度上呈現(xiàn)了作家思想的乏力和倫理的迷失。

［關(guān)鍵詞］家文化；女性敘事；倫理迷失

［基金項(xiàng)目］甘肅省2023年度哲學(xué)社會(huì)科學(xué)規(guī)劃項(xiàng)目“中國(guó)式現(xiàn)代化視域下西北當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)鄉(xiāng)村敘事研究”（2023YB126）。

［作者簡(jiǎn)介］楊光祖（1969— ），男，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院教授；耿玉曼（1998— ），女，西北師范大學(xué)傳媒學(xué)院博士研究生（蘭州 730070）。

《極花》只有十六萬(wàn)字，可能是賈平凹長(zhǎng)篇小說(shuō)中字?jǐn)?shù)最少的一部。2016年出版后，一直沒(méi)有大的反響。但我認(rèn)為，這是一部值得重視的作品，它所呈現(xiàn)的內(nèi)容和作者的敘述倫理，都值得深入研讀。作品以拐賣(mài)婦女事件切入，真正指向的是農(nóng)村男性的婚姻危機(jī)，關(guān)注的是城市化浪潮下鄉(xiāng)村的衰微。在小說(shuō)中，賈平凹懷著深厚的鄉(xiāng)土情懷，為落后農(nóng)村譜寫(xiě)了一曲挽歌。然而，他卻忽視了被拐婦女的尊嚴(yán)與自由。他是基于男權(quán)視角和農(nóng)民立場(chǎng)來(lái)書(shū)寫(xiě)拐賣(mài)婦女這一重大社會(huì)問(wèn)題的，也可以說(shuō)是在家文化的視角之下展開(kāi)自己的農(nóng)村書(shū)寫(xiě)的。

一、男權(quán)視域下的女性敘事

《極花》的敘事極為討巧，看來(lái)也是賈平凹認(rèn)真考慮過(guò)的。小說(shuō)并未采取全知敘事視角，而是從一個(gè)被拐女子胡蝶的角度展開(kāi)敘述，將她的自身經(jīng)歷與心路歷程訴諸筆下。胡蝶是一位初中生，算有文化的被拐婦女。她既是故事主角，又是敘述者。這就使得小說(shuō)有了某種自傳意味，給讀者身臨其境的感覺(jué)，也更容易進(jìn)入被拐賣(mài)婦女的內(nèi)心，寫(xiě)出一段殘酷的真實(shí)。

胡蝶作為被拐婦女，從被非法拐賣(mài)、囚禁、強(qiáng)暴到懷孕生子，受盡磨難苦楚，她親歷著，也訴說(shuō)著。對(duì)于讀者來(lái)說(shuō)，胡蝶即“我”，“我”即胡蝶，看她所看，聽(tīng)她所聽(tīng)，極易感同身受，達(dá)到情感共鳴。但是，由于胡蝶身份的特殊性，她被囚禁在窯洞內(nèi)，失去了人身自由，只能透過(guò)窯洞窗戶(hù)的那四十八個(gè)格子來(lái)窺探、觀察外部世界，所以她的敘述視角是極其有限的。在這種情況下，能否把人物寫(xiě)活，尤其是對(duì)于這樣一個(gè)復(fù)雜可憐的被拐女子，讓她真實(shí)、立體起來(lái)，就十分考驗(yàn)作家的功力。然而，作家雖使出了百般手段，胡蝶還是有些不真實(shí)，就像她的名字般虛幻縹緲。在小說(shuō)里我并沒(méi)有看到一個(gè)真實(shí)的被拐婦女，更沒(méi)有進(jìn)入到她的內(nèi)心深處。雖然賈平凹在后記中說(shuō)：“其實(shí)不是我在寫(xiě)，是我讓那個(gè)可憐的叫著胡蝶的被拐賣(mài)來(lái)的女子在嘮叨?！薄举Z平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第211頁(yè)?！康聦?shí)上，小說(shuō)里胡蝶所說(shuō)的話，似乎還是賈平凹的話。我們聽(tīng)見(jiàn)的是賈平凹的聲音，而不是小說(shuō)人物的聲音。或者說(shuō)，小說(shuō)沒(méi)有處理好敘述人和作者的關(guān)系，敘述人在某種意義上被置換成了作者。

多年前，我曾撰文認(rèn)為，“賈平凹小說(shuō)里的人物，都幾乎不會(huì)說(shuō)‘自己’的話，也不會(huì)‘自己’‘說(shuō)話’，都在說(shuō)著賈平凹的話。不管什么人，不管他們說(shuō)什么話，都是賈平凹的話”【楊光祖：《修辭并不是一個(gè)簡(jiǎn)單的技巧問(wèn)題——評(píng)長(zhǎng)篇小說(shuō)〈帶燈〉》，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第6期?！俊！稁簟分械泥l(xiāng)鎮(zhèn)女子帶燈如此，《山本》中的陸菊人如此，《極花》中的被拐女子胡蝶亦是如此?？梢哉f(shuō)，胡蝶自始至終都是賈平凹自我言說(shuō)的工具，是他臆想出來(lái)的形象。胡蝶那些亂七八糟的想象，不像一個(gè)被拐婦女的想象，更像是多愁善感的賈平凹本人的無(wú)端夢(mèng)囈。在其中，我們看到的并不是一個(gè)被拐女子的悲慘境遇和精神掙扎，而是賈平凹的自說(shuō)自話。說(shuō)到底，賈平凹似乎還是在以自己偏狹的男性立場(chǎng)，去描寫(xiě)想象中的女性。他從來(lái)不會(huì)以心換心地pEpgeFrB3ODT08aUWItyRcTzoCp4R3PhXAwYHPqstQo=從女性的角度思考問(wèn)題，而是更善于自怨自艾，將自己的思想、情感強(qiáng)加到人物的身上。所以即便小說(shuō)采用的是第一人稱(chēng)敘述方式，以“我”，即被拐女子胡蝶的視角出發(fā)，但歸根結(jié)底還是一種男權(quán)視域下的女性敘事視角。

胡蝶是被拐賣(mài)來(lái)的，是圪梁村的外來(lái)者。小說(shuō)以她的視角切入，敘事自然而然帶有一種探尋的意味。從陌生到熟悉，由厭惡到好奇，胡蝶帶領(lǐng)我們，從外向內(nèi)，由表及里，在一步步對(duì)村莊的環(huán)境、人事、風(fēng)物、習(xí)俗等進(jìn)行窺探的同時(shí)，也對(duì)自我困境予以審視。但胡蝶畢竟被關(guān)在窯洞里，哪怕生子后，她也不能隨意地自由行走，隨時(shí)處在黑亮一家，甚至村人的監(jiān)視之中。那么，這種以當(dāng)事人為敘述者的選擇，就令小說(shuō)視野比較狹窄，對(duì)于拐賣(mài)婦女這么一個(gè)重大社會(huì)題材的深度開(kāi)掘，就有障礙。雖然在小說(shuō)中賈平凹為了彌補(bǔ)這種敘事視角的有限性，在具體技巧上下了功夫，將虛實(shí)結(jié)合、靈肉分離等方法運(yùn)用其中，看似在一定程度上豐富了敘事，但小說(shuō)卻忽略了極其重要的一點(diǎn)，那就是對(duì)人物心理的把握與刻畫(huà)。

《極花》似乎很不在意心理描寫(xiě)，更多是轉(zhuǎn)述別人的話。第二章“村子”的敘事便是如此。這一章共用了九個(gè)“黑亮說(shuō)”，在兩人的對(duì)話中，表面看胡蝶對(duì)黑亮的敘述時(shí)常表示出不屑或質(zhì)疑，但實(shí)際上，黑亮早已壓倒胡蝶這個(gè)敘述者，占據(jù)了上風(fēng)。胡蝶在黑亮滔滔不絕的介紹和描述中，心理防線已然漸漸瓦解。尤其是黑亮說(shuō)出的“待在哪兒還不都是中國(guó)”的話語(yǔ)，更是直接擊碎了她回家的希望。小說(shuō)對(duì)胡蝶心理描寫(xiě)得蒼白與淺薄，在第三章“招魂”中更為明顯。第三章以“我在想”為敘事核心，借助胡蝶的想象和意識(shí)的流動(dòng)，將現(xiàn)實(shí)與回憶、當(dāng)下和過(guò)去相連接，以此展現(xiàn)被拐賣(mài)女子的生存困境和精神意識(shí)。但小說(shuō)切入得比較淺顯，更多地停留在回憶描述的層面，而不是對(duì)人物心理的深入挖掘上。

在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中，那種對(duì)人物心理的刻畫(huà)，真是刀刀見(jiàn)血，讀著讓人驚心動(dòng)魄，對(duì)人性的挖掘，真是了不得。魯迅說(shuō)：“顯示靈魂的深者，每要被人看作心理學(xué)家；尤其是陀思妥夫斯基那樣的作者。他寫(xiě)人物，幾乎無(wú)須描寫(xiě)外貌，只要以語(yǔ)氣，聲音，就不獨(dú)將他們的思想和感情，便是面目和身體也表示著。又因?yàn)轱@示著靈魂的深，所以一讀那作品，便令人發(fā)生精神底變化?！薄爵斞福骸丁锤F人〉小引》，《魯迅全集》第7卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第105頁(yè)?！客邮系膫ゴ?，就是寫(xiě)出了“靈魂的深”，讓人“一讀那作品，便令人發(fā)生精神的變化”。魯迅小說(shuō)的偉大，也是可以達(dá)到這個(gè)境界。雖然他的心理描寫(xiě)絕不會(huì)寫(xiě)到一大篇，畢竟他寫(xiě)的是短篇小說(shuō)。巴赫金說(shuō)，陀氏的小說(shuō)是“復(fù)調(diào)”，這是對(duì)的。因?yàn)橛袕?fù)調(diào)，心理描寫(xiě)才能如此深刻，因而震撼了讀者的心。而賈平凹的《極花》是“單調(diào)”，僅僅站在男權(quán)的視角書(shū)寫(xiě)胡蝶，那寫(xiě)出的能是什么樣子呢？所以，魯迅也說(shuō)，從水管里流出的是水，從血管里流出的是血。

事實(shí)上，第三章對(duì)于胡蝶這一人物的塑造極為關(guān)鍵。在其中，胡蝶遭受了兩次殘酷的身心創(chuàng)傷。第一次是胡蝶剛被拐賣(mài)，逃跑失敗后被男人們暴力毆打侮辱。第二次則是在村民們的合力制服下，反抗無(wú)果后被黑亮殘忍強(qiáng)奸，這也是胡蝶身心屈服的開(kāi)始。面對(duì)如此重要的情節(jié)，賈平凹卻選擇了虛寫(xiě)的方式，兩次都利用靈肉分離的技術(shù)手法來(lái)代替白描。胡蝶的魂兒從身體中分離出來(lái)，以旁觀者的姿態(tài)看著自己的肉體被毆打、被強(qiáng)奸。雖然她的靈魂也在顫栗，但卻沒(méi)有辦法身心合一地去感受這種痛苦，這無(wú)疑削弱了文本的沖擊力和感染力。面對(duì)強(qiáng)暴，胡蝶靈肉分離，看著自己被一群男人圍住，扒光衣服，撕碎尊嚴(yán)；看著自己被黑亮強(qiáng)奸，血流一地。但胡蝶似乎只是在“看”，如同旁觀者一般去觀看肉體慘狀，而不是感同身受。哪怕是觸及拐賣(mài)婦女這類(lèi)重大社會(huì)問(wèn)題的題材，賈平凹似乎還是只沉迷于寫(xiě)作技術(shù)中，不關(guān)心具體的個(gè)人。我只看到了他用技術(shù)制造出來(lái)的胡蝶精神分裂的假象，而不是人物內(nèi)心來(lái)展現(xiàn)。而且，我覺(jué)得這個(gè)靈肉分離，更可能是作者的臆想，并非真實(shí)的胡蝶所能做到的。這種描寫(xiě)技法貌似很有意思，其實(shí)很無(wú)情。某種意義上，是一種逃避，對(duì)作家敘述倫理的逃避，甚至是一種社會(huì)責(zé)任的逃避。逃避的同時(shí)，還要故意歪曲主人公胡蝶的心理狀態(tài)。

胡蝶在遭受如此巨大的創(chuàng)傷后，其精神必然是極度崩潰的。然而，對(duì)于胡蝶的受創(chuàng)心理和精神狀態(tài)，小說(shuō)只是幾筆帶過(guò)，反倒把重點(diǎn)放在麻子?jì)鸷退摹靶〖t人”上。其實(shí)麻子?jì)鹨彩且粋€(gè)苦命的女人，幾度婚嫁，失夫喪子，歷經(jīng)苦難，流落到此，可如此復(fù)雜可憐的女性卻被塑造得那么單薄虛假。賈平凹并未對(duì)麻子?jì)鸬男睦砑右陨钊胪诰蚺c表現(xiàn)，而是借用玄秘的外衣包裝，讓其有了“剪花娘子”的身份，如“神婆”一般，去指引著胡蝶逐步屈服，走向深淵。這里，作者敘述倫理的迷失就非常明顯了。他幾乎無(wú)視女性的悲慘命運(yùn)，只是用一支“生花妙筆”，便把她們的苦難日子寫(xiě)成了“詩(shī)”。這無(wú)疑凸顯出作者強(qiáng)烈的農(nóng)村文化陰影，尤其儒家的那套家文化，把女性?xún)H僅作為傳宗接代的生育工具。從魯迅、巴金控訴家族文化，至今一個(gè)世紀(jì)了，我們的作家忽然開(kāi)始歌頌家族文化，不僅無(wú)視女性在這種文化里的悲慘命運(yùn)，甚至歌頌這種文化，為女性的悲慘命運(yùn)涂脂抹粉。魯迅說(shuō)：“中國(guó)的文人，對(duì)于人生，——至少是對(duì)于社會(huì)現(xiàn)象，向來(lái)就多沒(méi)有正視的勇氣。我們的圣賢，本來(lái)早已教人‘非禮勿視’的了；而這‘禮’又非常之嚴(yán)，不但‘正視’，連‘平視’‘斜視’也不許?！薄爵斞福骸墩摫犃搜劭础?，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第251頁(yè)?！抠Z平凹在《極花》中，不但不“正視”，反而有點(diǎn)認(rèn)同這種社會(huì)現(xiàn)象。魯迅說(shuō)：“中國(guó)人的不敢正視各方面，用瞞和騙，造出奇妙的逃路來(lái)，而自以為正路。在這路上，就證明著國(guó)民性的怯弱，懶惰，而又巧滑?！薄爵斞福骸墩摫犃搜劭础?，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第254頁(yè)?！咳缃裰刈x魯迅這段話，真是感慨萬(wàn)端。

為了證明被拐的婦女也可以“幸?！钡厣睿稑O花》中作者讓被侮辱、被損害者麻子?jì)瓞F(xiàn)身說(shuō)法：“我這一輩子用過(guò)三個(gè)男人，到頭來(lái)一想，折騰和不折騰一樣的，睡在哪里都睡在夜里?！薄举Z平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第75頁(yè)?！俊八谀睦锒妓谝估铩?，這句話雖然是麻子?jì)鹫f(shuō)的，還是讓人震驚。女人被侮辱慣了，聽(tīng)天由命是有的，麻木是有的，但到如此地步，也不能不為之悲哀。小說(shuō)中，麻子?jì)鹗芎诩宜衼?lái)勸解胡蝶，但是同為女人，受盡苦難，她訴說(shuō)自己的悲慘遭遇，揭開(kāi)血淋淋的傷口，僅僅是為了讓胡蝶放棄自己，屈服于男權(quán)嗎？倘若果真如此的話，那與她后面幫助胡蝶墮胎便是矛盾的。既然她是黑家的說(shuō)客，是村子權(quán)威的服從者，那她就不可能會(huì)冒險(xiǎn)幫助胡蝶墮胎，這是間接“殺人”，是要絕黑家的后。此事件的嚴(yán)重性不言而喻，她不會(huì)不知。所以，麻子?jì)鹎昂蟮男蜗笫怯行┟艿?。賈平凹塑造她，似乎只是當(dāng)個(gè)推動(dòng)胡蝶轉(zhuǎn)變的工具，不是活生生的人。更令人驚訝的是，胡蝶，這個(gè)有文化的被拐賣(mài)婦女，聽(tīng)完后偏偏對(duì)話語(yǔ)中的反邏輯絲毫不加以質(zhì)疑，反倒還覺(jué)得麻子?jì)鹩腥?，她?duì)麻子?jì)鸬目嚯y沒(méi)有同情，卻因?yàn)槁樽計(jì)鸬臎](méi)心沒(méi)肺而產(chǎn)生了親近之感，甚至接受了“小紅人”，認(rèn)同了村民，主動(dòng)、有意識(shí)地走上了身心屈服的道路。魯迅說(shuō)：“中國(guó)人向來(lái)因?yàn)椴桓艺暼松缓貌m和騙，由此也生出瞞和騙的文藝來(lái)，由這文藝，更令中國(guó)人更深地陷入瞞和騙的大澤中，甚而至于已經(jīng)自己不覺(jué)得。”【魯迅：《論睜了眼看》，《魯迅全集》第1卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第254—255頁(yè)?！?/p>

二、鄉(xiāng)民立場(chǎng)下的倫理迷失

巴塔耶指出，“文學(xué)，我想要逐步證明，它其實(shí)是被重新找回的童年”【張生：《通向巴塔耶》，南京：南京大學(xué)出版社，2020年，第305頁(yè)。】。我們從賈平凹的創(chuàng)作上可以看到這一點(diǎn)。由于他從小受到的創(chuàng)傷和落后的商州給予他的思想，他的童年是不完備的，是一個(gè)殘缺的童年。這樣的童年，給了他一個(gè)底層鄉(xiāng)民的眼光和對(duì)某種權(quán)威的恐懼和認(rèn)可。在《廢都》里，他曾經(jīng)突破了這種限制，撕開(kāi)了寫(xiě)，骯臟、自卑、掙扎、反抗，都一齊涌出來(lái)了。雖然有很多《金瓶梅》等明清艷情小說(shuō)的深厚痕跡，也流露出作家的某種“厭女”情結(jié)，但還是達(dá)到了比較高的境界，應(yīng)該說(shuō)，是他迄今最好的作品了。他對(duì)時(shí)代巨變的把握、知識(shí)分子的墮落，有著過(guò)人的敏感，可謂見(jiàn)風(fēng)起青萍之末，一葉落而知秋。這種能力，也是賈平凹作品具有藝術(shù)魅力的地方。

后面的《白夜》《高老莊》，也還有他的血與淚，有他的靈魂的顫栗。可惜，很快他就轉(zhuǎn)向了，寫(xiě)那些宏大的題材《秦腔》《古爐》，似乎要解讀當(dāng)代中國(guó)的巨變。這種努力是值得肯定的，但由于思想的局限，其書(shū)寫(xiě)遭受很多限制，無(wú)法真正抵達(dá)歷史真相。他有一本自傳《我是農(nóng)民》，有人批評(píng)他矯情，我倒不覺(jué)得。他可能骨子里就是一個(gè)農(nóng)民，他是從一個(gè)農(nóng)民的角度思考問(wèn)題，自然無(wú)法超越。至于《病相報(bào)告》《懷念狼》《暫坐》《土門(mén)》《帶燈》《高興》《山本》等，就基本是自說(shuō)自話，甚至閉門(mén)造車(chē)、無(wú)病呻吟了。一個(gè)作家，最后是要超越自己的階層，才能進(jìn)行深度的思考。

《極花》講述的故事，可以說(shuō)比較敏感，是對(duì)拐賣(mài)婦女問(wèn)題的思考。雖然小說(shuō)是從被拐婦女胡蝶的視角出發(fā)，但作家還是站在農(nóng)村一個(gè)光棍的立場(chǎng)上思考和書(shū)寫(xiě)的。正如《極花》封底簡(jiǎn)介所說(shuō)的：“作品從拐賣(mài)事件入手，其最終指向是當(dāng)下中國(guó)最為現(xiàn)實(shí)的貧困農(nóng)村男性的婚姻問(wèn)題?！薄举Z平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年?！慨?dāng)然，這無(wú)可厚非，但關(guān)鍵是不能因?yàn)殛P(guān)注男性的婚姻問(wèn)題，就可以讓女性成為犧牲品。2016年《極花》出版后，賈平凹在接受媒體采訪時(shí)曾說(shuō)：“這個(gè)人販子，黑亮這個(gè)人物，從法律角度是不對(duì)的，但是如果他不買(mǎi)媳婦，就永遠(yuǎn)沒(méi)有媳婦，如果這個(gè)村子永遠(yuǎn)不買(mǎi)媳婦，這個(gè)村子就消亡了?！薄緩堉溃骸顿Z平凹：我想寫(xiě)最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村與最隱秘的心態(tài)》，《北京青年報(bào)》2016年4月16日，A13版?！棵鸵豢?，他似乎頗有菩薩心腸，有著對(duì)那些娶不到媳婦的最底層男性的關(guān)心備至，這當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)；但反過(guò)來(lái)，對(duì)女性呢？難道女性在他眼里，就是滿(mǎn)足那些男子的性工具嗎？他還抱怨胡蝶這樣的女子不注意保護(hù)自己，被人拐賣(mài)，也是咎由自取?！稑O花》中的這種敘述倫理的迷失，是一種簡(jiǎn)單的“農(nóng)民”立場(chǎng)，讓人很震驚。

巴塔耶認(rèn)為，文學(xué)本質(zhì)上是作家或詩(shī)人對(duì)自己并未喪失的孩童性的一種表達(dá)。同時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)了文學(xué)所具有的越界的特點(diǎn)?！緩埳骸锻ㄏ虬退?，南京：南京大學(xué)出版社，2020年，第305頁(yè)?！靠上ВZ平凹的“孩童性”好像已經(jīng)被遮蔽了，他過(guò)早地長(zhǎng)大了，他被他的時(shí)代過(guò)早地規(guī)訓(xùn)了。我也來(lái)自農(nóng)村，讀他的《極花》也能理解他所站的立場(chǎng)；但反過(guò)來(lái)，我們要想一想，女子不是人嗎？農(nóng)村里的男人找不到妻子，確實(shí)是一個(gè)社會(huì)問(wèn)題，需要關(guān)注，但不能說(shuō)他們拐賣(mài)婦女就合情合理。這樣的立場(chǎng)是存在很大問(wèn)題的。作為一位作家，就不能這樣思考問(wèn)題。如此寫(xiě)作，不僅暴露了作家思想的乏力，呈現(xiàn)出作家缺乏人性的深度。

賈平凹站在農(nóng)民立場(chǎng)上，對(duì)鄉(xiāng)村變化的反思是深刻且觸目驚心的。他在小說(shuō)中借農(nóng)民黑亮之口表達(dá)對(duì)城市的怨艾：“現(xiàn)在國(guó)家發(fā)展城市哩，城市就成了個(gè)血盆大口，吸農(nóng)村的錢(qián)，吸農(nóng)村的物，把農(nóng)村的姑娘全吸走了！”【賈平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第9—10頁(yè)?！砍鞘蟹睒s的外衣遮蔽了貧困的鄉(xiāng)村，也遺忘了鄉(xiāng)村里的男人。因此，閱讀小說(shuō)，我們的感情比較復(fù)雜。一方面，我們痛恨人販子，同情被拐婦女；但另一方面，我們也同情那些接受拐賣(mài)婦女的村民。畢竟他們也有娶妻生子的基本人權(quán)，但又無(wú)法通過(guò)合法途徑獲得，無(wú)法傳宗接代，于是就有了拐賣(mài)婦女的市場(chǎng)。賈平凹說(shuō)：“城市里多少多少的性都成了藝術(shù)，農(nóng)村的男人卻只是光棍?！薄举Z平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第206頁(yè)?！窟@個(gè)話，雖然也存在很多問(wèn)題，包括偏見(jiàn)，但也不是沒(méi)有一點(diǎn)道理。

在人口拐賣(mài)中，雙方都是可憐人，作為一位作家，你如何言說(shuō)？這個(gè)分寸，極難掌握。而且你能說(shuō)到什么層次、說(shuō)到什么深度，更是最關(guān)鍵的。如果只是簡(jiǎn)單敘述一個(gè)故事，那和新聞?dòng)浾叩膱?bào)道就沒(méi)有什么區(qū)別。作家的杰出，就是要從新聞報(bào)道的那個(gè)地方起步，努力走下去；文學(xué)就是要“越界”，對(duì)一些司空見(jiàn)慣的社會(huì)問(wèn)題做深度的思考和呈現(xiàn)。否則，要我們作家做什么呢？

作家要敢于對(duì)自己出身的階層進(jìn)行剖析，就像魯迅一樣，反戈一擊。巴塔耶說(shuō)：“越界所必需的勇氣是人的成就，尤其是文學(xué)的成就。文學(xué)的優(yōu)先行動(dòng)是一種挑釁。真正的文學(xué)是富于反抗精神的。真正的作家敢于違抗當(dāng)時(shí)社會(huì)的基本法則。文學(xué)懷疑規(guī)律和謹(jǐn)言慎行的原則?！薄緩埳骸锻ㄏ虬退罚暇耗暇┐髮W(xué)出版社，2020年，第305頁(yè)?！窟@段話說(shuō)得多好呀。我曾經(jīng)說(shuō)，文學(xué)就是挑戰(zhàn)一切可能性。《紅與黑》《呼嘯山莊》《包法利夫人》等，都是如此；卡夫卡、喬伊斯、伍爾夫等的小說(shuō)，莫不如此。

在《極花》中，賈平凹站在農(nóng)民立場(chǎng)去思考和書(shū)寫(xiě)，無(wú)形中將人性倫理懸置了。他說(shuō)：“我關(guān)注的是城市在怎樣地肥大了而農(nóng)村在怎樣地凋敝著?！薄举Z平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第207頁(yè)?！康拇_，城鄉(xiāng)發(fā)展懸殊、矛盾尖銳問(wèn)題日益凸顯。賈平凹能敏銳感知到時(shí)代的變化、鄉(xiāng)村的衰落，并且觸及城鄉(xiāng)矛盾中的拐賣(mài)婦女問(wèn)題，是有心的。從小說(shuō)中，我們也可以感受到賈平凹對(duì)農(nóng)村的深厚感情，他對(duì)鄉(xiāng)村男性婚姻的關(guān)懷，對(duì)鄉(xiāng)土文化衰落的惋惜與失落，這是值得肯定的。但是，文學(xué)寫(xiě)作是要敢于“越界”，關(guān)注遠(yuǎn)方的。魯迅說(shuō)：“無(wú)窮的遠(yuǎn)方，無(wú)數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”【魯迅：《這也是生活》，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第624頁(yè)?！窟@種境界、勇氣，賈平凹是缺乏的。他將筆墨著重于描繪鄉(xiāng)村凋敝和生存焦慮上，無(wú)形中卻忽視了被拐賣(mài)婦女的情感、尊嚴(yán)與自由。

在落后偏僻的圪梁村，男女比例嚴(yán)重失衡，就如同旺盛的血蔥與貧瘠的極花。極花瀕臨絕跡，而男人們的生理欲望卻如血蔥般肆意生長(zhǎng)，無(wú)處發(fā)泄?！吨芤住吩?，“天地之大德曰生”，“生生之為易”。這種“生生之德”是中國(guó)文化傳統(tǒng)的特色所在，體現(xiàn)著中國(guó)百姓的普遍心理。它指向的是生命的創(chuàng)造力和連續(xù)性。生兒育女、傳宗接代，仿佛是中國(guó)人生來(lái)便有的責(zé)任，這種“生生”思想早已滲透在每一個(gè)中國(guó)人的血液之中，“不孝有三，無(wú)后為大”的思想在當(dāng)代依舊生命力旺盛。

《極花》中便是如此。黑亮家為了不讓根脈斷裂，不惜花費(fèi)重金買(mǎi)來(lái)被拐賣(mài)的胡蝶，為家族延續(xù)香火、傳宗接代。為了達(dá)到這一目的，他們將胡蝶囚禁在窯洞，甚至用鐵鏈將其鎖住。而在胡蝶逃跑未果，又被抓回后，她面對(duì)的卻是無(wú)盡的暴力和侮辱。村里的男人們獸性畢露，這里的文字，我都不忍抄錄，有心的讀者可以自己去讀。被拐婦女的噩夢(mèng)，是她們面對(duì)的不僅是一家人，而是全村人，“你跑呀，跑呀，也不問(wèn)問(wèn)有哪個(gè)買(mǎi)來(lái)的能跑出過(guò)村子？！”【賈平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第37頁(yè)。】他們用內(nèi)部血緣、親情，編織起一張密不透風(fēng)的網(wǎng)，將被拐婦女禁錮于牢籠之中。

被拐婦女淪為男人的性工具和生育機(jī)器，可是女人也是人，她們也有自己作為人的權(quán)利、尊嚴(yán)和自由。這一點(diǎn)，作家似乎沒(méi)有考慮到。作為女性，她的尊嚴(yán)、她的人格、她的自由，也是必須重視的。文學(xué)寫(xiě)作，本質(zhì)上是一個(gè)自由的問(wèn)題，巴塔耶說(shuō)，“我認(rèn)為，從事文學(xué)寫(xiě)作只能是一種至尊的作業(yè)”，“從事文學(xué)寫(xiě)作，就是要顛覆奴性”。【張生：《通向巴塔耶》，南京：南京大學(xué)出版社，2020年，第296頁(yè)?！?/p>

三、哲學(xué)敘事的難度

偉大的小說(shuō)，都是充滿(mǎn)哲思的，甚至可以說(shuō)都是非常成熟的哲學(xué)敘事。比如德國(guó)歌德的《浮士德》、托馬斯·曼的《魔山》，都是極富哲學(xué)思辨的，甚至托爾斯泰的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、雨果的《悲慘世界》這些現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)也是如此。雨果在《悲慘世界》里對(duì)拿破侖的思考，可以說(shuō)對(duì)以后的歷史學(xué)家影響深遠(yuǎn)。中國(guó)的小說(shuō)《紅樓夢(mèng)》，滲透著儒道釋思想，讓人百讀不厭。賈平凹一直想學(xué)《紅樓夢(mèng)》，學(xué)習(xí)曹雪芹那種虛實(shí)結(jié)合的創(chuàng)作手法?？上?，由于思想境界的限制，還是有一定的局限。其實(shí)，虛實(shí)結(jié)合里，“實(shí)”容易做到，“虛”是最難的。就說(shuō)語(yǔ)言，用好實(shí)詞不容易，卻還可以努力，但關(guān)鍵是虛詞的使用，這個(gè)才是真功夫。魯迅就很擅長(zhǎng)此道。他的語(yǔ)言拗折、耐品，就是虛詞的使用很純熟。《紅樓夢(mèng)》生活細(xì)節(jié)的描寫(xiě)很吸引人，但那個(gè)太虛幻境，那些奇人，如空空道人等的出現(xiàn)，卻是小說(shuō)的精魂，真正難以為常人所及處。但這個(gè)不僅僅是技法的事情，用中國(guó)古代哲學(xué)來(lái)說(shuō)，就是要得道。得道的人，才可以到達(dá)這個(gè)境界。而要得道，肯定需要直心。莊子說(shuō)的“心齋”“坐忘”，就是修行抵達(dá)道的方法。曹雪芹即是一位得道的高人。古人講，從事文學(xué)藝術(shù)的人，最怕俗。百病可醫(yī)，唯俗難醫(yī)。

用王陽(yáng)明的話說(shuō)，致良知，這是關(guān)鍵。也就是說(shuō)，仁者以天地萬(wàn)物為一體。如果一個(gè)作家沒(méi)有一顆仁心，那怎么能創(chuàng)作出偉大的作品呢？賈平凹曾經(jīng)對(duì)記者說(shuō)：“這個(gè)胡蝶，你不需要怪她嗎？你為什么這么容易上當(dāng)受騙……”【張知依：《賈平凹：我想寫(xiě)最偏遠(yuǎn)的農(nóng)村與最隱秘的心態(tài)》，《北京青年報(bào)》2016年4月16日，A13版?！窟@樣的解釋?zhuān)m然有一定的道理，但也頗有男權(quán)的凝視。不過(guò)，也可以理解，他是站在家文化的角度進(jìn)行書(shū)寫(xiě)?！拔逅摹睂?duì)這種文化的批評(píng)是深入、中肯的?？上В?1世紀(jì)了，部分國(guó)人還停留在這個(gè)階段，可見(jiàn)啟蒙之難。甚至包括一些留學(xué)歸來(lái)的西方哲學(xué)的研究者，近幾年也都開(kāi)始歌頌這種壓抑人性、無(wú)視個(gè)人的文化。比如孫向晨的《論家：個(gè)體與親親》，但他還能堅(jiān)持現(xiàn)代立場(chǎng)，認(rèn)為：“在現(xiàn)代中國(guó)談?wù)摗摇膯?wèn)題不能忽略現(xiàn)代文明的積極成就，中國(guó)文化傳統(tǒng)的復(fù)興也離不開(kāi)現(xiàn)代文明的洗禮?！薄緦O向晨：《論家：個(gè)體與親親》，上海：華東師范大學(xué)出版社，2019年，第348頁(yè)?！恐劣诘叫λ嫉摹都艺軐W(xué)——西方人的盲點(diǎn)》就直接認(rèn)為，提倡個(gè)體，忽視家文化，是西方人的盲點(diǎn)了，他還說(shuō)：“事實(shí)上，人是家庭動(dòng)物，人性源出于家?！薄拘λ迹骸都艺軐W(xué)——西方人的盲點(diǎn)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2010年，第2頁(yè)?！课以?jīng)說(shuō)，批評(píng)“五四”，是需要資格的。

《極花》開(kāi)篇，從胡蝶與老老爺?shù)囊箍諏?duì)話切入，看似營(yíng)造出了一種神秘深邃的哲學(xué)意境，但實(shí)則是故弄玄虛、掩蓋罪惡。夜里，黑家父子去參加農(nóng)村的喪事，家里只剩下被囚禁于窯洞內(nèi)的胡蝶與坐在磨盤(pán)上監(jiān)視她的老老爺。胡蝶不痛不癢地?cái)⑹鲋m然叫囂著逃離此地，回到城市，但似乎只是嘴上說(shuō)說(shuō)，毫無(wú)行動(dòng)之意，以至于老老爺說(shuō)了幾句玄乎的話便將她唬住了，甚至自己將自己的文化身份先行解構(gòu)掉了。胡蝶是被拐賣(mài)的，但不愿讓人說(shuō)自己有文化，她嘴上說(shuō)著討厭老老爺，轉(zhuǎn)頭卻立馬換了臉色，柔聲細(xì)語(yǔ)地請(qǐng)教問(wèn)題，以好學(xué)晚輩的姿態(tài)與老老爺進(jìn)行了一場(chǎng)關(guān)于星的對(duì)話。在這段文字里，我感覺(jué)胡蝶根本就不像一個(gè)被拐賣(mài)的婦女。她的反抗、掙扎、痛苦，我沒(méi)有看到，反倒是很做作，像在演戲，有種自作聰明的感覺(jué)。而老老爺作為村子的權(quán)威長(zhǎng)老，表面上以星宿為意，如同智者一般去指引胡蝶，實(shí)則是利用權(quán)力在規(guī)訓(xùn)她，令其服從、留在鄉(xiāng)村。所以這場(chǎng)對(duì)話看似很有哲思，實(shí)則是一種對(duì)人間冷暖的無(wú)視。它將沖突和矛盾淡化，將女性的苦痛困境忽視，用玄思的意境來(lái)掩蓋拐賣(mài)的罪惡。而那句“在哪還不都在星下啊”，更是矯情之外，更多冷酷和無(wú)情。

賈平凹以此開(kāi)篇，用星的意象作引，在后續(xù)章節(jié)中，胡蝶與老老爺依舊圍繞“星”展開(kāi)了多次對(duì)話。老老爺不斷指引著胡蝶尋星，胡蝶竟也將尋星當(dāng)作了自己的救贖之路。而當(dāng)胡蝶被強(qiáng)暴，以至懷孕后，小說(shuō)也自然而然地安排她尋到了星。

我往回走，走過(guò)白皮松，白皮松的烏鴉往下拉屎，我擔(dān)心著屎濺在我身上，就拿眼睛往樹(shù)上看著，可就在我看著的時(shí)候，透過(guò)兩個(gè)樹(shù)股子的中間，突然間我看到了星?！?/p>

我那時(shí)心里卻很快慌起來(lái)，我就是那么微小昏暗的星嗎？這么說(shuō)，我是這個(gè)村子的人了，我和肚子里的孩子都是這村子的人了？命里屬于這村子的人，以后永遠(yuǎn)也屬于這村子的人？我苦苦地往夜空看了多么長(zhǎng)的日子啊，原來(lái)就是這種結(jié)果嗎？！【賈平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第123—124頁(yè)?！?/p>

被強(qiáng)暴懷孕的胡蝶看到了星，便認(rèn)定自己和孩子屬于村子的人了，也就是開(kāi)始認(rèn)命了。這像是一個(gè)有文化的被拐婦女嗎？她想的不是如何逃離出去，獲得自由，反倒一直在尋星，拼命在這個(gè)農(nóng)村尋找一種可笑的歸屬感。尋到后，胡蝶突然從心理到身體上都屈服了，主動(dòng)索愛(ài)，甚至癡迷性愛(ài)。她積極融入鄉(xiāng)村，甚至夢(mèng)境中逃離后，又再度回歸。對(duì)此，先不說(shuō)這樣設(shè)置的任意性、刻意性，難道這么一個(gè)隨意的、毫無(wú)邏輯的意象，就能夠支撐起胡蝶從心理到身體的轉(zhuǎn)變嗎？就能將她所受到的暴力、侮辱、摧殘一筆勾銷(xiāo)嗎？要知道，胡蝶畢竟是個(gè)人，是有自己的思想的。她被拐賣(mài)、被囚禁、被強(qiáng)暴，失去自由尊嚴(yán)，飽受身心折磨，她內(nèi)心的痛苦和掙扎呢？我看不到。作家從未深入胡蝶的內(nèi)心，對(duì)其心理進(jìn)行探究和解讀。只是借助這虛假的意象，以“尋星”來(lái)代表胡蝶找尋自己的過(guò)程，用尋到星來(lái)給予她從反抗到融入鄉(xiāng)村的精神支撐，實(shí)在沒(méi)有說(shuō)服力。海德格爾說(shuō)：“只有通過(guò)這種被存在本身逼迫的困境，人類(lèi)存在者的本性才會(huì)向我們開(kāi)啟?！薄緩埾辇垼骸都遗c孝：從中西間視野看》，北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2017年，第29頁(yè)?！靠上ВZ平凹面對(duì)胡蝶的“困境”，沒(méi)有深入挖掘下去，而是輕易地跑掉了，他不敢，或者沒(méi)有思想能力，直面這種“困境”。于是，“人類(lèi)存在者的本性”，也就無(wú)法“向我們開(kāi)啟”。其實(shí)，這不僅是賈平凹一個(gè)人的問(wèn)題，而是當(dāng)代作家的普遍問(wèn)題。

百年前的《紅樓夢(mèng)》，曹雪芹對(duì)于女子的尊重與愛(ài)，至今讓人感動(dòng)。他對(duì)自己筆下的一個(gè)丫鬟都是很尊重的。當(dāng)代也有陳忠實(shí)在《白鹿原》中對(duì)田小娥女性意識(shí)的挖掘與觀照。當(dāng)然，賈平凹畢竟來(lái)自農(nóng)村，也不是絲毫不知被拐婦女的痛楚。他在《極花》后記中說(shuō)：“怎么就有拐賣(mài)婦女兒童的？社會(huì)在進(jìn)步文明著，怎么還有這樣的荒唐和野蠻，為什么呢？”【賈平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第205頁(yè)。】但他也是矛盾的，他的立場(chǎng)更多站在男性這邊，同樣在后記里，他再三為那些落后地區(qū)的光棍吶喊和辯解，認(rèn)為再卑微的生命，也有生育的權(quán)利。他怪罪城市的發(fā)展奪取了農(nóng)村的一切，包括女人，“或許，他們就是中國(guó)最后的農(nóng)村，或許，他們就是最后的光棍”【賈平凹：《極花》，北京：人民文學(xué)出版社，2016年，第207頁(yè)?！?。中國(guó)農(nóng)村的狀況，是值得同情和理解的，那些光棍同樣也是社會(huì)的弱者。但作為一名作家、一位知識(shí)分子，思考問(wèn)題應(yīng)該更深入一些，不能將自己的認(rèn)知水平降到一個(gè)農(nóng)村光棍的層次。

順便說(shuō)一句，賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)基本每部都有一個(gè)后記。這些后記文字漂亮，是不錯(cuò)的散文。我曾經(jīng)說(shuō)，他一定要寫(xiě)一個(gè)后記，某種意義上說(shuō)明他的小說(shuō)不成功，文本本身不自足，還需要作者跳出來(lái)，親自再來(lái)給讀者交代幾句。我多次希望他的下一部長(zhǎng)篇小說(shuō)沒(méi)有后記，但我看最新的《秦嶺記》《河山傳》，還是有一個(gè)后記。就《極花》來(lái)說(shuō)，這個(gè)后記，對(duì)小說(shuō)的解讀，就有很大干擾。小說(shuō)里的胡蝶，結(jié)尾時(shí)并沒(méi)有被解救出來(lái)。而后記里說(shuō)到胡蝶的原型，被公安救出來(lái)后，又回到了那個(gè)被拐賣(mài)的小村子。于是，就讓很多讀者把兩者混淆了。

在《極花》中，我們看到圪梁村的村民們，老老爺、麻子?jì)稹⒑诹烈患叶际悄敲礃銓?shí)善良。老老爺是村里的權(quán)威長(zhǎng)老，他識(shí)字有文化，掌管村里事務(wù)，受人尊敬。麻子?jì)鹗鞘鼙M磨難后得了神指點(diǎn)的剪花娘子，神叨，卻豁達(dá)。黑亮一家則被塑造得更為淳樸。手藝精湛、為村子義務(wù)篆刻石像的黑亮爹，眼盲卻辛勤勞作的黑亮叔，尤其是“買(mǎi)主”黑亮的形象，好像集合了農(nóng)民的所有優(yōu)點(diǎn)，美好得有些不真實(shí)。尤其黑亮擁有全村唯一一臺(tái)拖拉機(jī)，經(jīng)營(yíng)著雜貨店，樂(lè)于助人、重情重義。面對(duì)胡蝶的辱罵也不生氣，甚至聽(tīng)話得睡在地上，不逼迫胡蝶發(fā)生關(guān)系。寫(xiě)到黑亮強(qiáng)暴胡蝶的場(chǎng)景，作者也費(fèi)盡心思去美化他，設(shè)計(jì)他是喝酒吃了血蔥，受到鄉(xiāng)人慫恿才做的，而在他得手后，也立刻表示不再囚禁胡蝶。與這群被美化的農(nóng)民相比，賈平凹塑造出來(lái)的被拐婦女胡蝶卻顯得那么虛偽做作，似乎她的被拐賣(mài)是她咎由自取，能夠被拐賣(mài)到這樣的山村、這樣的人家，也是她的造化。

戴錦華說(shuō)：“作為商業(yè)化大潮的首當(dāng)其沖者——女人，她們不僅仍是中國(guó)社會(huì)現(xiàn)代化的主體與推進(jìn)者，而且無(wú)可回避地成了商業(yè)化的對(duì)象；商品社會(huì)不僅愈加赤裸地暴露了其男權(quán)社會(huì)的本質(zhì)，而且其價(jià)值觀念體系的重建，必然再次以女人作為其必要的代價(jià)與犧牲。”【戴錦華：《涉渡之舟：新時(shí)期中國(guó)女性寫(xiě)作與女性文化》，北京：北京大學(xué)出版社，2007年，第375頁(yè)?！亢谵r(nóng)村，來(lái)到城市打拼。出于自卑心理，她效仿城里人的言行舉止和外表裝扮，試圖擺脫自己鄉(xiāng)下人的身份，更好地融入城市，但因?yàn)橄胭嶅X(qián)不慎落入人販子的手中被拐賣(mài)到圪梁村，淪為了村民的性工具和生育機(jī)器。胡蝶的遭遇是令人同情、心痛的。但是，作家卻沒(méi)有給予這個(gè)可憐的被拐婦女一絲同情之理解，甚至批評(píng)她容易上當(dāng)受騙。在作家筆下，好像胡蝶被拐賣(mài)是因?yàn)樗摌s、自私，來(lái)到農(nóng)村是凈化自己的身體和靈魂的。被拐賣(mài)、囚禁和強(qiáng)暴似乎只是她成長(zhǎng)的必經(jīng)之路。在這條路上，有指引她尋星的老老爺，有善良疼愛(ài)她的黑亮一家，有為她招魂安心的麻子?jì)?，有安慰陪伴她的訾米，還有上天賜予她的兒子。而當(dāng)她夢(mèng)中被解救回到城市，面對(duì)的卻是輿論的壓力、社會(huì)的謾罵、親人的指責(zé)。最后，忍受不了非議的她又回到了那個(gè)被拐賣(mài)的地方，那個(gè)由窯洞和鎖鏈封閉住的罪惡之地。

作家敘述的這種情況，也不是沒(méi)有。有些被拐的婦女，被解救后，還是愿意回到被拐賣(mài)的地方。一則，可能她被拐賣(mài)的地方比她原來(lái)的地方各方面條件要好一些；二則，可能男方對(duì)她還不錯(cuò)，比較尊重；三則，有了孩子，女人就不忍離開(kāi)了，這是母性的自覺(jué)。但這種情況，要交代清楚，邏輯上要能講通。胡蝶就不是這種現(xiàn)狀，從小說(shuō)對(duì)她的敘述，這個(gè)結(jié)局，是無(wú)法邏輯自洽的。更多的是作家的一廂情愿而已，是一種不成熟的敘述。

賈平凹盡力美化圪梁村，丑化城市的做法，讓人感到他的苦心。將被拐賣(mài)的罪惡用虛假的鄉(xiāng)土情懷進(jìn)行遮掩，將女性失去尊嚴(yán)、自由的痛苦包裝成找尋自我、認(rèn)同、融入鄉(xiāng)村的過(guò)程。這樣的敘述，就凸顯了作家敘述倫理的迷失。而這樣的所謂哲學(xué)敘事，也僅僅是偽哲學(xué)敘事而已。魯迅評(píng)論陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)時(shí)，曾說(shuō)：“他把小說(shuō)中的男男女女，放在萬(wàn)難忍受的境遇里，來(lái)試煉它們，不但剝?nèi)チ吮砻娴臐嵃?，拷?wèn)出藏在底下的罪惡，而且還要拷問(wèn)出藏在那罪惡之下的真正的潔白來(lái)?！薄爵斞福骸锻铀纪追蛩够氖隆?，《魯迅全集》第6卷，北京：人民文學(xué)出版社，2005年，第425頁(yè)?！窟@才是真正的苦難書(shū)寫(xiě)，是一個(gè)偉大作家之所為。

眾所周知，農(nóng)村有很多道德高尚的人，也有很多人性綻放出耀眼光芒的人。他們對(duì)這種拐賣(mài)婦女的現(xiàn)象，有時(shí)候出于鄉(xiāng)間倫理無(wú)法挑戰(zhàn)，但卻是完全不認(rèn)同的，有些還會(huì)偷著把人放走。他們有起碼的以心換心的能力。他們會(huì)想到如果是自己的女兒，他們是會(huì)肝腸寸斷的。但是《極花》中卻沒(méi)有，不論是權(quán)威智慧的老老爺，還是頗具神性的麻子?jì)?。他們用充滿(mǎn)“哲思”的話語(yǔ)、“神性”的行為，去“滋養(yǎng)”著被拐婦女胡蝶。這種敘事的嚴(yán)重人性斷裂，是值得重視的。

巴塔耶認(rèn)為，作家或詩(shī)人就是希望把自己帶到盡可能遠(yuǎn)的地方的人，即愿意和勇于挑戰(zhàn)死亡的人。他們的任務(wù)就是把“遠(yuǎn)方的經(jīng)驗(yàn)”帶回給大家，以讓更多的人能夠在文學(xué)作品中走得盡可能更遠(yuǎn)一點(diǎn)，以分享作家或詩(shī)人的至尊的體驗(yàn)?！緩埳骸锻ㄏ虬退罚暇耗暇┐髮W(xué)出版社，2020年，第298—299頁(yè)?！坑行﹤ゴ蟮淖骷遥瑸榱俗叩酶h(yuǎn)，甚至“觸碰隱含在其背后的死亡的禁忌”【張生：《通向巴塔耶》，南京：南京大學(xué)出版社，2020年，第298頁(yè)。】。這樣的作家是讓人尊敬的，因?yàn)橥ㄟ^(guò)寫(xiě)作，他們獲得了自己的“至尊性”。

“敢于挑戰(zhàn)死亡以追求人生的‘強(qiáng)度’的人總是很少?！薄緩埳骸锻ㄏ虬退?，南京：南京大學(xué)出版社，2020年，第298頁(yè)。】但魯迅、米什萊、波德萊爾等皆是。真正的作家，是可以挑戰(zhàn)自己，敢于踏上這個(gè)征途的。

賈平凹不是沒(méi)有這個(gè)可能，但他在《廢都》后止步了，而且大踏步地后撤。杰出的作家，是通過(guò)寫(xiě)作改變自己，抹掉自己身上的奴性，達(dá)到一種自由書(shū)寫(xiě)的境界。