邊建松，1970年3月出生，浙江省諸暨市草塔中學語文高級教師。浙江省紹興市學科帶頭人、首屆紹興市名師、浙江省作協(xié)會員、浙江省少年作家導師團導師、紹興市作協(xié)理事，第九屆紹興市人大代表。曾在《詩刊》《中華文學選刊》等發(fā)表詩文100多篇（首），出版《海子傳：幻象與真理》《戴思恭傳》《高考作文突破與優(yōu)化》等11部著作。

我不知道我出生的那個村子村名的書面寫法。記得兒時，隔壁滿世界去養(yǎng)蜂討生活的鄰居們有寫信回家，地址寫“文安”為多，也有個別寫成“文庵”。庵，確實有的，因為故鄉(xiāng)有一座經堂。一個人、一座房子，成為一個標志，融化到一個地名里，這是很有可能的。我回老家，在陽臺上就看到后山下的經堂，在毛竹林里露出一堵白墻，但已不再想進去看看內部的格局變化了。

經堂建在后山一個叫長彎的山腳。下面依次有三個池塘，老家分別叫小塘、上塘、下塘，三個塘似乎構成一條直線。從經堂到我家，有兩條路：一條經過小塘直貫到我家后門；另外一條則由小塘往右面拐彎，穿過上塘的右面，再穿過下塘的左面，就到我家前門。我讀一年級的時候，一天吃過了菜泡飯，正在大門口外，蘭婆婆拐著腳，在窗口對著在灶頭忙活的媽媽喊：“荷云，不好了，經堂著火了！”我媽馬上丟下洗碗的笤帚，操起一個臉盆，跑到門外“當當”地敲起來——

“經堂著火了！”

我嚇得跑進屋子躲起來，心里有不能著落的驚慌。媽吩咐我“不要跑來跑去”，轉身就跑去救火了。蘭婆婆拉著我的手，在椅子上坐下，我感到她的手綿軟而溫暖。過了很久，媽才回來，對蘭婆婆說：“還好，沒有燒到椽子，菩薩保佑的。”我不記得蘭婆婆說的著火原因，但一直記得那個黃昏，天暗下來了，一個老婆婆握著我的手，綿軟而溫暖。小村的日子就是如此質直而緊致。

上文安、下文安以一條不過兩尺寬的坑和坑邊一條不過兩尺寬的路分開。三個塘滿溢出的水，經年不息地潺潺而流，坑底鋪滿小石塊，有時還能夠翻出石蟹和細蝦。夏天發(fā)大水時，水就漫上來，最大的一次從后門進來，一直漫到家里。我還拿著臉盆往外舀水，沒有大人的憂心忡忡，只是感覺好玩?，F(xiàn)在干旱得幾乎不再漫大水，就用水泥板蒙住了坑，再鋪上水泥，變成一條可以開三輪車的路了。對我兒子一輩來說，他們已經不知道村子原先的面貌，而那些漸變，就這么不經意間成就了我們的當下生活。我們若回頭看看，原初也會變得很不真實——這種幻滅感是很累人的。

一百年前，下文安真的沒有幾戶人家，從“田”字輩算起，田銀、田火、田生、田樂、田土等八九個壯年后生，算起來全村不到三十人。幾列橫豎的屋子，使村子的格局大致如同一個“舊”字，筆畫疏疏落落，中間都是地垯，種些果樹蔬菜。炒螺螄時沒有蔥，一抬腳到屋外、到地垯里就有，露水清香的。下一輩“平”字輩又多出了好幾戶，后來村里搞了一個“光榮媽媽”，文安一下子旺盛起來，變成百多人了，壯勞力都有三四十個。原先村空窿的地垯，大約三十年前起，就都逐漸變?yōu)槲莼兀ㄆ饦欠?。到我們這一代，年齡差不多的上下年級的同學，單下文安就有十多個，七仙、風扁、培癩頭、小芳、文英、燕秀……一個個穿著不知縫補了幾次的衣褲，迎著朝陽，吵吵鬧鬧地、滿足地走向設在邊村祠堂里的邊村小學。只是不知這個安靜的村子為什么也會有怪病，而且居然是白血病。初中暑假時，我看到臉色蒼白的燕秀躺在藤椅上，疲憊地大口呼吸。一旦回憶起來，每一種生命都是多有艱難，因為生命本身就要求自己有質量，你無法推遠。

整個邊村不僅水田少、旱地少，山林也不多。我們下文安大概每人一分多田；很多旱地是要走很遠路的。到刀梢塢和九曲嶺挑料是一件痛苦的事情，路遠而陡，只能將夵柱墊在肩膀上一步一步往上。而收獲了馬鈴薯，又是一件高興而麻煩的事，用長柄籃或者筲籮挑下來，山路剛好容納一雙腳，路兩旁的灌木和茅草絆手絆腳。有一塊田是在安華水庫的，因為安華水庫冬天放水、夏天蓄水，按此時令種冬麥，春天麥子一熟就推出雙輪車帶著冷飯包跑二十里地去趕緊收割?？巢裼袝r候要到邊村最里面的大南井岡，也有十多里地。我們這一代都是父輩奮力在泥地里討生活而存活下來的，這是一種社會體制下創(chuàng)造出來的奇跡，也許是只屬于中國的奇跡。我對民間才有的隱忍不發(fā)有了自己的理解。

現(xiàn)在你若開車去文安，先到同山鎮(zhèn)政府所在地高城頭，沿大路再往里開。三里左右，左邊有一個突出的山包，叫象鼻丘。下面的一條村路往上，百米左右，是邊村的牌坊。在牌坊下遠眺可以看見右邊遠處的高大墻壁，那就是邊村祠堂，左邊近一點建在高處的村子，就是下文安。到下文安，要先經過外井，這口井井水甘洌，遠近聞名，我回家必帶兩桶回城。很多外村人甚至十多里外的解放村，也都來提水，用電瓶車、三輪車——有時候這些車很不講道理，直接停在下文安路口，擋住村人出路。原先下文安是邊村第一關口，到邊村必先經過下文安，現(xiàn)在靠近前山另修一條大路，下文安下的老路車輛就少多了。我兒時就坐在村口的道地上，看老路上騎著自行車來往的人，萌生一種對遠方的模糊渴望。

記得三十多年前的那些暑假，每早我都用大木水桶從外井挑兩擔水倒入水缸，傍晚，從屋角的里井挑兩擔水灑在陽臺上以便乘涼。晚飯后，我們點起干艾草，坐在陽臺上，看黑魆魆的后山崗和崗巔屬于我家自留山的那棵松樹，看向平榔頭山邊的幾叢大樟樹，看和尚山上的星星和偶然飛過的飛機的閃燈，看螢火蟲在頭頂飛，聽故鄉(xiāng)那些傳奇人物在大人口中出沒。有風吹來，吹來野鳥叫聲和上塘的一丘田田邊銀杏樹的沙沙聲，一切都美好得那么不真實，愜意得似乎從來沒有過饑餓、疾病、貧困和鄰舍隔壁之間的齟齬——因此，這便可以寫成“文安”吧？

離開老家讀大學的那天，我是吃完早飯獨自一人背著被鋪出門的。一轉出象鼻丘，漫天朝霞沿著南源溪，從遠處的湯江巖過來，從高城頭過來，從唐仁村過來，紅紅地籠罩了我全身，一時間我情不自禁淚流滿面。我記得媽對我說過：邊村人要有出息，一定要走出象鼻丘。這句話對我來說，更像是下文安留給我的一個胎記。