兵團(tuán)二代

在塔里木大學(xué)的歷史中，有些人注定是要被提起的，他們的人生經(jīng)歷，恰好與塔大的發(fā)展同頻共振。

于疆軍就是這樣一個(gè)人。

1976年，塔里木農(nóng)墾大學(xué)復(fù)課后，1977年招收了恢復(fù)高考后的第一批大學(xué)生。于疆軍是其中之一。采訪于疆軍的時(shí)候，他第一句話就說(shuō)：“我是兵團(tuán)二代子弟?！?/p>

的確，這一點(diǎn)，從他的名字上就可以清晰地看出來(lái)。

在于疆軍的眼里，自己的家與團(tuán)場(chǎng)其他職工人家沒(méi)有什么不同。父親同大家一樣終日忙碌。唯一不同的是自己的父親訥言樸實(shí)，性情溫和。父親很少疾言厲色，也從未像其他家長(zhǎng)那樣，把犯了錯(cuò)的孩子打得鬼哭狼嚎。關(guān)于父親的其他情況，于疆軍知之寥寥，上大學(xué)之前他從未想過(guò)要去深入了解父親。

大學(xué)畢業(yè)在塔大擔(dān)任老師后，某次課題申報(bào)時(shí)需要填寫(xiě)詳細(xì)個(gè)人資料，于疆軍在父親的“工作經(jīng)歷”那欄里，不知道寫(xiě)什么，于是回家問(wèn)母親，母親說(shuō)：你父親啊，他當(dāng)過(guò)兵，參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。

母親的這一句話把于疆軍說(shuō)得呆站在原地。沉默寡言的父親原來(lái)有著光輝的過(guò)去。那天傍晚，父親照舊晚歸，肩膀上扛著坎土曼，頭上的草帽破了一圈。于疆軍再看父親時(shí)，覺(jué)得父親的形象高大起來(lái)。

于疆軍的父親1950年參軍入伍，參加過(guò)抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)。朝鮮停戰(zhàn)協(xié)議簽訂后，1954年，父親隨部隊(duì)回國(guó)。這一年的10月，中央決定在新疆成立生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，十七萬(wàn)大軍就地轉(zhuǎn)業(yè)，“化劍為犁”，組建“新疆軍區(qū)生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)”。又過(guò)了兩年，國(guó)家在全國(guó)范圍內(nèi)號(hào)召有志青年去邊疆，支援祖國(guó)的大西北建設(shè)。這一年，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的有關(guān)人員去河南招人，已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)的父親主動(dòng)報(bào)了名。于疆軍不知道，父親是如何下定的決心，又是如何做通了祖父祖母的工作，總之，在1956年的某一天，父親跟著兵團(tuán)招來(lái)的一大群人，踏上了去往新疆的道路。

跟著浩浩蕩蕩的大卡車(chē)隊(duì)伍，一路風(fēng)塵走了幾十天后，父親來(lái)到了新疆烏什，成為一師四團(tuán)的一名職工。

年輕的父親在四團(tuán)的表現(xiàn)無(wú)疑是出色的。按照當(dāng)年的詞來(lái)說(shuō)，是“讓黨組織和人民放心的人”。兩年后，父親回老家探親，再回來(lái)時(shí)，他帶回了一個(gè)姑娘。于疆軍有理由相信，這是父親的個(gè)人魅力加上他的政治覺(jué)悟所致，因?yàn)楣膭?lì)家鄉(xiāng)親朋來(lái)疆，同樣也是積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召。要開(kāi)發(fā)建設(shè)邊疆，人是最重要的因素。

跟著父親來(lái)到四團(tuán)的姑娘，也在團(tuán)場(chǎng)連隊(duì)工作了，還是職工。很快，轉(zhuǎn)過(guò)年，也是春意盎然時(shí)節(jié)，他們二人就結(jié)了婚，琴瑟和諧。于疆軍1959年11月出生，那位姑娘就是于疆軍的母親。

兒子的出生給家庭帶來(lái)了看得見(jiàn)的興旺，不久以后，于疆軍的兩個(gè)姑姑、一個(gè)大伯也先后到來(lái)，他們?cè)谶@里成家、生子。于疆軍有了堂兄弟，表姐妹，生活變得豐富多了。

那個(gè)時(shí)期，團(tuán)場(chǎng)，家，土地，風(fēng)雨……這些構(gòu)成了他們生活的全部。廣袤的田野和繁重的田務(wù)磋磨了所有的時(shí)光，日復(fù)一日，年復(fù)一年，故鄉(xiāng)已經(jīng)太遠(yuǎn)了，于疆軍很少聽(tīng)父親母親提及老家河南，這個(gè)地名只偶爾在一些需要填寫(xiě)的表格上出現(xiàn)。他們已經(jīng)把新疆這塊熱騰騰的土地視作了自己的第二故鄉(xiāng)。埋頭勞作的父母極少說(shuō)教，但他們用半生的實(shí)際行動(dòng)給予了于疆軍沉默的教導(dǎo)：熱愛(ài)土地，為家園的興旺傾盡全力。

命運(yùn)的齒輪連續(xù)轉(zhuǎn)動(dòng)，于疆軍的人生來(lái)到了一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)上。

于疆軍上高一那年，有一天，課間時(shí)他在教室的走廊上聽(tīng)到了恢復(fù)高考的消息。跟他站在一起的同桌杜進(jìn)疆說(shuō)：你聽(tīng)說(shuō)了嗎？國(guó)家恢復(fù)高考了，可以考大學(xué)了。

杜進(jìn)疆的父親也是河南來(lái)支邊的，他的父親比于疆軍的父親晚來(lái)半年，杜進(jìn)疆比于疆軍還大半歲，也是四團(tuán)子弟，兩家相距不遠(yuǎn)。兩個(gè)人從小一起長(zhǎng)大。杜進(jìn)疆活潑好動(dòng)，對(duì)啥都有好奇心，卻唯獨(dú)不喜歡念書(shū)，只要不考書(shū)本，他啥事都很精通，尤其是農(nóng)活方面，從小學(xué)起就跟著他父母下場(chǎng)干活。

于疆軍說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)了。

杜進(jìn)疆說(shuō)：大學(xué)好?。】墒谴髮W(xué)在哪兒呢？

于疆軍一時(shí)間沒(méi)懂杜進(jìn)疆的意思，他回答說(shuō)：全國(guó)都有大學(xué)啊！北京、上海……

杜進(jìn)疆搖頭說(shuō)：北京、上海咱可考不上。

于疆軍說(shuō)：新疆也有啊，新疆農(nóng)業(yè)大學(xué)，石河子農(nóng)學(xué)院……

于疆軍列舉了新疆境內(nèi)的好幾所大學(xué)，但是他沒(méi)有提到塔大，這個(gè)時(shí)期在高中生于疆軍的認(rèn)知里，根本沒(méi)有塔里木農(nóng)墾大學(xué)。

杜進(jìn)疆看著他，很泄氣地說(shuō)：新疆有又怎么樣？咱能考上嗎？

于疆軍不吱聲了，他沒(méi)法回答。他現(xiàn)在才明白杜進(jìn)疆剛才那句話“大學(xué)在哪兒呢？”的真實(shí)意思，杜進(jìn)疆想要表達(dá)的是：我們能考上的大學(xué)在哪兒呢？

是啊，四團(tuán)中學(xué)的教學(xué)水平就這樣，對(duì)于他們這樣的團(tuán)場(chǎng)子弟來(lái)說(shuō)，上大學(xué)是太過(guò)遙遠(yuǎn)的事情。

轉(zhuǎn)眼到了1977年夏，暑假過(guò)后開(kāi)學(xué)，于疆軍進(jìn)入高二。開(kāi)學(xué)不久的一天，老師在班上宣布，高考即將開(kāi)始，班上同學(xué)經(jīng)選擇后可以參加。

這可真是太令人驚喜的消息了。

我們這一屆77級(jí)大學(xué)生很特殊。正常情況下，77級(jí)學(xué)生應(yīng)該是在六七月份高考，9月份入學(xué)，可是我們卻是1977年冬季高考，1978年3月初春季入學(xué)的。緊接著78級(jí)六七月份考試，9月份就入學(xué)了。比我們只晚半年。于疆軍說(shuō)。

關(guān)于這次考試，當(dāng)年偏居邊疆，才十幾歲的于疆軍并不太明白其中的歷史內(nèi)情，也沒(méi)有多深究，直到退休后，有一天，他看了一個(gè)電視劇《歷史轉(zhuǎn)折時(shí)期的鄧小平》。

看了那個(gè)劇后，他基本了解了當(dāng)時(shí)的情況。當(dāng)年，中央恢復(fù)高考的決心已下，但由于當(dāng)時(shí)的社會(huì)實(shí)情，許多方面還待準(zhǔn)備，因此，1977年的高考推遲到當(dāng)年的11月才進(jìn)行。

恰恰是這多出來(lái)的幾個(gè)月時(shí)間，給了很多應(yīng)試者機(jī)會(huì)，于疆軍就是其中之一。

于疆軍所在的四團(tuán)有自己的學(xué)校，從小學(xué)直到高中。這一年，于疆軍所在的高二有甲乙兩個(gè)班，每班30余人，一共60多人。按理說(shuō)，于疆軍所在的四團(tuán)中學(xué)是沒(méi)有應(yīng)屆生的，高考時(shí)間在11月，這個(gè)時(shí)期，上一個(gè)高二班在7月份就畢業(yè)離校了，在校的高二學(xué)生還有一個(gè)半學(xué)期才畢業(yè)，正常情況下，于疆軍這期高二班應(yīng)該是參加1978年的高考。

也許是四團(tuán)太渴望出大學(xué)生了，學(xué)校老師們商量后，做出了一個(gè)很英明的決定：他們決定讓在校的高二班同學(xué)去參加高考。

當(dāng)然，參考人員是要有選拔的。

學(xué)校組織了一次考試，考試的內(nèi)容就是日常學(xué)的，數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)、語(yǔ)文、政治?？荚囍螅瑥膬蓚€(gè)高二班中，選了4位同學(xué)參加高考。

于疆軍入選。

于疆軍非常感謝團(tuán)中學(xué)的老師們。他不知道學(xué)校的領(lǐng)導(dǎo)怎么做通了教育局的工作，總之這一年，四團(tuán)考點(diǎn)參考的學(xué)生，除了往屆生，還有剛上高二的于疆軍等4位同學(xué)。

通知可以參加高考了，于疆軍才開(kāi)始復(fù)習(xí)。可是，問(wèn)題來(lái)了：于疆軍連一本參考書(shū)都沒(méi)有。他也沒(méi)有可供復(fù)習(xí)的練習(xí)題。內(nèi)地學(xué)生在高考前使用的各種教輔書(shū)，于疆軍統(tǒng)統(tǒng)沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

他有的，是學(xué)校發(fā)的課本、作業(yè)題。其他沒(méi)有什么可以參考的。

于疆軍有全套初、高中課本。

上中學(xué)后于疆軍有個(gè)習(xí)慣，每學(xué)期結(jié)束后，他都會(huì)把所有的課本、教科書(shū)、筆記等打包，裝進(jìn)一個(gè)空木箱里。于疆軍平時(shí)喜歡看書(shū)，但家里沒(méi)錢(qián)買(mǎi)，團(tuán)場(chǎng)又沒(méi)有圖書(shū)館，連部和服務(wù)中心也不賣(mài)書(shū)，偶爾幸運(yùn)了能看到幾張日期不新的報(bào)紙。于疆軍實(shí)在沒(méi)書(shū)看了，就把課本拿出來(lái)翻。課本中的很多內(nèi)容，他已爛熟于心。

離高考的時(shí)間只有不到兩個(gè)月了，于疆軍就把所有的課本都拿出來(lái)過(guò)了一遍。

正是秋忙的時(shí)候，地里的活兒堆成山，父親母親帶著兄弟姐妹去勞動(dòng)，卻不讓于疆軍去，讓他全心全意在家里學(xué)習(xí)。父親的話雖不多，但在家里，他的話就是命令，說(shuō)一不二。

于疆軍一頭扎進(jìn)課本。從早到晚，只要下了課他就抱著書(shū)看。團(tuán)場(chǎng)的連隊(duì)自己發(fā)電，天黑以后會(huì)送電一兩個(gè)小時(shí)，然后統(tǒng)一熄燈。停電以后，于疆軍就點(diǎn)著小煤油燈看書(shū)。他每天看書(shū)都看到很晚，第二天早晨起床后，兩只眼睛和鼻孔都是黑乎乎的。為了節(jié)省燈油，于疆軍每天放學(xué)回家都先打開(kāi)書(shū)包，趁著天亮先讀書(shū)，復(fù)習(xí)功課，等到天黑看不清書(shū)上的字了，再去吃晚飯。吃過(guò)晚飯基本上也就來(lái)電了。每天晚上于疆軍看書(shū)的時(shí)候，母親都會(huì)借著煤油燈的光，在一旁做些家務(wù)，比如縫補(bǔ)衣服、翻新棉衣、挑選準(zhǔn)備春播的種子等等，于疆軍學(xué)到多晚，母親就陪到多晚。于疆軍很希望自己能夠單獨(dú)待著復(fù)習(xí)，母親做事情時(shí)不免會(huì)發(fā)出一些聲音，但是于疆軍很懂事，他知道父母親操持這個(gè)家很不容易，所以他從來(lái)也沒(méi)有說(shuō)什么。

進(jìn)入10月后，夜里就冷了，于疆軍學(xué)習(xí)到半夜的時(shí)候，母親會(huì)把灶火重新點(diǎn)上，給他做一碗熱乎乎的玉米糊糊。

這天放學(xué)回家，母親不在家，直到天黑才回來(lái)，手里拎著只瓶子，里面有一寸多高的煤油，瓶子是醫(yī)務(wù)室廢棄不用的輸液瓶，連隊(duì)幾乎家家都有，裝上根棉芯就成了煤油燈。原來(lái)家里的煤油用完了，不巧連隊(duì)服務(wù)社這段時(shí)間沒(méi)有煤油。母親跑了幾個(gè)熟悉的人家，也只借到這一點(diǎn)點(diǎn)。

又過(guò)了兩天，油瓶子見(jiàn)底了。

晚上于疆軍靠在院墻下，借著月光背書(shū)，一個(gè)人影一晃，是杜進(jìn)疆來(lái)了，他手里拿著煤油燈。

杜進(jìn)疆放了學(xué)不回家，先到地里幫父母秋收。天黑了才回家，路上他看到于疆軍的母親提著空瓶子在借煤油。煤油是生活必需品，偏偏服務(wù)中心沒(méi)有煤油，所以幾乎家家煤油都不富裕。

杜進(jìn)疆家里的煤油也不多了，他干脆把煤油燈拿來(lái)了。

你把家里的燈拿來(lái)了，你用什么？于疆軍很意外。

你去考吧，反正我也考不上。杜進(jìn)疆說(shuō)完，把煤油燈往于疆軍手里一放，就走了。

于疆軍站在那里，一時(shí)說(shuō)不出話來(lái)。

考場(chǎng)就設(shè)在團(tuán)部中學(xué)的教室里，單人單桌。由中學(xué)的干部和老師監(jiān)考，上級(jí)部門(mén)也按規(guī)定派來(lái)了相關(guān)的監(jiān)考人員。

關(guān)于這次人生的第一大考，于疆軍記憶清晰，他記得那一天，團(tuán)場(chǎng)中學(xué)的幾間教室里坐滿了人，足足有幾百個(gè)。于疆軍第一次看到，一個(gè)空間里居然能坐下這么多的人，而且這些人中的相當(dāng)一部分，都已經(jīng)是將近三十或者三十歲的成年人了，不少人面帶滄桑，這一點(diǎn)令他印象極其深刻。

于疆軍像往常上學(xué)一樣離開(kāi)家，因?yàn)闆](méi)有表，他比平時(shí)早出門(mén)了一會(huì)兒了，唯一的不同是他沒(méi)背書(shū)包（因?yàn)闆](méi)什么書(shū)本需要帶），手里握著兩支鋼筆，還有一把尺子。

直到走進(jìn)考場(chǎng)，于疆軍也還沒(méi)明白這次的考試對(duì)他而言意味著什么。因?yàn)樗€沒(méi)到畢業(yè)季，內(nèi)心里他的想法是：試一試。

我問(wèn)過(guò)他，當(dāng)年，您走進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候，心里想什么了嗎？當(dāng)時(shí)的您是個(gè)雄心勃勃的學(xué)生嗎？

于疆軍教授溫文一笑，沒(méi)有。我胸?zé)o大志。

“胸?zé)o大志”是于疆軍教授的自我調(diào)侃。一個(gè)現(xiàn)實(shí)的情況是：雖然他的父親，是抗美援朝退伍軍人，復(fù)員以后到新疆來(lái)支邊，但是于家在河南老家有幾畝地，在土改的時(shí)候，被劃為富農(nóng)。于父來(lái)到新疆后，老老實(shí)實(shí)地把這個(gè)成分也向組織坦白了。盡管作為富農(nóng)的那幾畝田產(chǎn)遠(yuǎn)在河南某個(gè)鄉(xiāng)村，并且已經(jīng)被村里人分掉了，但來(lái)到四團(tuán)后的于父，身份依然是“富農(nóng)”。

富農(nóng)成分高。成分高在那個(gè)年代要夾著尾巴做人。

于家人養(yǎng)成了小心翼翼的習(xí)慣。于疆軍因此也是個(gè)老實(shí)的孩子，他在家排行老大，下面有一個(gè)弟弟一個(gè)妹妹。團(tuán)場(chǎng)的小孩子們聚在一起，會(huì)有爭(zhēng)嘴打架偷瓜摘果之類(lèi)的行為，但是這些事情從來(lái)都找不到他頭上。全團(tuán)場(chǎng)的人都知道，于家一家都是老實(shí)人。團(tuán)場(chǎng)人對(duì)于疆軍的評(píng)價(jià)是：不惹事。但凡出頭的事他都不敢去。

所以盡管參加了高考，于疆軍根本沒(méi)想到自己能考上。

他的爹媽也沒(méi)想到。

老師，同學(xué)，周?chē)械娜硕紱](méi)想到。

參加完了高考，于疆軍繼續(xù)讀他的高二。寒假很快來(lái)了。然后是過(guò)年。立春后的一天，錄取通知書(shū)來(lái)了。

班上四位同學(xué)參加考試，只考上了他一個(gè)。錄取通知書(shū)上寫(xiě)著：塔里木農(nóng)墾大學(xué)。

于疆軍很意外。

第一個(gè)意外是自己居然考上了；第二個(gè)意外是被這個(gè)叫作“塔里木農(nóng)墾大學(xué)”的大學(xué)錄取。

之前，他在公布的高校名單里看到過(guò)塔里木農(nóng)墾大學(xué)的名字，但填報(bào)志愿的時(shí)候，他并沒(méi)有填寫(xiě)這所大學(xué)。他知道新疆農(nóng)業(yè)學(xué)院、新疆醫(yī)學(xué)院、石河子醫(yī)學(xué)院、新疆師范大學(xué)等，唯獨(dú)不了解塔里木農(nóng)墾大學(xué)。生活在新疆，而且烏什就在阿克蘇西邊，但他確實(shí)連塔里木農(nóng)墾大學(xué)在哪里都不知道。

于疆軍考上大學(xué)，這在四團(tuán)引起了轟動(dòng)，從來(lái)不顯山不露水的孩子，這一回冒出來(lái)了。很多大人改變了對(duì)他的看法，大家說(shuō)，你看你看，這孩子平時(shí)就是老實(shí)不惹事，人家心思都放在學(xué)習(xí)上面了。

父親和母親的驕傲是顯而易見(jiàn)的，于疆軍覺(jué)得那些日子父親一向有些佝僂的背挺直了些，母親的臉上也容光煥發(fā)。于疆軍自己也很高興，但父母親告誡他切不可太張揚(yáng)，因?yàn)槿珗F(tuán)只有他這么一個(gè)幸運(yùn)兒，以免被有心人翻出他們“出身”問(wèn)題的舊賬，招來(lái)麻煩。母親讓他打草賣(mài)，準(zhǔn)備上學(xué)的費(fèi)用，于疆軍跑出家門(mén)跑到原野上，找到一個(gè)沒(méi)人的地方，一邊打草一邊快樂(lè)地哼著曲子，他發(fā)現(xiàn)自己原來(lái)根本不會(huì)唱歌，有限的幾首曲子也哼得七零八落。但這一點(diǎn)兒也不影響他的快樂(lè)。在他斷續(xù)變調(diào)的歌聲里，面前的草棵子一片片倒伏下來(lái)。

1978年的春節(jié)是于家人這么多年來(lái)最歡樂(lè)的。一家人揚(yáng)眉吐氣的笑聲傳出了屋外。母親把家里所有好吃的東西全拿出來(lái)，做給兒子吃。好像他不是將要去上學(xué)，而是要去上前線。

正值寒假，有些同學(xué)來(lái)慶賀，杜進(jìn)疆沒(méi)來(lái)?？纪暝嚭笏ミ€煤油燈時(shí)，杜進(jìn)疆c31c9edae4d347b4b5b8205c36537166不在家。他母親說(shuō)他去外地打工了。

要開(kāi)學(xué)了，于疆軍已經(jīng)問(wèn)清楚，塔里木農(nóng)墾大學(xué)在阿克蘇。但是四團(tuán)到阿克蘇沒(méi)有班車(chē)，作為四團(tuán)的第一個(gè)大學(xué)生，他享受了一項(xiàng)特殊的待遇。連長(zhǎng)說(shuō)：連里弄輛車(chē)把你送一下。

連里說(shuō)的“送”，就是汽車(chē)連在他們的大卡車(chē)?yán)浫グ⒖颂K售賣(mài)時(shí)，可以把他捎帶上。

大卡車(chē)比要求報(bào)到的時(shí)間提前了兩天出發(fā)。于疆軍也因此提前了兩天離開(kāi)家。于疆軍帶了個(gè)挺大的行李卷——學(xué)校要求自帶被褥。卡車(chē)?yán)鴿M滿的貨，他把行李卷扔在車(chē)頭頂上，自己坐到車(chē)廂的貨物上。

大卡車(chē)搖晃著離開(kāi)連隊(duì)，于疆軍遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到了杜進(jìn)疆家的屋頂。一直到開(kāi)學(xué)離開(kāi)，于疆軍都沒(méi)有見(jiàn)到杜進(jìn)疆，他不知道該不該去他家里見(jiàn)這位好同學(xué)，見(jiàn)到了后，又說(shuō)什么。

到了阿克蘇，于疆軍來(lái)到當(dāng)時(shí)的農(nóng)一師第二招待所。阿克蘇到阿拉爾不通車(chē)，學(xué)校在這里設(shè)了一個(gè)接應(yīng)站，每年的新生到來(lái)時(shí)，學(xué)校安排大車(chē)接。

于疆軍在簽到處簽了字，在招待所住了一晚，第二天中午，他和其他一些新生一起，坐上了學(xué)校派來(lái)的大卡車(chē)。

第一次入學(xué)的這段路程，于疆軍記得太清楚了。新生人數(shù)不少，卡車(chē)上裝滿了行李，人就坐在行李上。卡車(chē)上了路，沒(méi)多久他就啥也看不見(jiàn)了，因?yàn)槁飞蠅m土飛揚(yáng)，公路之外就是戈壁灘?？ㄜ?chē)不歇?dú)獾嘏?，連續(xù)跑了七八個(gè)小時(shí)，終于有人說(shuō)：到了。

于疆軍第一次進(jìn)入學(xué)校時(shí)，沒(méi)有看到校門(mén)。因?yàn)樘煲呀?jīng)黑透了，卡車(chē)直接開(kāi)進(jìn)學(xué)校，停在學(xué)校的東操場(chǎng)上。一片黑暗中，有一些人上來(lái)接應(yīng)，大聲打招呼。

天黑透了，又沒(méi)有路燈，凍過(guò)的地面被太陽(yáng)曬過(guò)后翻漿了，有人在前面引路，帶著他們深一腳淺一腳，踩著翻漿地面來(lái)到宿舍。宿舍是上一屆工農(nóng)兵學(xué)員自己打土坯蓋起的土坯平房，他們夏天畢業(yè)離校了，一個(gè)冬天沒(méi)住過(guò)人的宿舍，地上鋪的紅條磚在寒冷的冬季被凍得七拱八翹，高低不平。一個(gè)寢室10個(gè)人，5架高低床，全是木制的，床腿有成人的小腿那么粗，非常結(jié)實(shí)。

一進(jìn)宿舍，一股熱浪襲來(lái)：屋子中間有爐子，紅紅的火光冒出來(lái)。屋子正中有兩張拼在一起的桌子，上面放著一張紙片，紙片只有一本書(shū)大小，上面字跡端正地寫(xiě)著幾個(gè)字：歡迎新同學(xué)！

爐火和字條，讓于疆軍一下子感動(dòng)了。

你們這些人都是我抓來(lái)的

晨霧散盡，一片嫩嫩的綠色在晨暉中浮現(xiàn)，那么嫩的綠，那么鮮的嫩，讓人毫不懷疑，這片新發(fā)的綠芽之下，充滿了蓄勢(shì)勃發(fā)的生命力。

1978年3月10日，春和景明，于疆軍參加學(xué)校舉行的開(kāi)學(xué)典禮，成了塔里木農(nóng)墾大學(xué)恢復(fù)高考后的第一期學(xué)生。

早在1976年初，阿克蘇地區(qū)文教局在地區(qū)黨委同意并支持下，向自治區(qū)黨委、文辦和教育部反映情況，根據(jù)塔里木農(nóng)墾大學(xué)的歷史和教學(xué)點(diǎn)的現(xiàn)狀，提出恢復(fù)塔里木農(nóng)墾大學(xué)的請(qǐng)求。1976年8月26日，新疆維吾爾自治區(qū)黨委發(fā)布文件，決定正式恢復(fù)塔里木農(nóng)墾大學(xué)。文件同時(shí)指出，塔里木農(nóng)墾大學(xué)由阿克蘇地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)，面向阿克蘇和巴音郭楞蒙古自治州兩個(gè)地區(qū)招生，招生計(jì)劃和專(zhuān)業(yè)設(shè)置由自治區(qū)教育局管理。11月，中共阿克蘇地區(qū)委員會(huì)任命了新的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)，這標(biāo)志著塔里木農(nóng)墾大學(xué)正式恢復(fù)。

于疆軍入學(xué)這一年，學(xué)校共招收經(jīng)過(guò)全國(guó)統(tǒng)一考試擇優(yōu)錄取的新生203名，這是恢復(fù)高考、改革高校招生制度后，由國(guó)家統(tǒng)一招考入學(xué)的第一批新生。

為了這次新生入學(xué)，《阿克蘇報(bào)》3月13日還發(fā)表了一篇文章，是由《新疆日?qǐng)?bào)》社駐阿克蘇記者寫(xiě)的報(bào)道，題目是《“今日抗大”新起點(diǎn)》，熱情贊揚(yáng)了塔里木農(nóng)墾大學(xué)復(fù)校后出現(xiàn)的新氣象。

關(guān)于自己如何來(lái)到塔里木農(nóng)墾大學(xué)的，于疆軍很快就有了答案。

開(kāi)學(xué)不久的一天，教務(wù)處通知我們新生去開(kāi)會(huì)。開(kāi)會(huì)地點(diǎn)就在現(xiàn)在校史館的二樓最南頭的那間房子。當(dāng)時(shí)是我們學(xué)院的主行政樓，也是我們阿拉爾最好的樓。

二樓南頭是個(gè)閱覽室，一進(jìn)門(mén)是個(gè)大房間，房間另一頭是一排排圖書(shū)架，上面立著各種書(shū)。不久以后于疆軍就知道，這間閱覽室是學(xué)校最大的房間，幾乎承擔(dān)了學(xué)校所有的中小型會(huì)議。大型會(huì)議在室外開(kāi)。

那天是部分新生的見(jiàn)面會(huì)。于疆軍等學(xué)生們坐下后不久，一個(gè)身板筆直、相貌普通的中年人走進(jìn)來(lái)，他也不說(shuō)話，背著手，在各位新生們面前走來(lái)走去，目光掃視了眾人一遍后，滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：你們這些人都是我抓來(lái)的。

中年人就是教務(wù)處長(zhǎng)王良貴。四川人。王良貴煙癮很大，開(kāi)會(huì)時(shí)當(dāng)著學(xué)生的面也在不停地抽煙，一支接一支地抽。

王良貴是為塔里木農(nóng)墾大學(xué)立下功勞的人，從某種意義上來(lái)說(shuō)，他也是包括于疆軍在內(nèi)的許多塔里木農(nóng)墾大學(xué)學(xué)生們的福星。

恢復(fù)高考后的第一屆考生中，像于疆軍這樣完全不了解塔里木農(nóng)墾大學(xué)的考生太多了，連新疆本地的考生都不了解，何況外地考生？教務(wù)處負(fù)責(zé)招生，軍人出身的王良貴嗅覺(jué)敏銳，他提前摸清了形勢(shì)，也因此提前預(yù)判了可能的結(jié)果：這可不行，要打仗了，沒(méi)有人打個(gè)鬼仗去！

戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)給了王良貴智慧的頭腦，面對(duì)困局他使用了軍事學(xué)戰(zhàn)術(shù)：主動(dòng)出擊。

王良貴及時(shí)出發(fā)了。他揣著窩頭干餅，背上一只磨得發(fā)白的黑色人造革包，包里裝上必要的公章、空白信封、空著抬頭的制式的介紹信，搭上一輛大卡車(chē)，直奔位于烏魯木齊的自治區(qū)教育廳。

王良貴到了教育廳時(shí)正好趕上剛上班。那時(shí)教育廳這種單位還沒(méi)有專(zhuān)業(yè)保安人員，只在入門(mén)處有個(gè)小平房作為傳達(dá)室或者值班室，負(fù)責(zé)看門(mén)的人也多是有點(diǎn)年紀(jì)眼神不太好的人。門(mén)外站著十幾二十多人等著。王良貴并不湊近，而是站在傳達(dá)室門(mén)外一個(gè)不引人注意的地方偵察情況。從這些人與傳達(dá)室老同志的交涉中，王良貴很容易就發(fā)現(xiàn)，這些人和自己的身份差不多。他完全可以猜得到，他們手里握著的，身上包包里背著的，跟自己黑色挎包里的內(nèi)容差不多：學(xué)校的介紹信，白紙黑字蓋了紅章，裝在牛皮紙信封里。

但王良貴并不打算使用這種通用品，他大聲地吆喝了一聲，趁著眾人還沒(méi)有反應(yīng)過(guò)來(lái)的時(shí)候，他高舉著他的退役軍人證，沖著門(mén)口的值班員老同志晃晃，就昂著頭大踏步地進(jìn)去了。

進(jìn)了教育廳大樓，長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊兩邊都是房間，他四下一環(huán)顧，就找著了中樞部門(mén)，直奔而去。

那段時(shí)間全疆各個(gè)學(xué)院的招生干部都聚到教育廳門(mén)口，他們?nèi)找苟资?，為的是能讓自己的學(xué)校招到更多更好的學(xué)生。因此，負(fù)責(zé)招生投檔的辦公室門(mén)口總是擠滿了人。

別人都是排隊(duì)等著調(diào)劑，和工作人員拉近乎、套問(wèn)信息，王良貴不然，他是：先下手為強(qiáng)，見(jiàn)著檔案就抓。

高考志愿中有一條：是否服從分配。

當(dāng)年的考生，許多人對(duì)專(zhuān)業(yè)的要求并不十分清晰，因此幾乎所有考生在這一欄里填的都是：是。

既然報(bào)名人少，那么，只要填寫(xiě)了“服從分配”的都可以分配。王良貴秉著這個(gè)原則，將那些第一、二志愿未能如愿的考生檔案“抓到自己手里”。因此，就有了“你們都是我抓來(lái)的”一說(shuō)。

于是，當(dāng)別的學(xué)校學(xué)院負(fù)責(zé)招生的人員還在跟教育廳的領(lǐng)導(dǎo)彬彬有禮地商談時(shí)，王良貴的手上已經(jīng)抓了一大把檔案。

王良貴為塔里木農(nóng)墾大學(xué)“抓來(lái)了”一批學(xué)生。

他們成為恢復(fù)高考后塔里木農(nóng)墾大學(xué)第一批大學(xué)生。

校長(zhǎng)十分滿意招生的成果。有一次在某個(gè)非正式的講評(píng)場(chǎng)合，校長(zhǎng)表?yè)P(yáng)了教務(wù)處的工作成績(jī)，問(wèn)王良貴：你在教育廳都認(rèn)識(shí)誰(shuí)？

王良貴老老實(shí)實(shí)地說(shuō)：我誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)。哪個(gè)辦公室人多我就去哪里。

王良貴心說(shuō)，我是軍人??！目標(biāo)清晰，判斷準(zhǔn)確，行動(dòng)迅速，這是一個(gè)老軍人的軍事素質(zhì)。

與于疆軍同一宿舍的10人中，77級(jí)園林（果林）專(zhuān)業(yè)的有4人。除了于疆軍算是應(yīng)屆生，另外3個(gè)人都是往屆生。他們四人中，年齡最大的被同學(xué)們叫做“老大哥”的大楊，30歲了，年齡最小的于疆軍，剛過(guò)18歲。

“老大哥”大楊已經(jīng)有了兩個(gè)兒子，他上大學(xué)一年級(jí)，他的大兒子上小學(xué)一年級(jí)。

塔里木農(nóng)墾大學(xué)的生活比較艱苦。

每個(gè)宿舍有10名同學(xué)，每天有兩位同學(xué)輪流值日。值日同學(xué)的工作很多：一、負(fù)責(zé)早晨、下午生爐子（冬季）；如果遇到領(lǐng)煤的日子，還要負(fù)責(zé)去拉煤。煤炭由學(xué)校統(tǒng)一供應(yīng)，在指定的時(shí)間，指定的地點(diǎn)領(lǐng)取。二、負(fù)責(zé)早中晚打飯。打飯的同學(xué)，帶一個(gè)盆，一只桶，桶用來(lái)裝菜，盆用來(lái)裝主食。學(xué)校只有一個(gè)學(xué)生食堂，伙食實(shí)行供給制，學(xué)生的一日三餐全部由學(xué)校免費(fèi)提供。當(dāng)然，也就沒(méi)有選擇權(quán)。主食是玉米面或者雜糧面窩頭、雜糧飯。于疆軍入學(xué)的3月份，正是青黃不接的時(shí)候，每頓的伙食就是一個(gè)湯菜?；旧鲜撬蟮臏?，蘿卜、土豆、大白菜。

學(xué)校的后勤膳食科，有兩個(gè)半地下室的菜窖，里面存放的還是胡蘿卜、土豆、白蘿卜、大白菜。

雖然物資生活條件艱苦，但是于疆軍卻精神煥發(fā)，學(xué)校給予了年輕人豐富的精神食糧。

進(jìn)入學(xué)校，于疆軍覺(jué)得自己置身在一個(gè)神奇的磁場(chǎng)當(dāng)中。77級(jí)考進(jìn)學(xué)校的同學(xué)們，往屆生占了大多數(shù)，他們中的很多人離開(kāi)學(xué)校時(shí)間長(zhǎng)了，經(jīng)歷了生活和工作中的種種艱辛和錘煉，特別珍惜來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，愿意鉆研，學(xué)習(xí)勁頭非常大；他們普遍年紀(jì)較大，具有普通高中畢業(yè)生沒(méi)有的成熟，善于學(xué)習(xí)，長(zhǎng)于處理問(wèn)題。

學(xué)校教師的來(lái)源大致為兩部分：一部分是“老塔大人”，經(jīng)歷了“靠邊站”后，重返教壇；另外一部分是從各地各個(gè)學(xué)校招聘來(lái)的，無(wú)論是“新人”還是“老人”，人人心里都憋著一股勁，積極向上，對(duì)工作抱著極大的熱情，學(xué)校一派生機(jī)勃勃。

學(xué)校僅有的一個(gè)小小的閱覽室（當(dāng)時(shí)還沒(méi)有圖書(shū)館），里面總是人滿為患。

閱覽室雖然小，以今天的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看藏書(shū)量也不大，但那里是包括于疆軍在內(nèi)的所有塔大學(xué)生平生見(jiàn)過(guò)的圖書(shū)最多的地方。小小閱覽室，引領(lǐng)著學(xué)生們進(jìn)入知識(shí)的海洋。

入學(xué)后，所有師生都發(fā)有一個(gè)巴掌大小的借書(shū)證，每次進(jìn)出閱覽室都需要出示借書(shū)證，如果需要將圖書(shū)借閱出來(lái)還需要在借書(shū)證上填寫(xiě)記錄。大學(xué)第一年，于疆軍就把里面的借閱記錄填滿了。之后的日子里，每次借書(shū)，還書(shū)，于疆軍只需要出示借書(shū)證號(hào)，其他的都由管理員在他們自己的借閱記錄冊(cè)上做登記。

借出去的書(shū)，很少會(huì)在學(xué)生手上滯留，學(xué)校的藏書(shū)實(shí)在有限，因此閱覽室要求“還舊借新”，為了能看到更多的書(shū)，學(xué)生們的閱讀速度驚人。閱覽室的藏書(shū)原本就老舊，除了很少一部分是新添置的，絕大部分都是1968年前的“藏品”。這些圖書(shū)中二十世紀(jì)五六十年代出版的占多數(shù)，俄文翻譯版眾多，翻譯也很拗口，沒(méi)有良好的閱讀流暢性，模樣又陳舊，但所有這些統(tǒng)統(tǒng)不影響年輕學(xué)子們的學(xué)習(xí)熱情，他們?nèi)琊囸I的人們面對(duì)面包、如干渴的海綿面對(duì)泉水，他們?nèi)琊囁瓶实負(fù)湎驎?shū)本。幾年下來(lái)，書(shū)籍更是以肉眼可見(jiàn)的速度舊了。

除了借閱的圖書(shū)，另一部分的閱讀來(lái)自課堂老師的傳授。課堂上的板書(shū)有限，因?yàn)楹诎逯挥幸粔K，粉筆寫(xiě)上的字跡不能保存，所以油印講義就成為必須。大學(xué)的前兩年，幾乎每個(gè)月里，于疆軍都有一周左右的時(shí)間，在油印室里度過(guò)。

剛剛恢復(fù)高考，全國(guó)的大學(xué)都還沒(méi)有統(tǒng)編教材，所有課程的教科書(shū)，幾乎都是任課老師的講義。

講義需要自己制作，在那個(gè)沒(méi)有錄音機(jī)沒(méi)有復(fù)印機(jī)沒(méi)有條件照相的年代，所有的講義文字全靠人工手寫(xiě)抄錄，一個(gè)字一個(gè)字地完成。老師們白天上完課，晚上在燈光下將講義和教材內(nèi)容手工刻在蠟紙上，蠟紙下面墊一塊鋼板?？套值墓P是特制的，筆尖是鋼質(zhì)的。好的刻字筆在刻寫(xiě)時(shí)能夠?qū)懗銎鸪修D(zhuǎn)合的筆鋒。一手漂亮的刻字也是師生的驕傲?？虒?xiě)完的蠟紙按頁(yè)碼排列好，拿到油印室，鋪進(jìn)一張?zhí)刂频膸ЬW(wǎng)眼的鐵框內(nèi)，下面放好紙，扣上蠟紙框，用一把刷滿油墨的滾筒推子自下而上用力推，蠟紙上的字就出現(xiàn)在紙上。一張張油印好的紙?jiān)侔葱蛱?hào)疊整齊，用縫麻袋的大號(hào)針和麻線穿釘起來(lái)，就是一本完整的講義了。

油印室的燈光，常常連續(xù)數(shù)月晝夜不熄。

于疆軍的字寫(xiě)得并不好看，這是沒(méi)有辦法的，盡管他努力練習(xí)了好長(zhǎng)一段時(shí)間字帖，但是效果卻不大明顯，連他自己也不喜歡自己寫(xiě)出來(lái)的字。他不得不放棄刻鋼板的工作，改為負(fù)責(zé)油印，手握一只推滾，在一張刻寫(xiě)好的蠟紙上均勻而有力地刷上油墨，印出一張張飄著油墨香的講義。這個(gè)工作需要費(fèi)體力，手上的力量必須控制好，油滾需要一次推送成功，力道輕了，油墨印不上去，字跡看不清楚；用力重了，油墨堆積起來(lái)，還是看不清楚，一張紙就報(bào)廢了。因此必須全神貫注，一個(gè)晚上干下來(lái)，一點(diǎn)兒也不比下田勞動(dòng)輕松。

講義雖然樣貌簡(jiǎn)樸，但內(nèi)容卻豐厚。

于疆軍用手推出了成千上萬(wàn)張講義。師生們把一張張講義裝訂起來(lái)，加上手繪的封面，就做成了一本書(shū)。

如果你以為講義油印出來(lái)就算完成，那你就錯(cuò)了。

塔里木農(nóng)墾大學(xué)雖然校舍緊張，但卻有廣袤的實(shí)習(xí)基地。隨著課程的推進(jìn)，老師會(huì)有新的內(nèi)容補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，畢業(yè)離校前，學(xué)生們把自己用過(guò)的講義收集起來(lái)，傳送給低年級(jí)同學(xué)。這樣一來(lái)，一套講義就能循環(huán)使用。幾年下來(lái)，有的講義上面新筆舊痕，標(biāo)注了很多筆記。

1999年，于疆軍已是教授，碩士生導(dǎo)師。有一天，他參加一個(gè)答辯小組，為準(zhǔn)備畢業(yè)的碩士生做畢業(yè)答辯，他驚奇地看到，這位學(xué)生面前擺著的居然是自己當(dāng)年油印出來(lái)的講義，上面密密麻麻地布滿了各種筆記，從筆跡上能看得出，題寫(xiě)筆記的不止一個(gè)人。

你為啥還在用這個(gè)？于疆軍問(wèn)，你們沒(méi)有發(fā)書(shū)嗎？

有書(shū)?。∵@位學(xué)生說(shuō)，這個(gè)專(zhuān)業(yè)的參考書(shū)有好幾種呢，但是我還是喜歡看這個(gè)。

那天的答辯會(huì)上，于疆軍身邊還坐著好幾位較年輕的碩導(dǎo)，其中有外請(qǐng)的，也有剛來(lái)學(xué)校不久的，他們都一臉不解，只有于疆軍心里明白。

果然，答辯的學(xué)生指著講義上密密麻麻的各種手跡說(shuō)：“這講義上的筆記，好多都是題寫(xiě)者經(jīng)過(guò)了實(shí)踐的心得，還有注意事項(xiàng)，這太重要了，也太珍貴了?！?/p>

幸好你回來(lái)了

“胸?zé)o大志”的于疆軍，在他大學(xué)的第四年，遇到了一個(gè)嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

出于發(fā)展考慮，塔農(nóng)大決定在恢復(fù)高考的第一批大學(xué)生中，選擇成績(jī)優(yōu)秀者留校。為了幫助這批學(xué)生盡快成長(zhǎng)，學(xué)校聯(lián)系了幾家全國(guó)著名農(nóng)業(yè)高校，選派學(xué)生們?cè)诋厴I(yè)前去進(jìn)修。

大四這一年，于疆軍和另外一位老師被派到北方某農(nóng)學(xué)院。

這是于疆軍第一次離開(kāi)新疆，來(lái)到內(nèi)地的大城市。這個(gè)城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展繁榮蓬勃，各行各業(yè)，尤其是工業(yè)發(fā)展，勁頭十分強(qiáng)勁，與新疆比起來(lái)，這里的人們富庶程度要高出很多。

城市高樓林立，街頭車(chē)水馬龍，農(nóng)學(xué)院也一樣，寬敞明亮的教室、實(shí)驗(yàn)室、巨大的圖書(shū)館，燈火日夜不熄，校園花紅柳綠，像一個(gè)美麗的花園。于疆軍想起塔農(nóng)大那座孤零零的獨(dú)幢教學(xué)樓，內(nèi)心感慨萬(wàn)千。在這期間，他不斷接觸到一些新鮮的事物，新的理念和方法，他很興奮，拿出了高考復(fù)習(xí)時(shí)的專(zhuān)注和投入，每天都把自己的時(shí)間安排得滿滿的。

但他也有一些不適應(yīng)。站在城市寬闊的大街上，看著來(lái)往的衣飾光鮮的人們，于疆軍總感覺(jué)不適應(yīng)，這個(gè)城市的氣息與他以往的生活太不一樣，有太多的地方于他而言完全陌生。

他看不到大片大片曠野，看不到一望無(wú)邊的的實(shí)驗(yàn)田和實(shí)驗(yàn)園林，更看不到遙遠(yuǎn)的天際線。大部分的課程內(nèi)容是在教室里，各種圖片，用作實(shí)驗(yàn)的作物和果木寥寥十幾或者幾十株，更多的是在紙上或者投影儀的圖片中。他們清晰、準(zhǔn)確，但少了氣息、觸感以及搖曳的姿態(tài)……

城市的天空被高樓切割成一塊一塊的，他的眼睛也被擠得生疼，這個(gè)城市非常嘈雜，日夜被各種聲音充斥，讓他的心也無(wú)法安靜下來(lái)。他莫名地想家，想念學(xué)校嘩啦嘩啦的胡楊樹(shù)，想念新疆高遠(yuǎn)無(wú)垠的天空，還有，寂靜無(wú)聲的原野，以及曠野上無(wú)遮無(wú)攔的風(fēng)。他變得沉默，除了上課、看書(shū)、做試驗(yàn)，他很少說(shuō)話。

授課老師很快注意到了這位言語(yǔ)不多但成績(jī)突出的學(xué)生，他心無(wú)旁騖的專(zhuān)注同他的沉默寡言一樣令人驚奇，更令人驚奇的是他出色的動(dòng)手能力。果林專(zhuān)業(yè)與別的專(zhuān)業(yè)最大的區(qū)別在于動(dòng)手能力，一個(gè)優(yōu)秀的園林專(zhuān)家不能僅靠動(dòng)嘴，而是要看你手上的功夫。在班上，研討或者開(kāi)會(huì)時(shí)，他很少說(shuō)話，舉止行動(dòng)似乎還有些遲滯，但是，只要到了實(shí)驗(yàn)林里，他就變得目光敏銳，身手敏捷。比如說(shuō)修剪對(duì)果林專(zhuān)業(yè)的學(xué)生來(lái)說(shuō)是一個(gè)硬活，對(duì)技術(shù)要求比較高，那是不能靠嘴巴說(shuō)而是考驗(yàn)真本事的——要上手動(dòng)鋸子動(dòng)剪刀，因?yàn)槊考舻粢桓ρ?，都是需要講出道理說(shuō)出理由的，學(xué)園林的人有一句話：“書(shū)本上學(xué)到的任何理論，都不如實(shí)踐中的一把剪刀。”班上的大多數(shù)學(xué)生，在面對(duì)果樹(shù)時(shí)，手握剪刀前瞻后顧，左顧右盼，遲疑不決，于疆軍卻是手起剪出，動(dòng)作利落毫不遲疑，而且他的判斷和處理很準(zhǔn)確。于疆軍一個(gè)20出頭的還沒(méi)有畢業(yè)的大四學(xué)生，雖然是來(lái)自名不見(jiàn)經(jīng)傳的塔農(nóng)大，卻竟然有這么好的專(zhuān)業(yè)基本功和動(dòng)手能力，這一點(diǎn)讓老師很是意外，也不免對(duì)他另眼相看。

老師問(wèn)了于疆軍這個(gè)問(wèn)題。

談到專(zhuān)業(yè)和學(xué)習(xí)，于疆軍一點(diǎn)兒也不訥言了。

于疆軍說(shuō)，我們塔農(nóng)大的課程設(shè)置安排中，有一個(gè)傳統(tǒng)：學(xué)習(xí)與實(shí)踐相結(jié)合。實(shí)踐內(nèi)容占了很大的比例。比如說(shuō)，林果專(zhuān)業(yè)的實(shí)踐就分為校內(nèi)教學(xué)實(shí)習(xí)和校外生產(chǎn)實(shí)踐實(shí)習(xí)。

校內(nèi)實(shí)習(xí)，學(xué)校有大片的實(shí)驗(yàn)田，都是師生們親手栽種，有一半以上的時(shí)間，師生們是在田里上課。校外實(shí)踐是帶著行李直接到團(tuán)場(chǎng)連隊(duì)的果園里實(shí)習(xí)。到了冬季，學(xué)生們幾乎全在鄉(xiāng)間的林果園里實(shí)習(xí)，主要的任務(wù)是果蔬修剪。

于疆軍在校四年的時(shí)間里，超過(guò)三分之一的時(shí)間在果園的樹(shù)林里，在園子里邊，在樹(shù)底下上課，實(shí)習(xí)實(shí)操，不光聽(tīng)老師講，還要自己動(dòng)手操作。

學(xué)校的課程特別強(qiáng)調(diào)從實(shí)際出發(fā)，從實(shí)際出發(fā)就是從實(shí)戰(zhàn)出發(fā)，把生產(chǎn)中遇到的問(wèn)題作為一堂課的中心內(nèi)容進(jìn)行教學(xué)，學(xué)完要能解決問(wèn)題。授課計(jì)劃與現(xiàn)場(chǎng)計(jì)劃并行，現(xiàn)場(chǎng)情況變化了，授課內(nèi)容隨之調(diào)整。不僅果林專(zhuān)業(yè)如此，其他專(zhuān)業(yè)也是如此。比如農(nóng)田水利的專(zhuān)業(yè)課“渠系建筑物”中“水閘”一章，就是在工地邊學(xué)邊設(shè)計(jì)，課程學(xué)完了設(shè)計(jì)也完成了，隨即投入施工，這樣做既充分發(fā)揮了教師主導(dǎo)作用，又能調(diào)動(dòng)學(xué)生的學(xué)習(xí)積極性。

于疆軍最后指指自己的臉說(shuō)：是不是農(nóng)學(xué)林果專(zhuān)業(yè)的，看看臉就知道。這可能是我們塔農(nóng)大跟別的大學(xué)不太一樣的地方吧！

老師看著于疆軍的臉，這個(gè)年紀(jì)輕輕的小伙子面龐黑里透紅，明顯那是長(zhǎng)期戶外的結(jié)果。老師對(duì)塔農(nóng)大的歷史知之不多，他并不完全知道，農(nóng)大學(xué)子幾乎都如同于疆軍這般，在實(shí)操能力方面獨(dú)具本領(lǐng)。

選修快要結(jié)束前，老師有意地征求他的意見(jiàn)，含蓄地問(wèn)他：是否習(xí)慣在這里的生活？

于疆軍說(shuō)：不太習(xí)慣。

老師意味深長(zhǎng)地說(shuō)：時(shí)間長(zhǎng)了就習(xí)慣了。做學(xué)問(wèn)搞研究，在全國(guó)的農(nóng)學(xué)院里，我們這里的各方面條件算是比較好的。

老師的話，于疆軍當(dāng)然聽(tīng)得懂。他對(duì)老師說(shuō)，讓我想一想。

這還要想嗎？老師的表情有點(diǎn)驚訝，但隨即，老師看著他說(shuō)：好吧，不過(guò)要抓緊，想好了，告訴我。

于疆軍想了一夜。他想到他清貧的家，父母親。想到阿拉爾。想到“獨(dú)樓大學(xué)”塔農(nóng)大。他的眼前就出現(xiàn)了他的學(xué)校，出現(xiàn)了在空曠的、無(wú)比蔚藍(lán)的天空下，那幢孤零零卻是親切的教學(xué)樓，號(hào)稱(chēng)“獨(dú)樓大學(xué)”的塔農(nóng)大。

當(dāng)初在學(xué)校時(shí)，每次沙塵暴過(guò)后，學(xué)校都要組織搞衛(wèi)生，桌面、地面、床鋪，甚至飯碗里，哪哪兒都有細(xì)細(xì)的黃沙……還有水，學(xué)校打了好幾口井，但所有的井水無(wú)一例外地都是苦咸難喝。當(dāng)他在清理床單上的細(xì)沙時(shí)，當(dāng)他和同宿舍的同學(xué)一起吃力地拖著取暖的煤炭時(shí)，他不是沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)，那時(shí)候他對(duì)外面的世界充滿了向往，他想象著大城市的車(chē)水馬龍和清潔舒適，但是，當(dāng)真要決定是否離開(kāi)它時(shí)，于疆軍的心里莫名地糾結(jié)。于疆軍忽然發(fā)現(xiàn)，當(dāng)初自己那么向往的外面的世界，當(dāng)他真正過(guò)來(lái)看過(guò)之后，他發(fā)現(xiàn)自己并不屬于這里。

在學(xué)校時(shí)并不覺(jué)得如何，但是走出學(xué)校后，他卻想念學(xué)校中的一切：那些面孔黑黝黝的老師和同學(xué)，他們是那么歡樂(lè)，那么生動(dòng)，那么充滿朝氣，他想念和他們一起揮汗如雨的日子，想念那些無(wú)拘無(wú)束的歡笑和交談，想念停電的夜晚摸黑走回宿舍時(shí)，同學(xué)伸向自己的一只溫暖的手，想念那么無(wú)垠廣闊的田野，雄渾壯麗的沙漠落日，想念塔里木河綿長(zhǎng)的靜默，想念學(xué)校里那一排排親手栽下的胡楊樹(shù)，幾年里他看著它們一日日長(zhǎng)高長(zhǎng)粗，他向它們傾訴心事時(shí)，它們以嘩嘩搖動(dòng)的樹(shù)葉回應(yīng)……

于疆軍在校的四年是塔農(nóng)大恢復(fù)辦學(xué)后步入復(fù)興的時(shí)期。1982年6月，新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)恢復(fù)建制，學(xué)校復(fù)歸生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)管理。8月，兵團(tuán)黨委正式下令，任命了學(xué)校各部處系領(lǐng)導(dǎo)。

第二天，于疆軍對(duì)老師說(shuō)：我要留在塔農(nóng)大。

老師再一次看著他說(shuō)：你可要想好了。

于疆軍說(shuō)：想好了，謝謝老師。我回去以后還會(huì)經(jīng)常向老師請(qǐng)教的。

進(jìn)修結(jié)束，于疆軍回到學(xué)校，很快就畢業(yè)了。

1982年自治區(qū)教育廳行文，授予學(xué)校學(xué)士學(xué)位授予權(quán)，同年4月自治區(qū)教育廳批準(zhǔn)學(xué)校由12人組成學(xué)士學(xué)位評(píng)定委員。學(xué)校對(duì)1982年7月以后的各屆本科畢業(yè)生，按規(guī)定授予了學(xué)士學(xué)位。于疆軍和同屆同學(xué)因此成為了塔里木農(nóng)墾大學(xué)第一屆授予學(xué)士學(xué)位的畢業(yè)生。

此后，到1983年，塔里木農(nóng)墾大學(xué)共計(jì)為304名畢業(yè)生中的300名授予了學(xué)士學(xué)位，并頒發(fā)了學(xué)位證書(shū)。

但命運(yùn)似乎跟于疆軍開(kāi)了一個(gè)玩笑。

畢業(yè)時(shí)，于疆軍的分配去向并不是留校，而是被分配去了農(nóng)一師。原因是在于疆軍進(jìn)修離開(kāi)的這段時(shí)期，學(xué)校正經(jīng)歷一場(chǎng)搬遷風(fēng)波。

因?yàn)橛辛诉w并的考慮，學(xué)校原有的組織機(jī)構(gòu)嚴(yán)重壓縮，不能再安排新畢業(yè)生留校了。

客觀地說(shuō)，于疆軍倒也沒(méi)有沮喪，他按時(shí)到農(nóng)一師組織科報(bào)到，負(fù)責(zé)分管干部的組織科把他分到了16團(tuán)。16團(tuán)又把他分到連隊(duì)當(dāng)技術(shù)員。

于疆軍重新回到了他熟悉的地方，大片大片的曠野，看不到邊的廣闊的田原和果林，看不到邊的遙遠(yuǎn)的天際線，看不到邊的高遠(yuǎn)無(wú)垠的天空。還有，寂靜無(wú)聲的原野。

于疆軍是連隊(duì)唯一的大學(xué)生技術(shù)員。

于疆軍到連隊(duì)報(bào)到后，第一個(gè)去見(jiàn)的是杜進(jìn)疆。

兩個(gè)兄弟一見(jiàn)面就擁抱在一起。

親熱寒暄之后，杜進(jìn)疆上下打量了于疆軍，用手呼嚕了一下他的臉說(shuō)：我還以為你養(yǎng)得細(xì)皮嫩肉的呢！你這也不像大學(xué)生嘛，跟我們團(tuán)場(chǎng)里天天下地的人差不多。

于疆軍笑而不答。

杜進(jìn)疆很快就意識(shí)到了于疆軍和自己，以及團(tuán)場(chǎng)那些“天天下地”人的不同。

兵團(tuán)子弟于疆軍對(duì)連隊(duì)和土地有與生俱來(lái)的親近，雖然是大學(xué)生，但于疆軍完全放下身段，他戴上草帽，穿著膠鞋天天在連隊(duì)的各個(gè)田間轉(zhuǎn)，了解情況。

于疆軍來(lái)后不久，一場(chǎng)早來(lái)的秋寒，把杜進(jìn)疆家十多畝已經(jīng)掛了果的蘋(píng)果樹(shù)打蔫了，眼看即將到手的收成就要丟了，杜進(jìn)疆急得在地頭上來(lái)回轉(zhuǎn)著跺腳，像只丟了崽的母狼。于疆軍聞?dòng)嵹s來(lái)了，杜進(jìn)疆見(jiàn)了于疆軍，抬起頭，淚汪汪地說(shuō)：這塊林子，買(mǎi)樹(shù)苗，施肥，我是把全家的家底都押上了……這下完了……

于疆軍沒(méi)去安慰小兄弟，他徑直走到樹(shù)林間，仔細(xì)地一行行、一棵棵樹(shù)查看，杜進(jìn)疆眼巴巴地跟在他身后，一聲也不敢吭。過(guò)了好一會(huì)兒，于疆軍走回到地頭，問(wèn)：你信我不？

杜進(jìn)疆眼睛一眨不眨地盯著于疆軍，停了足有十多秒。杜進(jìn)疆一跺腳說(shuō)，死馬當(dāng)活馬醫(yī)。

于疆軍笑了笑，別這么說(shuō)，馬還沒(méi)死呢！

接下來(lái)的一個(gè)多月里，于疆軍每天清早就出現(xiàn)在杜進(jìn)疆家的果園里，他把今天要做的事情，怎么做，一一交代了杜進(jìn)疆，又做好示范，確信杜進(jìn)疆掌握了，他才匆匆離開(kāi)。于疆軍還要去連里，像杜進(jìn)疆這種情況的還有好幾家，作為連隊(duì)唯一的技術(shù)員，于疆軍緊張又忙碌，責(zé)任重大。

冬天到來(lái)前，杜進(jìn)疆家的果林重新恢復(fù)了生機(jī)，果子們重新恢復(fù)了鮮亮亮水靈靈的精神氣。杜進(jìn)疆抱著沉甸甸的果子對(duì)于疆軍說(shuō)，幸好啊，幸好你回來(lái)了。

杜進(jìn)疆把收下來(lái)的第一批最好的果子選了一筐，送去給于疆軍。

于疆軍沒(méi)有收，他對(duì)杜進(jìn)疆說(shuō)，好兄弟，你當(dāng)年的“一燈之恩”我終身不忘，我能上大學(xué)，也有你的功勞。

這件事后，于疆軍很快成為連隊(duì)的“寶貝”。連長(zhǎng)下田檢查工作，走到哪里都要把他帶在身邊。

塔農(nóng)大要遷并的意見(jiàn)報(bào)到了名譽(yù)校長(zhǎng)王震那里，時(shí)任國(guó)務(wù)院副總理的王震明確表示：塔農(nóng)大不能動(dòng)，要繼續(xù)在南疆辦學(xué)，為南疆建設(shè)培養(yǎng)人才的宗旨不能變。

1982年4月的一天，原塔農(nóng)大校長(zhǎng)，已任兵團(tuán)副司令員的林海清來(lái)校視察工作。在副校長(zhǎng)雷家騋等的陪同下，老校長(zhǎng)林海清又一次走遍了他熟悉的學(xué)校。

聽(tīng)說(shuō)老校長(zhǎng)來(lái)了，師生們都圍了上來(lái)，老同志上前問(wèn)候他們的老師長(zhǎng)、老校長(zhǎng)，學(xué)生們年紀(jì)較輕，之前他們都只是通過(guò)照片和校史簡(jiǎn)介知道林海清，此刻他就在大家面前，林海清揮手致意，并且大步走上前，在一張張熟悉的面孔前停下，準(zhǔn)確地叫出他們的名字。

站在學(xué)校那幢唯一的主教學(xué)樓前，林海清沉默了一會(huì)兒，他對(duì)熊牧等幾位老同志說(shuō)：這幢樓，是當(dāng)年我們的師生們一拳一腳親手蓋起來(lái)的！

林海清給全體教職工們講了話。他在講話中回顧了學(xué)校創(chuàng)辦的歷史，最后，林海清語(yǔ)氣堅(jiān)定地說(shuō)：只要地球和月球不碰撞，學(xué)校就要辦下去。就在阿拉爾辦！

1983年6月，學(xué)校成為農(nóng)牧漁業(yè)部部屬學(xué)校，并明確在塔里木堅(jiān)持辦學(xué)的定位，也平息了搬遷校址的爭(zhēng)論。

于疆軍在連隊(duì)工作了一年多后，接到了農(nóng)一師組織科的通知，調(diào)他到塔農(nóng)大去任教，接到通知后即去報(bào)到。

聽(tīng)說(shuō)于疆軍要走，杜進(jìn)疆和連里的好多職工們都來(lái)送，杜進(jìn)疆很舍不得的樣子說(shuō)，兄弟，你走了，我們這片地的技術(shù)就沒(méi)依靠了。

于疆軍說(shuō)，我又不走遠(yuǎn)，塔農(nóng)大就在阿拉爾，你一叫，我隨時(shí)就過(guò)來(lái)。

杜進(jìn)疆說(shuō)，那還是不一樣。

于疆軍說(shuō)，是不一樣。不過(guò)用不了幾年，就有更多的學(xué)生畢業(yè)了，到時(shí)候，我們連就不缺技術(shù)員了。

于疆軍想了很久，也沒(méi)想起來(lái)報(bào)到的日子是哪一天，他只記得接到通知那天他還在一片林果園里忙著。春日剛剛返青時(shí)節(jié)，果林的樹(shù)枝上葉子還沒(méi)有抽芽，一些鳥(niǎo)兒飛來(lái)了，在林間枝頭姿態(tài)優(yōu)美地站立，鳴叫聲像一首曉春之曲。

1977年恢復(fù)高考后，塔里木農(nóng)墾大學(xué)招收的第一批大學(xué)生，他們中的絕大多數(shù)人在畢業(yè)后，都留在了新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)，無(wú)論是留校任教的還是留在南疆的，無(wú)一例外都是所在單位的中高層骨干力量。他們是塔里木農(nóng)墾大學(xué)走向復(fù)興之路后培養(yǎng)出來(lái)的又一批胡楊。于疆軍如今已是全疆果樹(shù)專(zhuān)業(yè)知名專(zhuān)家。中國(guó)梨分會(huì)常務(wù)理事，自治區(qū)園藝學(xué)會(huì)常務(wù)理事。

于疆軍回到塔里木農(nóng)墾大學(xué)，擔(dān)任果林專(zhuān)業(yè)老師，從助教，講師，副教授，教授，碩士生導(dǎo)師，一直干到退休。

退休后的第一年，他帶著愛(ài)人去旅游，再一次到了當(dāng)年進(jìn)修過(guò)的農(nóng)大，當(dāng)年留校的幾位同窗聞?dòng)嵍鴣?lái)，幾個(gè)要好的同學(xué)搞了一次聚餐。席間，同學(xué)們都說(shuō)，自己很驕傲當(dāng)了教師，幾十年來(lái)，學(xué)生成百上千，散布全國(guó)，還有相當(dāng)一部分去了國(guó)外，算是桃李天下。

于疆軍靜靜地坐著聽(tīng)，臉上帶著微笑，輪到他了，他輕輕地說(shuō)：我的學(xué)生，絕大部分都在南疆。

責(zé)任編輯去影寧帥