1

南農(nóng)北牧，這個(gè)詞從故紙堆里跳出來(lái)，我心生歡喜。作為一位資深驢友，借采訪(fǎng)之機(jī)，天馬行空，南疆北疆，四處行走，重點(diǎn)還在南疆農(nóng)區(qū)，愜意快哉。能重走張騫、班超、鳩摩羅什、玄奘、馬可·波羅走過(guò)的路，追隨林則徐、左宗棠、王震們的足跡，頓感人生美好，人間值得。

西域三十六國(guó)，大多處在塔里木盆地邊緣的綠洲上，那些富有詩(shī)意的名字，恰似童年的點(diǎn)心，隔著萬(wàn)水千山，歲月流淌，紛至沓來(lái)。

龜茲、焉耆、若羌、樓蘭、且末、莎車(chē)、疏勒等，仿佛偉岸的胡楊，千年不敗，生機(jī)盎然。有的改名換姓，質(zhì)地風(fēng)貌如故。有的成為沙海中的遺跡，吸引眾多探險(xiǎn)家和考古學(xué)家前來(lái)考察。我沒(méi)有目睹小河公主的儀容，卻到過(guò)吐魯番附近的高昌古城，也到過(guò)西藏阿里高原的古格故城，淺顯的常識(shí)告訴我，一個(gè)都城，或一個(gè)部落的消失，除地震、海嘯、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫等不可抗拒的天災(zāi)人禍，水的枯竭是最重要的原因。

水，是生命之源，萬(wàn)物生靈之母，當(dāng)然也是農(nóng)業(yè)的基礎(chǔ)。逐水草而居，就是這個(gè)道理。

種子，是繁衍生命的根脈，發(fā)展壯大的基石，枝繁葉茂，春華秋實(shí)。生物鏈中珍寶般的動(dòng)植物，青春常在，文明延續(xù)。

有了水和種子，才有糧食和農(nóng)業(yè)?，F(xiàn)代化農(nóng)業(yè)使得糧豐民富。

在衣食無(wú)憂(yōu)，和平安寧的當(dāng)下，農(nóng)業(yè)經(jīng)常被人忽視。

農(nóng)業(yè)、工業(yè)、服務(wù)業(yè)，三大產(chǎn)業(yè)中，農(nóng)業(yè)屬于第一產(chǎn)業(yè)，是提供支撐國(guó)民經(jīng)濟(jì)建設(shè)與發(fā)展的基礎(chǔ)產(chǎn)業(yè)。我國(guó)地大物博人口眾多，可耕地有限，在有限的土地上種出滿(mǎn)足十四億多人口的糧食，一直是國(guó)之要?jiǎng)?wù)。中共中央每年發(fā)布的第一份文件，被稱(chēng)為“一號(hào)文件”，強(qiáng)調(diào)農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民“三農(nóng)”問(wèn)題，位居現(xiàn)代化建設(shè)首位。中國(guó)是農(nóng)業(yè)大國(guó)，但并非農(nóng)業(yè)強(qiáng)國(guó)，農(nóng)產(chǎn)品有輸出，也有進(jìn)口。

農(nóng)業(yè)，是一個(gè)龐大而豐富的體系，與之息息相關(guān)的第二產(chǎn)業(yè)第三產(chǎn)業(yè)，乃至國(guó)內(nèi)國(guó)外農(nóng)業(yè)現(xiàn)狀，糧、棉、油的平衡關(guān)系，國(guó)家與國(guó)家之間的合作，仿佛一個(gè)巨大的磁場(chǎng)，吸引我全部注意力。能借助新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)這個(gè)平臺(tái)，對(duì)農(nóng)業(yè)領(lǐng)域進(jìn)行了解，是件幸運(yùn)的事情。

生命的長(zhǎng)度是有限的，寬度是可以拓展的，每個(gè)人的經(jīng)歷不可能如萬(wàn)丈光芒，照到哪里，哪里亮。不斷熟悉新領(lǐng)域，拓寬自己的視野，讓人生更風(fēng)韻，見(jiàn)識(shí)更廣博。

2

石河子，令人一見(jiàn)傾心。

第一次知道石河子，緣起一位姑娘。那是2001年盛夏，第一次游歷新疆，在烏魯木齊開(kāi)往柳園鎮(zhèn)的火車(chē)上。到柳園鎮(zhèn)下火車(chē)，再乘坐長(zhǎng)途汽車(chē)，駛過(guò)長(zhǎng)著芨芨草的戈壁灘，嚇跑一頭又一頭駱駝，才能到沙漠包圍著的敦煌。

每次去新的地方，盡管隨身帶著全國(guó)旅游地圖，當(dāng)時(shí)在沒(méi)有導(dǎo)航和打車(chē)軟件情況下，惶恐如影相隨。不知道前途光明還是渺茫，我便抓住所有機(jī)會(huì)聽(tīng)下一站的情況。搖搖晃晃的車(chē)廂里，對(duì)面站著一位高挑的姑娘，頭發(fā)像瀑布一樣，披散在肩上。面帶羞澀，一邊臉頰上長(zhǎng)著三顆黑痣，其中一顆就在眼簾下方，仿佛一顆凝固的黑淚珠。

也許對(duì)方意識(shí)到我在看她，有些害羞，我就與她主動(dòng)搭訕。記得她說(shuō)，自己在石河子大學(xué)讀書(shū)。

幾年以后，我到北京游覽故宮博物院，在一堵紅墻拐角處，見(jiàn)到一位豐滿(mǎn)的少婦，正在為一位滿(mǎn)頭銀發(fā)的外國(guó)人講解，尖細(xì)的高跟鞋將她支撐得亭亭玉立，氣質(zhì)高雅。擦肩而過(guò)時(shí)，臉上的三顆黑痣清晰可見(jiàn)。一只燕子恰巧飛過(guò)頭頂，發(fā)出悅耳的鳴叫，仰頭去看，天空蔚藍(lán)，白云潔凈。那一刻，那位姑娘，石河子大學(xué)的女生，仿佛就在眼前，羞澀中有些自信，自信中有些篤定。

后來(lái)在與石河子人的接觸中，回憶起二十多年前的那位姑娘，我堅(jiān)定地認(rèn)為，她是兵團(tuán)后代，自信、含蓄、不張揚(yáng)，卻有非凡的力量。

這大概就是兵團(tuán)氣質(zhì)吧。

沒(méi)想到，我今生能走進(jìn)石河子，更沒(méi)想到能在石河子大學(xué)徜徉。也可能，她就在兵團(tuán)的某個(gè)師市工作，相遇的瞬間，彼此的眼神中會(huì)閃爍出溫煦的光芒。

第二次記住石河子，是在蘭新高鐵修建的時(shí)候。

那是一個(gè)初秋，我從藏北無(wú)人區(qū)，過(guò)青海湖，經(jīng)蘭州回陜西，搭乘一輛越野車(chē)。無(wú)論在廣闊無(wú)垠的柴達(dá)木盆地，還是草肥水美的環(huán)湖草原都暢通無(wú)阻，卻堵在蘭州到天水途中，進(jìn)退兩難。

天上沒(méi)有下雨，地上也無(wú)河流，水泥砂礫滿(mǎn)地，道路泥濘濕滑，塵土如同狂風(fēng)，呼嘯而過(guò)。相互打探得知，這里正在修建蘭州到烏魯木齊的高速鐵路。方才還彩霞滿(mǎn)天，此時(shí)轉(zhuǎn)瞬驟變，直到最后一縷光亮隱入剪影般的山巒，車(chē)輛終于能動(dòng)了。

車(chē)流滾滾，碾壓得地面波浪般震動(dòng)，站在原地，都能感受到腳底在起伏，恍若踩在沙灘上。車(chē)燈忽明忽暗，一輛接一輛，陣容磅礴，氣勢(shì)逼人，江河一般，奔騰而來(lái)，前無(wú)頭，后無(wú)尾。大多還是大型加長(zhǎng)貨車(chē)，紅色居多，在轉(zhuǎn)彎處，小心翼翼，生怕滿(mǎn)車(chē)貨物翻倒。我被眼前的車(chē)流嚇住，或者說(shuō)震懾住了。借著車(chē)燈，隱約能看清車(chē)廂里堆成小山似的西瓜、哈密瓜，還有塑料筐子和紙箱，從紙箱上的圖案分辨，應(yīng)該是葡萄、蘋(píng)果，或者紅棗。集裝箱一般嚴(yán)實(shí)的貨車(chē)，應(yīng)該是冷鏈車(chē)，裝載的貨物是牛羊肉、奶制品，還是豬肉？不得而知。

這難道是夢(mèng)幻？哪來(lái)的這么多車(chē)輛？哪來(lái)的這么多瓜果和肉制品？要多遼闊的土地，多豐產(chǎn)的良田，才能生產(chǎn)出這么多農(nóng)產(chǎn)品？

忽然，新舊不一的紅色貨車(chē)長(zhǎng)龍中，流星似的冒出一輛白色客貨兩用車(chē)，車(chē)門(mén)上的白底藍(lán)字，在一束光里，爆竹一樣被照亮，我驚奇地念出了聲：石河子。

哦，又是石河子。應(yīng)該是單位的車(chē)輛吧，怎么是部隊(duì)編號(hào)？幾團(tuán)幾連，太新奇了。

暗夜中大型貨車(chē)洪流中，那輛白色客貨兩用車(chē)，顯得精致、醒目。如同深海里的一頭抹香鯨，或長(zhǎng)空中的一只雄鷹。在宇宙中，在海中央，也在眾生中，卻不在煙火里。

3

終于有了解石河子的機(jī)會(huì)，我自然十分珍惜。

了解石河子，知名度最高的名片，是共和國(guó)軍墾第一城。石河子大學(xué)是新疆少數(shù)幾所211大學(xué)，由教育部和新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)共建。大學(xué)是科技實(shí)力的體現(xiàn)，優(yōu)秀的大學(xué)是城市最高端的標(biāo)志。意外驚喜的是，新疆農(nóng)墾科學(xué)院，也在石河子市，是兵團(tuán)直屬的綜合性科研單位。

難怪，邀請(qǐng)函上要求我們專(zhuān)程到石河子。

科技是第一生產(chǎn)力，現(xiàn)代化農(nóng)業(yè)的核心是科學(xué)技術(shù)，石河子則是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)農(nóng)業(yè)的“芯片”。科技重鎮(zhèn)要走訪(fǎng)，田間地頭也得了解。文學(xué)作品，尤其是非虛構(gòu)作品，眼見(jiàn)為實(shí)，真實(shí)至上。

我從文字資料中，一點(diǎn)點(diǎn)品讀石河子，竟然有許多有趣的篇章。

有一段時(shí)間，石河子被稱(chēng)為“小上海”，是西北地區(qū)年輕又大氣的城市，也是新疆最大的人工綠洲，森林城市。

原因之一，城市規(guī)劃起點(diǎn)高，別的城市大多數(shù)在舊城基礎(chǔ)上改造翻新，石河子則是戈壁灘上建新城，所有建筑全都掩映在寬闊的林帶中，相距的空間很大，五十年一百年的建筑空間都留出來(lái)了。是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)管轄的城市中，成立時(shí)間最早，最漂亮的宜居城市。這與張仲瀚和陶峙岳有關(guān)，他們都是儒將。

另一個(gè)原因，陶峙岳率領(lǐng)的“9·25”起義部隊(duì)，整編為中國(guó)人民解放軍第22兵團(tuán)，官兵多來(lái)自江浙一帶，后來(lái)又來(lái)了數(shù)萬(wàn)名上海知青。幾十年過(guò)去了，石河子雖處在大西北，卻有著濃郁的江南氣息。

兵團(tuán)中最有屯墾經(jīng)驗(yàn)的三五九旅老部隊(duì)，去了條件艱苦的南疆，在塔克拉瑪干沙漠周邊，建起一座又一座新城。

兵團(tuán)人從地窩子的半洞穴式生活，坎土曼、人拉木犁、二牛抬杠，到拖拉機(jī)、康拜因聯(lián)合收割機(jī)，從荒原到城市，從原始農(nóng)耕到工礦廠房，一代人就完成了。短短幾十年，跨越上千年。這種天翻地覆的變化，在石河子尤為突出。

建立在石河子開(kāi)發(fā)區(qū)的高架橋，被譽(yù)為“軍墾第一橋”，每當(dāng)夜幕降臨，霓虹燈閃爍，千米高空清晰可見(jiàn)，成為石河子一大景觀，也是古爾班通古特沙漠南緣一條璀璨的彩虹。

4

石河子地處天山北麓，古爾班通古特沙漠南緣，與廣闊的南疆，山隔一方，那山，便是天山。

怎么才能親眼見(jiàn)證天山之南的農(nóng)業(yè)，哪怕只看一眼。

我在機(jī)票上動(dòng)起了心思。

從西安沒(méi)有直飛石河子的航班，只能從烏魯木齊或庫(kù)爾勒等地轉(zhuǎn)機(jī)，才能到達(dá)。查看航班時(shí)刻表以后，我選中了從西安飛庫(kù)爾勒，再?gòu)膸?kù)爾勒飛石河子的機(jī)票。在庫(kù)爾勒有三個(gè)小時(shí)的換乘時(shí)間，如果能出機(jī)場(chǎng)，說(shuō)不定能到梨城吃一次特色小吃，最重要的是，從飛機(jī)上可以俯瞰南疆大地，那里有莊稼地嗎？莊稼地里生長(zhǎng)什么作物？

庫(kù)爾勒位于天山南麓，塔克拉瑪干沙漠北緣，是南疆重鎮(zhèn)，也是斯坦因、彭加木、余純順，以及眾多科考人員，前往羅布泊中心地帶的起點(diǎn)。

我為自己的小聰明沾沾自喜，還沒(méi)有出家門(mén)，就收到手機(jī)短信，飛機(jī)晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)。稍微遺憾以后，趕到機(jī)場(chǎng)，遇到登機(jī)口改換，廣播又通知，延誤半小時(shí)。計(jì)算了一下時(shí)間，兩次延誤，依此類(lèi)推，庫(kù)爾勒轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)間只剩半個(gè)小時(shí)。焦慮中自我安慰，不會(huì)的，哪有這么短的周轉(zhuǎn)時(shí)間，停機(jī)、出機(jī)艙、取行李，再辦理托運(yùn)手續(xù)，登上另一架飛機(jī)，半小時(shí)絕對(duì)不可能，除非把乘客變成火箭。無(wú)須為那半小時(shí)擔(dān)心，庫(kù)爾勒飛往石河子的航班一定會(huì)順延。

我專(zhuān)門(mén)選了靠窗的座位，與以往喜歡看云、觀彩霞、渴望遇見(jiàn)銀色飛機(jī)不同，這一次隨時(shí)盯著機(jī)翼下的地面。千溝萬(wàn)壑的山脈，綠色中的村莊，單調(diào)蒼黃的戈壁，沙漠中的油井、龍卷風(fēng)，偶爾露出地面的藍(lán)色粗管子，應(yīng)該是西氣東輸?shù)墓艿腊伞?/p>

我在猜想，并認(rèn)真辨認(rèn)，哪里是陽(yáng)關(guān)，哪里是嘉峪關(guān)，哪里是星星峽。星星峽是河西走廊進(jìn)入新疆的東大門(mén)，也是絲綢之路的險(xiǎn)要關(guān)口，一夫當(dāng)關(guān)萬(wàn)夫莫開(kāi)，過(guò)了星星峽，就算到了新疆。

5

張騫，我的故鄉(xiāng)先輩，出生在漢江上游的漢中盆地，從他后來(lái)的經(jīng)歷看，他把這種江河品質(zhì)，發(fā)揮得淋漓盡致。

年輕的張騫告別家園，奉漢武帝之命，率領(lǐng)一百多人，騎上高頭大馬，手持漢節(jié)，揮師向西，經(jīng)武威、張掖、酒泉，出嘉峪關(guān)、玉門(mén)關(guān)，抵達(dá)廣闊的沙海、戈壁、綠洲。長(zhǎng)安的城墻內(nèi)，不曾有這樣的氣象，河西走廊也無(wú)如此寬廣，他用驚慌的眼睛打量陌生的地方。

西域，原來(lái)是這般模樣，荒涼、富庶、立體、多彩。千難萬(wàn)險(xiǎn)之后，他回來(lái)了，光潔的臉龐多了風(fēng)霜，長(zhǎng)發(fā)和胡須變了模樣。他沒(méi)有辜負(fù)使命，帶回了種子、見(jiàn)聞和認(rèn)識(shí)世界的眼光。

這三件寶物，造福后世，萬(wàn)古流芳。

石榴、核桃、胡蘿卜、大豆、菠菜、棉花、小麥、苜蓿等種子，播種在大地上，養(yǎng)育著這里的人們。

另外兩項(xiàng)，燈塔一樣，給予勇者無(wú)窮力量，引領(lǐng)后者尋找生活的寶藏，追問(wèn)生命的意義。

后來(lái)，他再出發(fā)，再歸來(lái)，身后跟著長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍，戰(zhàn)士、僧人、詩(shī)人，更多的是沒(méi)有留下姓名的普通人。

有的家在西域，千里迢迢來(lái)到漢地，比如龜茲國(guó)的鳩摩羅什，碎葉城的李白。

有的家在漢地，風(fēng)塵仆仆前往西域，衛(wèi)青、霍去病、李廣、蘇武、班超、玄奘、王維、高適、岑參、王之渙、王昌齡們。

有的完成任務(wù)，安全返回，有的客死他鄉(xiāng)，被風(fēng)沙埋葬。有的在西域三十六國(guó)安居樂(lè)業(yè)，融入當(dāng)?shù)兀毖苌ⅰ?/p>

漢地的絲綢、茶葉、瓷器，西域的馬匹、玉石、種子，在風(fēng)沙漫卷的千里江山，進(jìn)行著交換，從長(zhǎng)安到羅馬，川流不息，綿綿無(wú)期。

這條多民族融合之路，就是絲綢之路。這條路，演繹著眾多傳說(shuō)，從未蕭條，一直喧囂。

昭陵六駿，是唐太宗征戰(zhàn)時(shí)騎過(guò)的六匹駿馬，據(jù)考證，六匹馬均來(lái)自西域。

乾陵，是唐朝第三位皇帝唐高宗李治和中國(guó)歷史上唯一的女皇武則天的合葬陵，陵前的蕃臣石俑，已確定身份的有波斯王子、回紇首領(lǐng)、于闐王、龜茲王、吐火羅王等西域貴族。

6

含光門(mén)，有1400多年的歷史，最早是隋唐長(zhǎng)安城皇城，南墻偏西的一處城門(mén)。西安唐皇城墻含光門(mén)遺址博物館，就設(shè)在這里。

博物館前面的平地上，有一幅巨型墨色浮雕，“大唐疆域圖”（669年）。標(biāo)注的有大江大河、著名山系、都城長(zhǎng)安、都護(hù)府。每個(gè)都護(hù)府有一個(gè)圓圈和漢文名稱(chēng)，并雕刻有標(biāo)志性器物。安西都護(hù)府是一把琵琶，北庭都護(hù)府是一頭駱駝，安南都護(hù)府是一頭大象。游客和小孩出于好奇，用手將這些可愛(ài)的器物摩擦得金光油亮，在天光下，格外耀眼。

唐朝開(kāi)國(guó)之后，逐漸結(jié)束了自隋末以來(lái)的群雄割據(jù)局面，統(tǒng)一了全國(guó)。為有效管理，朝廷在邊區(qū)設(shè)置特別行政機(jī)構(gòu)，都護(hù)府，“撫慰諸藩，輯寧外寇”。安西、安北、安東、安南、單于、北庭，為唐代著名的六大都護(hù)府。

我在浮雕邊漫步，每個(gè)都護(hù)府，都細(xì)細(xì)觀察，暗自猜測(cè)，綿延的山脈有多長(zhǎng)，雪峰有多高，地下的河流有多深，北方每年下幾個(gè)月雪，南方何時(shí)進(jìn)入雨季。在那久遠(yuǎn)的年代，沒(méi)有汽車(chē)、火車(chē)、飛機(jī)，沒(méi)有橋梁、隧道、渡輪，千千萬(wàn)萬(wàn)的守邊將士，是怎樣踏冰冒雪，前往不同方位的都護(hù)府，駐守邊疆的。

其實(shí)，早在公元前60年，漢朝中央政府就在烏壘城，也就是現(xiàn)在的新疆輪臺(tái)縣，設(shè)置西域都護(hù)府，開(kāi)始對(duì)西域行使管轄權(quán)，從此，新疆正式列入中國(guó)版圖。守邊屯田就此開(kāi)始。

安西都護(hù)府，在天山以南的高昌，今天的吐魯番。北庭都護(hù)府，在天山以北的庭州，今天的吉木薩爾縣。這兩個(gè)都護(hù)府，統(tǒng)一管轄西域的軍政事務(wù)。漢朝的西域都護(hù)府，和唐朝的安西都護(hù)府大體重疊。清政府設(shè)伊犁將軍，統(tǒng)管西域軍政及屯田事務(wù)。

1884年，清政府在新疆地區(qū)建省，改稱(chēng)“西域”為“新疆”?！靶陆敝瑥拇苏Q生。

用屯田的辦法戍邊，既解決了駐防部隊(duì)物資給養(yǎng)，又極大地促進(jìn)了當(dāng)?shù)厣鐣?huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展。

7

有一年夏天，我前往伊犁旅游，導(dǎo)游指著一條清澈的水渠，向我們介紹，這是“林公渠”。出于好奇，我多問(wèn)了一句。為什么叫這個(gè)名字呢。她解釋道，林則徐流放新疆三年，由他捐資修建的這條阿齊烏蘇大渠，引天山水灌溉數(shù)萬(wàn)畝良田。還倡導(dǎo)百姓打井修坎兒井，種棉織布，改進(jìn)紡車(chē)。就有了“林公渠”“林公車(chē)”的叫法。

由此，我對(duì)這段歷史產(chǎn)生了極大興趣。

左孝威，是左宗棠的長(zhǎng)子，他從記事起，就知道父親和林則徐的湘江夜話(huà)。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，左宗棠被林則徐的愛(ài)國(guó)壯舉感染，對(duì)他敬佩有加，視為人生楷模。林則徐在新疆期間，潛心研究新疆史料，為了保住祖國(guó)的西北地區(qū)，處處留心后備人才。

1850年，林則徐在湘江上的一條船里，與左宗棠徹夜長(zhǎng)談。65歲的林則徐和38歲的左宗棠，像闊別多年的好友，共同的報(bào)國(guó)志向和曠世情懷，讓兩人相見(jiàn)恨晚。談得最多的還是西域，林則徐將在伊犁收集的材料全部交給左宗棠，臨別時(shí)囑咐，將來(lái)完成收復(fù)新疆的大任唯有靠你了。

打仗父子兵，上陣親兄弟，年輕的左孝威成為父親麾下一員，與父親一道出征西北。驍勇的湖湘子弟抬著一口油漆棺材，悲壯地行進(jìn)在收復(fù)山河的古絲綢之路上，年近七旬的左宗棠，騎著戰(zhàn)馬，走在隊(duì)伍前列。雄師親駐玉門(mén)關(guān)，不破樓蘭終不還。“新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)渡玉門(mén)?！薄白蠊本G樹(shù)成行，一百多年來(lái)，成為人們心中的豐碑。

最終，左宗棠完成了使命，將六分之一的國(guó)土面積，穩(wěn)穩(wěn)地固定在祖國(guó)的版圖上。

臨終時(shí)，他念念不忘：林公可以瞑目了。

8

機(jī)翼下的雪山越來(lái)越寬闊，靠近機(jī)窗，努力俯瞰。

透過(guò)云層和霧氣，發(fā)現(xiàn)那不是雪山，而是綿延的白色棉花地，和綠油油的莊稼。初秋的天山腹地，棉花自然到了收獲季節(jié)，但那綠，肯定不是小麥，即便是小麥，也已顆粒歸倉(cāng)。難道是紅棗、玉米、小米、花生？

不管是棉花還是糧食，都需要水的澆灌和滋養(yǎng)。水源在哪里，當(dāng)然是天山的冰雪融水。種莊稼的人，為什么能堅(jiān)守在看似人煙稀少的地方，也是精神傳承吧。

精神的源頭在哪里？在把畢生精力和愛(ài)心，奉獻(xiàn)給雪山大地的王震、張仲瀚們，以及久遠(yuǎn)的，西域都護(hù)府、安西都護(hù)府，那些屯墾戍邊的先輩。

一首好聽(tīng)的歌曲悠然而來(lái)：你是天上的大山/你邁步在云端/你從喀什噶爾/走向伊犁河畔/你從托木爾峰/到吐魯番/你有千座雪峰/你有萬(wàn)道冰川/月亮是你的手鼓/陽(yáng)光是你的琴弦……

這是獻(xiàn)給天山的情歌，也是禮贊人間的辭賦。

毫無(wú)來(lái)由地，我想起了陜北的《南泥灣》，由賀敬之作詞，馬可譜曲，誕生于1943年。歌頌的就是開(kāi)荒生產(chǎn)，建立功勛的八路軍戰(zhàn)士，把黃土高原上的爛泥灣，改造成了陜北的好江南，糧豐水美的南泥灣。

具體到真實(shí)的部隊(duì)，就是王震率領(lǐng)的三五九旅。這首經(jīng)典歌曲傳唱了80年時(shí)唱時(shí)新。

1949年秋天，斗志昂揚(yáng)的將士，就是唱著這首歌，出嘉峪關(guān)，過(guò)星星峽，來(lái)到哈密、烏魯木齊、石河子、阿克蘇、和田、焉耆等地，南泥灣精神從此根植在每一位兵團(tuán)人的心里。

王震對(duì)這支部隊(duì)感情深厚，曾經(jīng)賦詩(shī)：生在井岡山，長(zhǎng)在南泥灣。轉(zhuǎn)戰(zhàn)數(shù)萬(wàn)里，屯墾在天山。

這是對(duì)英雄部隊(duì)歷史的高度總結(jié)，也是極大的肯定和鞭策，他們的功績(jī)四處傳頌，追隨者萬(wàn)千，我，就是其中一員。

9

飛機(jī)在庫(kù)爾勒機(jī)場(chǎng)降落，我沒(méi)有著急，悠閑地靠在座位上，蹺著二郎腿，東張西望，等待機(jī)艙門(mén)打開(kāi)，再隨長(zhǎng)長(zhǎng)的乘客隊(duì)伍下飛機(jī)。也許是閑得無(wú)聊，掏出手機(jī)劃拉，順便查看庫(kù)爾勒飛石河子的航班信息，手指就在屏幕上停住了。

天呀，離飛機(jī)起飛只有20分鐘。

我像彈簧一樣，一蹦就站了起來(lái)，背上包就跑，緊緊壓住包里的電腦，生怕被硬物撞壞。電腦對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是農(nóng)民的鋤頭，鉗工的扳手，走到哪里都得重點(diǎn)保護(hù)。

我不好意思大聲喊叫，開(kāi)水，開(kāi)水，開(kāi)水來(lái)啦。喊的則是，抱歉，抱歉，換乘的航班馬上起飛，請(qǐng)讓一讓。

乘客非常理解配合，紛紛讓出通道，我三步并作兩步，沖出機(jī)艙，奔向一個(gè)服務(wù)臺(tái)，說(shuō)自己要飛石河子。女士向?qū)υ?huà)機(jī)問(wèn)了一句，對(duì)方竟然報(bào)出了我的姓名，她快速遞給我一張名片，告訴我，先登機(jī)，行李隨后按照這個(gè)號(hào)碼查詢(xún)。

按照她手指的方向，下樓，進(jìn)檢票口，一下子，就撲進(jìn)了陽(yáng)光里。

一架小型飛機(jī)艙門(mén)大開(kāi)，旋梯下站著一位穿橘紅色馬甲的男子，一手舉著紅色小旗，一手高高揚(yáng)起，向我招手示意。我不敢放緩腳步，更不敢停歇半步，使出渾身力氣，喘著粗氣，盡量將步子邁大一點(diǎn)，再大一點(diǎn)。感覺(jué)頭發(fā)直立，汗珠滾落。喘息的同時(shí)，心里還惦記著，看一眼庫(kù)爾勒吧，就一眼，從西安轉(zhuǎn)著彎，飛到庫(kù)爾勒，不就是想一睹庫(kù)爾勒的容顏，看一眼阡陌莊稼地嘛。

當(dāng)我以百米沖刺的步伐登上旋梯，進(jìn)入機(jī)艙，艙門(mén)就在身后迅速關(guān)閉。機(jī)艙中間一條通道，左右各一排，每排兩個(gè)座位。我倒在第一排的空位上，嗓子冒煙，心臟狂跳?？战阍?xún)問(wèn)我需要什么幫助，我說(shuō)不出話(huà)，用擺手回復(fù)她。飛機(jī)在空中顛簸，終于挪到自己的座位上，鄰座沒(méi)有人，壓下中間隔檔，我橫躺在兩個(gè)座位上。

后來(lái)得知，這架小型飛機(jī)從喀什起飛，到庫(kù)爾勒，再?gòu)膸?kù)爾勒飛往石河子，石河子還不是終點(diǎn)站，終點(diǎn)站在最北邊的阿勒泰。新疆真遼闊，飛機(jī)跟公交車(chē)一樣，從南到北，見(jiàn)站?？浚赝鞠氯コ丝?，又換上新面孔。比千里江陵一日還，還要快捷神速。慶幸的是，如果我搭乘不上這架航班，最近的一班，在三天以后。

我的身體像抽空一樣，沒(méi)有絲毫力氣，腦子還在轉(zhuǎn)動(dòng)，萬(wàn)丈機(jī)身之下，就是天山，天山除過(guò)終年積雪，還有作家碧野筆下的景物。

我要俯瞰的是別樣的景物，莊稼。

果真，在雪峰與沙漠之間，在自由散漫的白云之下，從天山之南的庫(kù)爾勒，到天山北麓的石河子，規(guī)整的條田，筆直的公路，小若玩具的車(chē)輛，構(gòu)成了既單一又豐饒的景致。

無(wú)論秦漢，還是盛唐，天山南北都不可能有如此廣袤的田疇，課本中學(xué)過(guò)的集約化、機(jī)械化農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，大概就是這個(gè)樣子吧。

農(nóng)業(yè)，究竟有怎樣的過(guò)往與未來(lái)，希望軍墾第一城石河子，給我一個(gè)完美的答案。

三天以后，我的行李，通過(guò)順豐快遞，從庫(kù)爾勒繞道烏魯木齊，最終到達(dá)石河子，與我匯合。

責(zé)任編輯去影寧帥