“四書”我最喜歡《論語》，因為最有趣，讀《論語》，讀的是一句一句話，看見的卻是一個一個人，書里的一個個弟子，都是活生生的，一人一個樣兒，各不相同。

孔子最愛重顏回，卻偏寵子路。子路很聰明，很有才能，在孔子的許多弟子里，他最真率，對孔子最忠誠，經(jīng)常跟在夫子身邊?？鬃右宦暵暦Q贊：“賢哉，回也！”，可是和他講話，他從不違拗（“不違如愚”）。他的行為，不但表明他對夫子的教誨全都領(lǐng)悟，而且深有修養(yǎng)?？鬃硬挥傻谜f“回也非助我者也”，因為他沒有反應(yīng)。孔子只嘆恨“吾見其進(jìn)也，未見其止也”。子路呢，夫子常常不由自主地稱贊他，例如“由也兼人”“片言可以折獄者，其由也與？”“子路無宿諾”等。

顏回是我最看重的學(xué)生，他領(lǐng)悟力強(qiáng)又有修養(yǎng)。

子路聽到夫子的稱贊就喜形于色，于是立即討得一頓訓(xùn)斥。例如孔子說：“道不行，乘桴浮于海，從我者，其由與？”“子路聞之喜”。孔子接下就說：“由也，好勇過我，無所取材?！笨鬃釉Q贊他假如穿了破棉袍兒，和穿狐皮袍的人站在一起，能沒有自卑感。子路終身誦之。孔子就說，這是做人的道理，有什么自以為美的。又如孔子和顏回說心里話：“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”子路就想挨上去討夫子的稱贊，賣弄說：“子行三軍，則誰與？”夫子對子路最不客氣，馬上給幾句訓(xùn)斥：“暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也臨事而懼，好謀而成者也?！?/p>

子路聰明有才能，又率真忠誠，缺點是不好學(xué)、愛強(qiáng)辯。

孔子對其他弟子總很有禮，對子路卻毫不客氣地提著名兒訓(xùn)他：“由，誨女知之乎？……”子路對夫子毫無禮貌?？鬃诱f：“必也正名乎？”他會說：“有是哉，子之迂也！……”孔子不禁說：“野哉！由也。”接著訓(xùn)了他幾句。子路最不好學(xué)，他會對夫子強(qiáng)辯飾非，說“何必讀書，然后為學(xué)”?？鬃訉@話都不搭理了，只說他厭惡胡說的人。但是在適當(dāng)?shù)臅r候，夫子會對他講切中要害的大道理，叫他好生聽著。夫子的話是專為他不好學(xué)、不好讀書而說的。

孔子愛音樂，子路卻是音樂走調(diào)的。子路鼓瑟，孔子受不了了，叫苦說：“由之瑟，奚為于丘之門?！遍T人不敬子路，孔子就護(hù)他說：“由也升堂矣，未入于室也。”

子游、子夏，孔子也喜歡?！拔狳h之小子狂簡，斐然成章”指的可能就是以文學(xué)見長的子游、子夏。子游很認(rèn)真要好，子夏很虛心自謙。夫子和子游愛開開玩笑，對子夏多鼓勵。

子游認(rèn)真、子夏謙虛，兩人以文學(xué)見長。

子貢最自負(fù)。夫子和他談話很有禮，但是很看透他。孔子明明說“君子不器”。子貢聽夫子稱贊旁人，就問：“賜也何如？”孔子說：“女器也?！辈贿^不是一般的“器”，是很珍貴的“器”，“瑚璉也”。子貢自負(fù)地說：“我不欲人之加諸我也，吾亦欲無加諸人?！狈蜃訑嗳徽f：“賜也，非爾所能也?！笨鬃釉室鈫査骸芭c回也孰愈？”子貢卻知道分寸，說他怎敢和顏回比呢，回聞一知十，他聞一知二?？鬃永蠈嵳f：“不如也。”還客氣地陪上一句：“吾與女弗如也?！弊迂晲叟u別人的短處?？鬃佑?xùn)他說：“賜也賢乎哉？夫我則不暇?！弊迂晻蛩惚P，有算計，能做買賣，總是賺錢的?？鬃臃Q他善貨殖，“億則屢中”。

子貢雖然有些自負(fù)，但是他有經(jīng)商才能。

孔子最不喜歡的弟子是宰予。宰予不懂裝懂，大膽胡說。孔子聽他說錯了話，因為他已經(jīng)說了，不再責(zé)怪。宰予言行不符，說得好聽，并不力行。而且很懶，吃完飯就睡午覺?？鬃诱f他“朽木不可雕也”，又說“始吾于人也，聽其言而信其行。今吾于人也，聽其言而觀其行”，說他是看到宰予言行不一而改變的。宰予嫌三年之喪太長，認(rèn)為該減短些。夫子說：“子生三年，然后免于父母之懷。”父母死了沒滿三年，你吃得好，穿得好，心上安嗎？宰予說“安”?？鬃诱f：你心安，就不守三年之喪吧。宰予出，夫子慨嘆說：“予之不仁也！……予也有三年之愛于其父母乎？”宰予有口才，他和子貢一樣，都會一套一套發(fā)議論，所以孔子推許他們兩個擅長“語言”。

宰予有口才，可惜言行不一呀！

《論語》里只有一個人從未向夫子問過一句話，他就是陳亢，字子禽，他只是背后打聽孔子。陳亢可說是最無聊的弟子了。

最傲的是子張。孔門弟子間唯他最難相處。子游說：“吾友張也，為難能也，然而未仁?！痹釉唬骸疤锰煤鯊堃玻y于并為仁矣。”

同學(xué)評語

子張是難得的人才，但還沒有達(dá)到仁德的境界。

—子游

子張外表堂堂，但是別人很難同他一起做到仁德。

—曾子

我們看到孔門弟子一個人一個樣兒，而孔子對待他們也各個不同，我們對孔子也增多幾分認(rèn)識?？鬃诱d人不倦，循循善誘，他從來沒有一句教條，也全無道學(xué)氣。他愛音樂，也喜歡唱歌，聽人家唱得好，一定要請他再唱一遍，大概是要學(xué)唱吧！他如果哪天吊喪傷心哭了，就不唱歌了。

孔子是一位可敬可愛的人，《論語》是一本有趣的書。

（來源：《月讀》2023年第9期，有改動）