銘銘手上不小心劃了道口子，爸爸幫他消了毒，包扎好傷口，并安慰他多加注意，過幾天就會(huì)好了。銘銘不由感嘆：人體的修復(fù)功能太厲害了！

爸爸：這都得益于小小的細(xì)胞，細(xì)胞是組成生物體的最基本的結(jié)構(gòu)單位，就像房屋是由一塊塊磚頭砌成的一樣。一名成年人大概由300000億個(gè)細(xì)胞組成，每一個(gè)細(xì)胞都在為你的身體服務(wù)。它們讓你的大腦保持靈活，你能做各種動(dòng)作全都是它們的功勞；當(dāng)你吃東西的時(shí)候，它們攝取營養(yǎng)釋放能量，它們讓你感到饑餓并在餐后感到舒服，這樣你才不會(huì)忘記下次還要吃東西；它們會(huì)讓你的頭發(fā)長長，耳朵里生出耳垢；當(dāng)你的身體受到威脅時(shí)，它們會(huì)立即跳出來為你抵擋，甚至毫不猶豫地為你獻(xiàn)身。

銘銘：是誰最早發(fā)現(xiàn)這些小家伙的？

爸爸：第一個(gè)發(fā)現(xiàn)細(xì)胞的人是英國科學(xué)家羅伯特·胡克，就是提出拉力大小和彈簧伸長量關(guān)系的那個(gè)胡克。他不僅是個(gè)頗有造詣的物理學(xué)家，還是一位制造精密儀器的高手。當(dāng)時(shí)顯微鏡已經(jīng)發(fā)明出來有幾十年了，但胡克制造出的顯微鏡顯然是超群的，它能夠把物體放大百倍。在17世紀(jì)的光學(xué)領(lǐng)域，那是無人能及的。

胡克：1665年，我制作了一臺(tái)顯微鏡，和現(xiàn)代的顯微鏡很像，都有目鏡和物鏡，能將物體放大近140倍。有一天，我用它觀察一片很薄的軟木塞切片，看到鏡頭里呈現(xiàn)出密密麻麻的一格一格的小室，我想到了修道士居住的一個(gè)個(gè)小房間，就把它們?nèi)∶麨椤凹?xì)胞”（ Cells），Cell就是“小房間”的意思。我趕緊把它們畫下來。我還計(jì)算出，在一平方厘米的軟木片上包含了超過1.95億個(gè)這樣的小室，這么巨大的數(shù)字在科學(xué)上還是第一次出現(xiàn)。不過我后來才知道，我所觀察到的細(xì)胞早已死亡，看到的僅是殘存的植物細(xì)胞壁，并沒有看到完整的細(xì)胞結(jié)構(gòu)。

爸爸：但后來的科學(xué)家仍認(rèn)為您功不可沒，將您視為發(fā)現(xiàn)細(xì)胞的第一人。

胡克：真正發(fā)現(xiàn)活細(xì)胞的是荷蘭生物學(xué)家列文虎克，他在十年后磨制出了放大倍數(shù)達(dá)275倍的光學(xué)顯微鏡，觀察到了細(xì)菌、原蟲等單細(xì)胞的小生物。1830年左右，蘇格蘭植物學(xué)家布朗第一次看到了細(xì)胞核，取名為nucleus，意思就是一個(gè)小堅(jiān)果。再后來，德國生物學(xué)家施萊登和施旺于1838—1839年提出了著名的“細(xì)胞學(xué)說”，指出細(xì)胞是動(dòng)物和植物結(jié)構(gòu)和生命活動(dòng)的基本單位。

爸爸：細(xì)胞學(xué)說的建立，是19世紀(jì)三大自然科學(xué)發(fā)現(xiàn)之一，也是整個(gè)現(xiàn)代生物學(xué)的基礎(chǔ)。

施旺：細(xì)胞學(xué)說有三個(gè)要點(diǎn)：1.一切動(dòng)植物都由細(xì)胞發(fā)育而來。2.細(xì)胞是一個(gè)相對(duì)獨(dú)立的單位，既有它自己的生命，又對(duì)與其他細(xì)胞共同組成的整體生命起作用。3.新細(xì)胞是由老細(xì)胞分裂產(chǎn)生的。

施萊登：一個(gè)復(fù)雜的生物體一般由上百種細(xì)胞構(gòu)成，不同的器官由不同的細(xì)胞組成，比如血液中流動(dòng)的紅細(xì)胞、保證我們健康的白細(xì)胞以及負(fù)責(zé)生殖的精細(xì)胞和卵細(xì)胞……每一種細(xì)胞都有自己獨(dú)特的功能。盡管細(xì)胞的種類眾多，但它們大多有著基本相同的結(jié)構(gòu)，如細(xì)胞膜、細(xì)胞質(zhì)、細(xì)胞核等。

爸爸：隨著電子顯微鏡的出現(xiàn)，人們看到的細(xì)胞結(jié)構(gòu)越來越豐富，它們的大小和形狀差別巨大：神經(jīng)細(xì)胞呈絲狀，伸展開來可以長達(dá)一米；血紅細(xì)胞是小小的圓盤形，只有7微米左右；讓我們產(chǎn)生視覺的感光細(xì)胞是桿狀的……它們的活力也大不相同，大多數(shù)細(xì)胞的存活時(shí)間大約是7～10年，而胰腺細(xì)胞的存活時(shí)間大約是一年；肝臟細(xì)胞可以存活1年到1年半，但是它們的內(nèi)部成分幾天就會(huì)更新一次；脂肪細(xì)胞可以活8年，心肌細(xì)胞則可以存活40年。腦細(xì)胞是所有細(xì)胞里面最神奇的，在人一出生的時(shí)候，大概就會(huì)生成1000億個(gè)腦細(xì)胞，這也是一個(gè)人擁有的全部腦細(xì)胞。據(jù)估計(jì)，每小時(shí)人們大概都會(huì)損失500個(gè)腦細(xì)胞。

銘銘：??！那么，如果認(rèn)真想想看，我們真的不應(yīng)該浪費(fèi)一分一秒呢！