“讀萬卷書，行萬里路?！卑仙缴嫠钠D辛遠(yuǎn)比靜守書齋要難得多?！渡胶幼鲎C：古道上的中國文脈》是作家聶作平的一部人文地理隨筆集，該書以實(shí)地探訪為基礎(chǔ)，以豐富史料為支撐，從歷史人文地理的視角，透視杜甫、柳宗元、李商隱、蘇軾等人顛沛流離的坎坷人生。

“邑有佳主人，情如已會面。來書語絕妙，遠(yuǎn)客驚深眷?！惫?59年，客居秦州的杜甫接到一封陌生人的來信，雖然素未謀面，卻熱情地邀請杜甫去他所在的同谷。正值憂貧畏老之際，杜甫欣喜若狂，迫切得連夜就要出發(fā)。然而，大道多歧，到達(dá)同谷后，那個沒有留下名字的陌生人，要么根本沒露面，要么略微敷衍一下就消失了。居此期間，杜甫寫下《同谷七歌》，朱東潤稱之為“千古少有的詩篇”，馮至稱之為“響徹云霄的悲歌”。從秦州到同谷，從同谷到成都，入川路上，饑餓、寒冷、屈辱、悲傷、絕望……咬噬著兩鬢飛霜、瘦得只剩一把骨頭的詩圣。

柳宗元在永州和柳州度過了生命中最重要的歲月，貶謫毀滅了他，也造就了他。在永州，他寫下千古傳誦的《永州八記》，文中所述地方之前都是無人欣賞的野風(fēng)景，是柳宗元發(fā)現(xiàn)了這里的美，并訴諸文字。在柳州，他頒布新政禁絕人口買賣、推廣醫(yī)學(xué)破除迷信、鑿井植樹澤被民生，用詩文反映下層民眾的心聲，將自己“吏為民役，以德安民”的思想進(jìn)行了不遺余力的實(shí)踐。從冠蓋滿京華的長安到山遙水遠(yuǎn)的永州，從廟堂之高到江湖之遠(yuǎn)，被“千萬孤獨(dú)”所困的柳宗元，努力尋找并創(chuàng)造著生命的意義。

妻子從北方捎來家書，委婉地問李商隱什么時候回去。李商隱悵然若失，以詩代箋作答：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時?！比缃瘢覀冏x《夜雨寄北》，更多地感受到了一份素淡與平和，但這背后卻隱藏了詩人無盡的失意與傷懷。在動蕩離亂的晚唐，李商隱的足跡遍布天南海北，短短一生中，他先后到達(dá)過今天的十余個省級行政區(qū)。追根究底，他在交通不便的年代舟車勞頓地南來北往，無非是為了尋求出路。這出路，既是生活所迫，也是精神所需，腳印、詩行和生命的華章統(tǒng)統(tǒng)被他留在了沿途。

烏臺詩案后，蘇軾被貶謫，一次次背離京師。“心似已灰之木，身如不系之舟。問汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州?！奔那槊利惿剿鼩埧岈F(xiàn)實(shí)，中國文人慣有的生存方式，蘇軾亦然。對他而言，黃州赤壁是不是昔年曹操的戰(zhàn)場，是否真正具有天地之大美都不重要。重要的是，他已經(jīng)從這似有靈性的山水間感覺到了生命的短暫、韶華的易逝、人世的無常。蘇軾是詩人、詞人、散文家、畫家、書法家、生活家，但他留給我們的，卻非這些空洞的詞語所能概括。他象征著即便在苦難的放逐中，一個真正大寫的人，仍然能夠完整地、完美地創(chuàng)造自己的世界。

山河坦蕩，古道綿長。一個個或遠(yuǎn)去或延續(xù)至今的地名，不只是地理學(xué)符號，更是歷代文人墨客與山川湖海、社會風(fēng)俗深度交流后留下的文學(xué)足跡。這長長的足跡，銘刻著前人遠(yuǎn)去的背影，也傳揚(yáng)著他們的精神與文化。

編輯 周曉序 2475496811@qq.com