[摘 要]作家是克爾凱郭爾的主要身份，深入理解其作家身份及寫作理念是探索其思想的基礎。克爾凱郭爾曾對同時代的丹麥作家安徒生提出批評，通過他對“個體人格”與“人生觀”的闡述，我們可以洞察到其寫作理念中“反諷”的特質。本文希望說明，反諷貫穿于克氏假名創(chuàng)作始終，它以一種頗具悖逆性的力量啟發(fā)讀者并成為其機緣。

[關鍵詞]克爾凱郭爾；安徒生；反諷

克爾凱郭爾是哲學史上的多面人物，因其鐘愛假名創(chuàng)作，故擁有多重身份。在其龐大的創(chuàng)作譜系中，這些身份成為“克氏劇場”里輪番登場的生動角色，向讀者展示了不同的生存狀態(tài)?？藸杽P郭爾的自由與虔誠也在假名創(chuàng)作的復調表達中呼之欲出。

然而，浸潤于基督教文化中的克氏思想似乎與我們有著一層天然的文化隔膜，這使得克爾凱郭爾的多重身份愈發(fā)具有迷惑性。因此，對于身處基督教文化之外的我們而言，理解他頗具反諷意味的寫作觀念是進入其思想的關鍵。

一、身份認同中的張力

哲學家是克爾凱郭爾為人熟知的身份，但他卻從未以此自居，“他甚至否認自己是哲學家”[1]。顯然，人們對于克爾凱郭爾的認識和他的自我身份認同之間存在某種張力，這一張力可以概括為哲學家身份與作家身份之間的張力，表現(xiàn)為哲學思辨與個體切身生存感受間的張力。具體而言，哲學家從事概念的闡釋與構建，作為“愛智慧”的哲學往往是在概念的思辨中以命題的形式展開的，而概念通常需要與他物建立關聯(lián)并被意識納入得以確立。因此，哲學往往以理性的認識論形式出現(xiàn)，這種理性的認識論所擅長的便是劃定范疇與確定符合性概念。人們亦總是思辨性地理解克爾凱郭爾的哲學提煉出其中的一些重要概念。

然而，此理路的疑難在于：克爾凱郭爾始終不承認自己是哲學家，他傾向于以“作家”的身份自居。在這樣富有張力的研究路徑上，我們對于克爾凱郭爾的認識能在多大程度上接近其本身？正如他在博士論文中談到的，蘇格拉底因其獨特的反諷特質，使得他自己在色諾芬、柏拉圖與阿里斯托芬筆下呈現(xiàn)出全然不同的樣貌，甚至“蘇格拉底不僅僅利用反諷；他如此沉湎于反諷，以致于成了它的犧牲品”[2]。在古希臘時期，“反諷”以對話的形式出現(xiàn)，正如蘇格拉底是在連環(huán)的質疑與追問中通向真理一般。正是因為對話屬于真切的生活世界，因此，古希臘時期的反諷存在開啟“名副其實的人的生活”之可能。然而以黑格爾為首的觀念論者卻將原本屬于生活世界的反諷完全放置于精神之中，將之作為精神的動力懸設于辯證機器中。正因如此，克爾凱郭爾的哲學思考同馬克思一樣，在某種程度上也始于對黑格爾哲學的揚棄。

蘇格拉底因使用反諷而遭到誤解并被處死，克爾凱郭爾是否因為反諷也遭到同樣的對待并成為犧牲品？同時，是否因為我們過于強調克爾凱郭爾的哲學家身份，使得我們同樣將他的反諷理解為一種概念游戲而忽略其反諷中的個體生存維度？這是值得我們思考的問題。

二、對安徒生的批判：缺乏個體人格與人生觀的空洞寫作

克爾凱郭爾在1838年出版了他的第一本著作《尚存者手記》，他在其中使用了大量篇幅批評當時已然頗有名氣的丹麥作家安徒生。此時的克爾凱郭爾還是一名大學生，而安徒生在寫作資歷上已然是他的文壇前輩。正是在這一雙方身份極不對等的批評中，窺見了克爾凱郭爾閃耀著“存有”之光芒的寫作觀念。所謂“存有”即存在本身，“存有化”則是個體在其切身生存中對存有的體會與融入，是個體感受存有之臨在的高峰體驗。綜觀克爾凱郭爾的寫作，無論是其熱忱的生存激情，還是飽含沉郁的篤信回視，其背后均指涉克氏個體對于超越性存在的見證。

克爾凱郭爾認為，安徒生的作品中缺乏“個體人格”，取而代之的是“個體人格的可能性”，但“這一個體人格的可能性需要強勁的生命發(fā)展”[3]。他認為，安徒生的寫作缺乏一種深刻的自我參與，其文字“像一次又一次燃起的輕柔的火焰”，而缺乏海涅文字一般的熱烈，缺少一種生命的內在感受與激情。在克爾凱郭爾看來，安徒生的寫作是一種毫無活力的人物編排，為使故事結構趨于合理而忽略了作品本應為表達作者自身的“人生觀”而服務。他評價道：“他不是為了自己個體生命的緣故，或者出于更普遍的審美上的興趣作為讀者而進入與這些文獻的關系的，不，他所考慮的東西是由一種正在形成的短篇小說的生產(chǎn)能力決定的?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，克爾凱郭爾認為，安徒生的寫作是為了“生產(chǎn)”，而不是“發(fā)展自己”。他進一步指出，安徒生沒有能夠發(fā)展自己的“人生觀”恰恰因為“安徒生自己在生活中進行的同樣無趣的搏斗，現(xiàn)在就在他的詩中重復著”。

克爾凱郭爾批評安徒生缺乏一種人生觀，而這種人生觀并非人們通常理解的個人生存的固定信念。那么，這種人生觀究竟是什么呢？克爾凱郭爾給出的解釋是：“人們有理由將‘在反思中被隨意終止的，現(xiàn)在被強化成最終真理’的思想稱作是人生觀。”克爾凱郭爾認為：人生觀需要在生存性的反思與角斗（生存辯證法）中被終止，在一次又一次的反諷中被拔擢，最終無限地接近真理。

克爾凱郭爾于1835年在其日記中寫道：“問題的關鍵在于尋找一種為我而在的真理，尋找一種我將為之生、為之死的觀念”[4]。何為“為我而在”？即在個體獨特的生存體驗中被探尋到的事物。這種“為之生、為之死”的觀念便是克爾凱郭爾所謂的人生觀。而作為一個作家必須將這種人生觀反映在自己的作品之中。在作品中體現(xiàn)為：“它是小說的更深層次的統(tǒng)一，它使得小說具有重心，它讓小說免于‘變得隨意或無目的’，因為其目的內在地處在這藝術作品所有的地方?！?/p>

概言之，克爾凱郭爾認為，安徒生的文字缺乏對生存處境的深刻體驗，“天才不是一盞在風中熄滅的小燈，而是一場風暴只會將之引發(fā)出來的大火”，未能在生存的辯證與反諷中趨近真理，形成一種“為之生、為之死”的人生觀。這也導致安徒生無法深刻參與進他自己的文字之中，他只能塑造人物，但終究無法“發(fā)展自己”?？藸杽P郭爾繼續(xù)評價道：“總體上說，他更適合坐上四輪大馬車出發(fā)并游歷歐洲，而不是去省察心靈的歷史?！边@樣的批評可謂相當辛辣。

三、反諷與假名創(chuàng)作

公允地說，安徒生的作品中不乏其獨特的生存體驗，如享譽世界的童話故事《丑小鴨》。但是很遺憾，這兩位丹麥文學巨擘并沒有惺惺相惜?？藸杽P郭爾后來評價道：“安徒生根本不明白童話是什么，也不懂詩，他有一顆善良的心，這就夠了[5]?！辈贿^，雙方雖然沒有完全接受對方的評價與建議，但或多或少地受到了對方的影響與啟發(fā)。

克爾凱郭爾在評價安徒生的一文中最后寫道：“更想在安徒生的耳邊低語而不是向紙張傾訴，是因為這樣的表述總體上非常容易遭受誤解——然而這誤解倒是某種我希望自己能夠接受得了的事情，只要安徒生會為了避開這誤解而把‘我以這同感的墨水寫下的東西’置于那唯一使文本變得可讀并讓其意義變得清晰的光面前?！痹谶@段文字中，我們可以看到克爾凱郭爾批評安徒生并非出于厭惡，相反，他希望安徒生不要誤解，因為他的批評是建立在“同感的墨水”中。也就是說，克爾凱郭爾所批評的安徒生實際上是從前的自己（用克爾凱郭爾自己的話來說，他所批判的，實際上是自己的生存中所展現(xiàn)出的和安徒生相似的“生存片段”），他也曾因缺乏“個體人格”而無病呻吟。因此，他對安徒生的批評源自他個體的切身體驗，他希望這些批評可以促成安徒生的思考與反諷，成為他的機緣，幫助他確立自己的人生觀并將之應用在自己的寫作中。

實際上，字字珠璣卻諄諄教誨是克爾凱郭爾一貫的作風，翻閱他的《清心志于一事》便會感受到他身上的善意，只是克爾凱郭爾通常習慣于將自己隱藏在假名與諷刺之中，這樣的復調結構導致人們很難真正地理解他。

克爾凱郭爾有許多以假名發(fā)表的作品，如《非此即彼》《恐懼與戰(zhàn)栗》《致死的疾病》等。依照前文中克氏的批評，我們可知他認為虛構一些角色往往也無法體現(xiàn)作者自身的人生觀?？藸杽P郭爾在《非此即彼》中塑造的約翰尼斯，是一個玩世不恭的審美家的形象；威廉法官，則是一個追求正義的倫理規(guī)則的踐行者，一個好法官、好丈夫。這些角色顯然都不是克爾凱郭爾自己，也無法直接地展現(xiàn)出他的人生觀。那么，假名創(chuàng)作是否意味著克爾凱郭爾自己犯下了缺乏人生觀但強行寫作、無病呻吟的錯誤呢？當然不是。克爾凱郭爾的假名創(chuàng)作有其特殊意圖，即反諷。如德里達所言：“左手的作品是一個高級的玩笑，如果我們把這些假名當真，那我們自己就成了笑話[6]。”克爾凱郭爾準確地感知到當時丹麥的作家中有許多都是像安徒生一樣缺乏個體人格與人生觀，導致自身的作品淪為了一種審美的消遣，即為了激發(fā)讀者的情感而制作的一場精美卻空洞的文字編排。克爾凱郭爾便要用自己的假名創(chuàng)作來諷刺這種庸俗的審美創(chuàng)作傾向，同時開啟讀者的反諷，他要用自己的文字啟發(fā)世人思考何為真理、至善與永恒的“一”。

克爾凱郭爾在日記中寫道：“真正為理念而生的憂患應該對所有的世俗只是隱藏，對陌生者的干預隱藏——因此，如果有人碰了蛋，鳥是不會孵那蛋的?！笨藸杽P郭爾對事物有著他獨特的洞察力與想象力，他將人生觀與假名創(chuàng)作融進了這樣一個精妙的比喻中?！罢嬲秊槔砟疃膽n患”便是真正的人生觀（一種對于“理念”的直觀或是反思），但是這種人生觀往往是主觀的，因為個體生存的場域正是生活本身，絕非在非此即彼的辯證運動中被生產(chǎn)來的。因此，重點在于選擇并將之內含于生存中以期降臨并不斷見證。然而，此種人生觀通常會隱匿于世俗之中以至于人們無法發(fā)掘。它并不是可教的知識，是無法借由外力輸入的，因為它絕不存在于觀念中。就像是一枚蛋一樣，越借助外力，它越無法破殼（新生）?？藸杽P郭爾假名創(chuàng)作的意圖就在于此，他要展現(xiàn)一個又一個有限的生存狀態(tài)，如誘惑者、審美家約翰尼斯，倫理家威廉法官等，通過展現(xiàn)這樣的存在者的生存狀態(tài)來激發(fā)讀者的思考，刺激人們內生地反諷自身存在的有限性，去無限地接近真理、至善與“一事”。

四、寫作即個體生存本身的自我表達

克氏寫作可大致分為假名創(chuàng)作和真名創(chuàng)作兩部分。假名創(chuàng)作為了反諷，為了內生地激發(fā)出讀者的生存激情，促進讀者人生觀的形成。“本著在圣壇前的真誠，使你意志堅強，以做出圣潔的決定，當那無所不知者臨在鑒察，使你不可能有更自欺的舉動，請你反省你的人生”[7]！克爾凱郭爾的假名創(chuàng)作無疑是為了激發(fā)讀者反省自己的人生，即德爾斐的阿波羅神廟的神諭 ——“認識你自己”。而他的真名創(chuàng)作則更加堅定地走向他那“為之生、為之死”的永恒觀念。

寫作本身對于克爾凱郭爾有著極為重要的意義。一方面來源于他的家庭氛圍，其整個家族有著重視文字與寫作的傳統(tǒng)。就像長兄彼得·克里斯欽寫道：“索倫沒有長大這件事就像他不寫東西一樣讓我弄不懂，也許，更確切地說，后者可以解釋前者?！北说谩た死锼箽J的言下之意便是：弟弟索倫沒有成長恰恰是因為他停止寫作?？梢娍耸霞易鍖τ趯懽骶哂袠O高的評價，認為寫作可以促進個人成長。另一方面，對于克爾凱郭爾而言，寫作是表達他內在生存體驗的重要方式。因此，可以說克爾凱郭爾的寫作觀念與他的生存體驗，甚至整個存在哲學密切相關，即寫作是為了探尋生存，不斷通過反諷來排除自身存在的有限維度實現(xiàn)自身存在的超越性躍遷。從純粹哲學的視角來看，克爾凱郭爾所謂的通過反諷而走向真理的道路可以被轉譯為：個體通過排除自身的關聯(lián)性而退守到存在本身的無關聯(lián)系中。毫無疑問，反諷實際上是一種解放自身的方式即退守回“個體的人”的位格性存在中。

克爾凱郭爾的寫作歷程正是如此，從具有反諷意味的假名創(chuàng)作到洞察真正具有超越性的存在方式后的真名寫作。克爾凱郭爾的寫作觀念與他的存在方式一樣，是在激烈的矛盾與反諷中，在處境的掙扎與靈魂的磨損中不斷超越自我，走向至善與真理。

結束語

綜上所述，克爾凱郭爾以反諷為核心的寫作觀念即超越有限之物而發(fā)現(xiàn)一種“主觀性真理”，一種真正具有超越性的存在方式，一種“為之生、為之死”的人生觀，這一部分體現(xiàn)在他對于安徒生的批判中，也體現(xiàn)在他的假名創(chuàng)作中。其真名創(chuàng)作反映出了克爾凱郭爾的真正理念，即通過超越有限的存在方式而與無蔽且自在的超越性存在會面。需注意的是，克爾凱郭爾的寫作觀念與他的生存方式是交相輝映的。在這一意義上，對于處在基督教文化之外的我們而言，通過梳理克爾凱郭爾以反諷為核心的寫作觀念，了解他的生存方式與存在哲學必然是一條有意義的進路。

參考文獻

[1]陸達誠.存有的光環(huán)：馬塞爾思想研究[M].上海：復旦大學出版社，2016.

[2]克爾凱郭爾，索倫·奧碧.論反諷概念：以蘇格拉底為主線[M].湯晨溪，譯.北京：中國社會科學出版社，2005.

[3]克爾凱郭爾著.克爾凱郭爾論安徒生：出自一個仍然活著的人[M].京不特，譯.北京：商務印書館，2023.

[4]克爾凱郭爾.克爾凱郭爾日記選：1842-1846[M].王齊，譯.北京：中國社會科學出版社，2020.

[5]尤金姆·加爾夫著.克爾凱郭爾傳[M].周一云，譯.杭州：浙江大學出版社，2019.

[6]約翰·D.卡普托著.如何閱讀克爾凱郭爾[M].周榮勝，譯.北京：北京聯(lián)合出版公司，2021.

[7]祁克果，Soren.清心志于一事[M].謝秉德，譯.上海：上海三聯(lián)書店，2021.

作者簡介：張宇（2000— ），男，漢族，陜西西安人，上海師范大學哲學與法政學院，在讀碩士。

研究方向：存在哲學、宗教哲學。