【關(guān)鍵詞】近體詩(shī);意象;對(duì)仗;流水對(duì)
探求知識(shí)的系統(tǒng)性,可以選擇從歷史的源頭開(kāi)始,但歷史的資源浩瀚無(wú)邊,無(wú)從下手,故也可以選擇從知識(shí)成熟的形態(tài)開(kāi)始。二者相比,從成熟形態(tài)開(kāi)始更具有可行性。
馬克思認(rèn)為,比起處于復(fù)雜過(guò)程中的事物形態(tài),已經(jīng)發(fā)展到成熟階段的形態(tài),更容易研究。他在《資本論》的“初版序言”中提出:“已經(jīng)發(fā)育的身體,比身體的細(xì)胞是更容易研究的?!标P(guān)于成熟的形態(tài),馬克思指的是,一切事物都處在從低級(jí)到高級(jí)不穩(wěn)定的過(guò)程中。馬克思提出從高級(jí)形態(tài)回顧低級(jí)形態(tài)的方法:從高級(jí)形態(tài)抽象出初始范疇,然后闡釋其低級(jí)形態(tài)。他形象地說(shuō):“人體解剖對(duì)于猴體解剖是一把鑰匙。反過(guò)來(lái)說(shuō),低等動(dòng)物身上表露的高等動(dòng)物的征兆,只有在高等動(dòng)物本身已被認(rèn)識(shí)之后才能理解。”
李白的五言律詩(shī)《渡荊門送別》屬于唐代近體詩(shī),系古典詩(shī)歌高級(jí)成熟形態(tài),正等于從人的個(gè)體胚胎發(fā)育史中,看出人類從受精卵、低級(jí)動(dòng)物進(jìn)化到高級(jí)靈長(zhǎng)類一樣。以之為個(gè)案解剖,在歷史的比較中,不難分析出中國(guó)古典詩(shī)歌不斷進(jìn)化的階梯性,看出《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》和漢魏六朝詩(shī)歌既為唐詩(shī)成熟提供基礎(chǔ),又被唐詩(shī)所超越。只有這樣,古典詩(shī)歌的知識(shí)才具有歷史的系統(tǒng)性。從這個(gè)意義上說(shuō),解讀李白這首《渡荊門送別》離不開(kāi)五言律詩(shī)形式的歷史發(fā)展梳理。
一
從情感的獨(dú)特性而言,孤立的個(gè)案分析是難以深入的。李白此詩(shī)的獨(dú)特性只有在歷史語(yǔ)境中,在同類比較中,才不難揭示其構(gòu)思的唯一性。
一般送別詩(shī)多數(shù)是送友,所謂“贈(zèng)別之詩(shī)當(dāng)寫不忍之情,方見(jiàn)襟懷之厚”,往往離不開(kāi)戀戀不舍的憂傷。當(dāng)然,也有離別故土,背井離鄉(xiāng),情緒大抵是黯然的,故中國(guó)古典詩(shī)歌有“鄉(xiāng)愁”的母題。對(duì)此類情緒,南朝江淹在《別賦》中有所總結(jié),“黯然銷魂者,唯別而已矣”。故離愁與別緒總是相連的。當(dāng)年交通不便,別離之憂傷是因?yàn)橄嘁?jiàn)無(wú)期,如李商隱所寫“相見(jiàn)時(shí)難別亦難”。故古典詩(shī)歌中,沒(méi)有“歡送”“再見(jiàn)”這樣的話語(yǔ)。這個(gè)母題,早在南北朝時(shí)期有過(guò)名作,謝脁在《暫使下都夜發(fā)新林至京邑贈(zèng)西府同僚》中抒寫離開(kāi)荊州到達(dá)建康時(shí),告別荊州同僚的心情:“大江流日夜,客心悲未央?!薄榜Y暉不可接,何況隔兩鄉(xiāng)?!彪x別與大江的關(guān)系,有從孔夫子留下的典故:“子在川上日:‘逝者如斯夫!不舍晝夜。’”(《論語(yǔ)·子罕》)水流不息,如時(shí)間日夜流逝,意味著詩(shī)人離別友人的“悲”不能終止(未央)。而且“馳暉不可接”,時(shí)間流逝不可阻擋。再加上“何況隔兩鄉(xiāng)”,空間距離又大。只有一個(gè)感性意象(大江),基本上是直接抒情。這個(gè)母題到了唐代就有了發(fā)展。李白這首《渡荊門送別》超越了離愁別恨,離開(kāi)故土,呈現(xiàn)出一派朝氣蓬勃的風(fēng)姿。
原因是此詩(shī)大致寫于公元725年前后,當(dāng)時(shí)正值開(kāi)元盛世,李白25歲上下。大約四五年之后,李白30歲,他在《上安州裴長(zhǎng)史書》中回憶當(dāng)時(shí)的心情:“大丈夫必有四言之志。乃仗劍去國(guó),辭親遠(yuǎn)游?!?7歲左右,李白在《代壽山答孟少府移文書》中訴說(shuō)自己的宏大政治抱負(fù):“申管、晏之談,謀帝王之術(shù)。奮其智能,愿為輔弼,使寰區(qū)大定,??h清一?!彪x別故土,正是他規(guī)劃的壯麗人生的開(kāi)始,所以不但沒(méi)有憂愁,相反充滿了雄心萬(wàn)丈的氣概。
二
這樣的青春朝氣落實(shí)在《渡荊門送別》的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)“意象”上。
開(kāi)頭一聯(lián)是散句“渡遠(yuǎn)荊門外,來(lái)從楚國(guó)游”。第一句是離鄉(xiāng)如此之“遠(yuǎn)”,從四川綿陽(yáng)到江漢平原。第二句道出遠(yuǎn)離故土的目的,到楚國(guó)屬地游歷,心情一下子振奮起來(lái)。但是這種情緒并沒(méi)有像謝靈運(yùn)那樣以直接抒情的方法表現(xiàn),而是通過(guò)景觀意象間接抒寫:“山隨平野盡,江人大荒流?!边@里的“山”,已經(jīng)省略了三峽七百里的“兩岸連山,略無(wú)闕處”(酈道元《三峽》)的艱險(xiǎn),又輕松地越過(guò)了湖北荊門山和虎牙山對(duì)峙的險(xiǎn)峻,視野一下子開(kāi)闊起來(lái)。山隨著平原一直平緩下去,江向遠(yuǎn)方廣闊的荒原流去。
表面上寫的是自然景觀,實(shí)際上是主體的感知:視野的開(kāi)闊,蘊(yùn)含著豁然開(kāi)朗,心情為之一振。接下來(lái)的兩句,主體情感就更加明顯了:“月下飛天鏡,云生結(jié)海樓。”眼前之景,如月鏡反照出的天上仙境,遠(yuǎn)方云霞則如海市蜃樓。這里就不僅是自然景觀的“真”,而且是詩(shī)人想象的“假”。二者的結(jié)合,就是古典詩(shī)話家所說(shuō),詩(shī)的想象好像是把米釀成酒一樣,使得自然景觀“形質(zhì)盡變”。這里的“山”“平野”“江”“大荒”“月下”“天鏡”“云生”“海樓”,就不是散文的細(xì)節(jié),而是古典詩(shī)歌的意象。有比較敏感的一線教師,試用意象來(lái)解讀經(jīng)典文本,其意義不可低估,但是孤立的意象范疇概念并未界定,亦并未系統(tǒng)化,因而很難深入。
表面看來(lái),意象范疇是20世紀(jì)初美國(guó)人提出的。他們發(fā)現(xiàn)中國(guó)古典詩(shī)歌與他們傳統(tǒng)的直接抒情不同,而是間接地把情感寄托在意象中。他們的代表人物龐德為意象下了一個(gè)定義:在一剎那的時(shí)間里表現(xiàn)出一個(gè)理智和情緒復(fù)合物的東西。
這個(gè)意象(image)定義在五四時(shí)期并未得到準(zhǔn)確的翻譯。后來(lái)朱光潛先生在《談美》中把克羅齊對(duì)意象的定義翻譯為:藝術(shù)把一種情趣寄托在一個(gè)意象里,情趣離開(kāi)意象,或是意象離開(kāi)情趣,都不能獨(dú)立。這個(gè)定義突出了情趣必須寄托在一個(gè)對(duì)象中,是很中肯的,但在邏輯上有矛盾:意象就是把情趣寄托在意象中,意象本身就是情趣寄托在客觀對(duì)象中,“把情趣寄托在意象里”等于說(shuō)“把意象寄托在意象里”,在邏輯上隱含著同語(yǔ)反復(fù)。
其實(shí),意象范疇早已存在于中國(guó)古典詩(shī)學(xué)之中?!吨芤住は缔o》中就有“觀物取象”“圣人立象以盡意”,不過(guò)這是卦象,屬于哲學(xué)范疇。最早把它用之于廣義的文學(xué)則是劉勰。他在《文心雕龍·神思》中說(shuō):“元解之宰,尋聲律而定墨;獨(dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤?!薄霸狻笔巧羁痰睦斫夂投床?,“之宰”乃是對(duì)這種理解的洞察和駕馭,用富有聲律的語(yǔ)言描繪出感官的景象;“獨(dú)照之匠”說(shuō)的大抵仍然是深邃的匠心,“窺意象而運(yùn)斤”則是以可感意象發(fā)揮高度的技巧,對(duì)抽象的情志加以具象的表達(dá)。這還是對(duì)多種文體的概括。到了司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品·縝密》中就直接用之于詩(shī)歌:“意象欲出,造化已奇。水流花開(kāi),清露未唏?!敝灰昧艘庀?,寫了感性的自然情景,詩(shī)情就有了感性,如水流花開(kāi)一樣清新起來(lái)。所有這些觀念都在說(shuō)明,深邃的情思和抽象的“元解”(情志)難以直接抒發(fā),要通過(guò)感性的意象來(lái)間接抒發(fā)。
我們傳統(tǒng)的“意象”觀念,并不像美國(guó)詩(shī)人龐德所說(shuō)的那樣,是一剎那的、靜態(tài)的,而更多是動(dòng)態(tài)的;也不像克羅齊所說(shuō)的那樣僅僅是把情感寄托在“一個(gè)意象”里,而是在一組意象群落里,且是動(dòng)態(tài)的。
一線教師用意象來(lái)解讀范仲淹《漁家傲》中的“塞下秋來(lái)風(fēng)景異,衡陽(yáng)雁去無(wú)留意”。但是,其意象觀念是靜態(tài)的,而這里的意象“雁去”不但是動(dòng)態(tài)的,且“無(wú)留意”是被主體情感化了。其實(shí),就“雁”這個(gè)傳統(tǒng)意象而言,在中國(guó)古典詩(shī)歌中,大都是動(dòng)態(tài)的。例如,李白《與夏十二登岳陽(yáng)樓》中的“雁引愁心去,山銜好月來(lái)”,王灣《次北固山下》中的“鄉(xiāng)書何處達(dá),歸雁洛陽(yáng)邊”,孟浩然《秋登蘭山寄張五》中的“相望試登高,心隨雁飛滅”,杜甫《天末懷李白》中的“鴻雁幾時(shí)到,江湖秋水多”。僅就這些有限的詩(shī)句即可看出意象的范疇至少不是單一的、孤立的,而是在一個(gè)有機(jī)的群落中動(dòng)態(tài)呈現(xiàn)的。光有一個(gè)孤立意象的觀念,而對(duì)意象沒(méi)有系統(tǒng)的分析是空洞的。
就以李白《渡荊門送別》來(lái)說(shuō),則更是明顯:“山隨平野盡,江人大荒流。月下飛天鏡,云生結(jié)海樓?!辈皇且粋€(gè)意象,而是一組意象群落的動(dòng)態(tài)結(jié)構(gòu)。
此外,這里還有古典詩(shī)歌更具歷史發(fā)展意義的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)的進(jìn)化。此詩(shī)中間兩聯(lián)的句子結(jié)構(gòu),從句法到詞法結(jié)構(gòu)都是對(duì)稱的?!吧诫S”對(duì)“江入”,“平野盡”對(duì)“大荒流”,“月下”對(duì)“云生”,“飛天鏡”對(duì)“結(jié)海樓”,這叫作“對(duì)仗”。
這種對(duì)仗句法,在中國(guó)古典詩(shī)歌發(fā)展到講究格律的階段才產(chǎn)生。這是中國(guó)古典詩(shī)歌的一大發(fā)明。其優(yōu)越性在于多個(gè)意象組成群落,有很強(qiáng)的精練性。兩句之間是并列的,其間在邏輯上、語(yǔ)法上,散文式的聯(lián)系的詞語(yǔ)被省略了。在歐美詩(shī)歌中,句間沒(méi)有連接詞語(yǔ)and、then,關(guān)系代詞which、where,介詞by或者動(dòng)詞的現(xiàn)在分詞等,違反語(yǔ)法規(guī)則,是不可想象的。
李白用的這兩個(gè)對(duì)仗句,結(jié)構(gòu)的對(duì)稱性更強(qiáng)、句子之間的連接更緊。八個(gè)意象,感性密度如此之大,所有語(yǔ)言又如此樸素,于樸素中見(jiàn)文采。
三
有了成熟的形態(tài)作為準(zhǔn)則,就不難作歷史的比較,看出其間的繼承與提升。
這種對(duì)仗句法,并不是古已有之的。在《詩(shī)經(jīng)》中,句子與句子之間是緊密聯(lián)系的。如《國(guó)風(fēng)》第一首《關(guān)雎》:“關(guān)關(guān)雎鳩,在河之洲。窈窕淑女,君子好逑?!痹凇冻o》中也一樣,如《離騷》:“帝高陽(yáng)之苗裔兮,朕皇考日伯庸。攝提貞于孟陬兮,唯庚寅吾以降?!钡搅藵h魏樂(lè)府五七言古詩(shī),句間的直接聯(lián)系仍然沒(méi)有改變。如《古詩(shī)十九首》:“行行重行行,與君生別離。相去萬(wàn)余里,各在天一涯。道路阻且長(zhǎng),會(huì)面客可知?胡馬依北風(fēng),越鳥巢南枝。相去日已遠(yuǎn),衣帶日已緩。浮云蔽白日,游子不顧反。思君令人老,歲月忽已晚。”到了建安七子日寸代,句間聯(lián)系還是一脈相承。故唐人殷瑤在《河岳英靈集》一開(kāi)頭就說(shuō):“至如曹、劉,詩(shī)多直語(yǔ),少切對(duì)?!边@里的“曹”指的是曹植,其《白馬篇》日:“白馬飾金羈,連翩西北馳。借問(wèn)誰(shuí)家子,幽并游俠兒。”“劉”指的是劉楨,其《贈(zèng)從弟》其二為:“亭亭山上松,瑟瑟谷中風(fēng)。風(fēng)聲一何盛,松枝一何勁。冰霜正慘凄,終歲常端正。豈不罹凝寒,松柏有本性?!奔词沟搅颂諟Y明依然如此。如其《飲酒·其五》:“結(jié)廬在人境,而無(wú)車馬喧。問(wèn)君何能爾?心遠(yuǎn)地自偏?!本渚湎鄬傧噙B仍然是天經(jīng)地義的。上述經(jīng)典句式就是秉承著《詩(shī)大序》的精神:“在心為志,發(fā)言為詩(shī)?!薄扒閯?dòng)于中,而形于言?!庇媒裉斓脑拋?lái)說(shuō),就是直接抒情。但是這種直接抒情樸素真摯,慷慨悲涼,雄健深沉,構(gòu)成建安風(fēng)骨之高標(biāo)。但是,后世直接抒情用得太隨意,遂走向極端,變成了玄言詩(shī),抒情的直接性就面臨著抽象化的危機(jī)。
沈約在《謝靈運(yùn)傳論》中評(píng)論說(shuō):“有晉中興,玄風(fēng)獨(dú)振。為學(xué)窮于柱下,博物止乎七篇……莫不寄言上德,讬意玄珠?!?/p>
鐘嶸在《詩(shī)品序》中更具體地指出:“永嘉時(shí),貴黃老,尚虛談。于時(shí)篇什,理過(guò)其辭,淡乎寡味,爰及江表,微波尚傳,孫綽、許詢、桓、庾諸公詩(shī),皆平典似道德論,建安風(fēng)力盡矣?!?/p>
直接抒情走向極端的抽象化,就產(chǎn)生了從大自然景觀中獲取感性景觀,將情感滲入其中,構(gòu)成感性意象,情感隱匿在意象群落之中。大約在南朝劉宋以后,中國(guó)古典詩(shī)歌發(fā)生了意義重大的進(jìn)展,那就是以謝靈運(yùn)等開(kāi)始作山水詩(shī)。《文心雕龍·明詩(shī)》總結(jié)說(shuō):“宋初文詠,體有因革,莊老告退,山水方滋?!蓖鯂?guó)維在《屈子文學(xué)之精神》中說(shuō):“純粹之模山范水,流連光景之作,自建安以前,殆未之見(jiàn)?!?/p>
與此同時(shí),由于平仄聲的發(fā)現(xiàn),追求詩(shī)歌外部聲律的變化和意象群落的對(duì)仗很快席卷整個(gè)詩(shī)壇。南朝宋齊梁三代,詩(shī)人們新的課題乃是情感寄寓于自然景觀,情感滲透使自然景觀發(fā)生“形質(zhì)盡變”。這就使景觀的細(xì)節(jié)變成了意象。有了意象,詩(shī)人不用像《詩(shī)經(jīng)》那樣一味借助“興”和“比”,也不用像樂(lè)府、文人五言詩(shī)那樣直接抒情,而是將情感滲入自然景觀的意象群落來(lái)間接表達(dá)。幾百年間成為宏大潮流,模山范水之詩(shī)風(fēng)席卷詩(shī)壇,幾乎成為文人詩(shī)歌的不二法門。直接抒情和敘事傳統(tǒng)從此為間接抒情所代替。