那句話，我遲遲不敢說出口。我知道，一經(jīng)說出，它就成了一把刀，將時(shí)間斬成兩截；或者等于打開一道閘門，我情緒的山洪便會(huì)放任奔流，過往種種亦將潰不成軍。如果繼續(xù)憋在肚子里，情形肯定會(huì)越來越糟。所以，我還是選了上午課間操的時(shí)間，一步一步，挪到了班主任的辦公室。

班主任正埋首于一堆作業(yè)中間，對(duì)于我的造訪，頗感意外。一個(gè)向來遵紀(jì)守規(guī)、成績優(yōu)秀的學(xué)生是讓老師放心的，但一旦鬧出動(dòng)靜，可能就不是小事了。五十上下的班主任，臉如刀砍斧削一般，他轉(zhuǎn)身面向我，將一個(gè)大大的問號(hào)擰于眉心，做好了傾聽的準(zhǔn)備。

我說：“我不想讀書了，我要休學(xué)，并且馬上就卷起鋪蓋回家?！蔽业恼Z氣既無半點(diǎn)水潤，也無一絲光澤，聽著仿佛來自別人之口。班主任顯然不會(huì)認(rèn)為我在開玩笑，他實(shí)實(shí)在在被驚到了。他用刺痛人的眼光盯住我，長久無語。這種無語的狀態(tài)僵硬地延續(xù)著，我在這硌人的氣氛里氣急敗壞地逃離了。

那是遙遠(yuǎn)的1988年，高二。初夏已經(jīng)來臨，氣溫可感地往上竄，空氣里混雜著腐朽和生長的氣息。不明身份的雜草從校園的各個(gè)縫隙和孔洞里冒出來，瘋瘋癲癲的樣子，拔了，又長。

說這話前，我有預(yù)計(jì)它的影響。但我沒有料到，在通訊尚不發(fā)達(dá)的上個(gè)世紀(jì)80年代，這消息會(huì)像風(fēng)一樣傳得那么快。我的父母不知經(jīng)由什么方式也及時(shí)獲取了這個(gè)信息。我一個(gè)人的兵荒馬亂，帶出了一群人的兵荒馬亂。太陽完全落下去了，西邊飛了幾片彩霞，像淘氣孩子的胡亂涂鴉。暮色在校園里不動(dòng)聲色地涌動(dòng)。我來來回回走在操場四周的樹陰下，忐忑，紊亂，心里好像塌進(jìn)去一大塊，一個(gè)硬生生的另一個(gè)自己已經(jīng)從身體里長出來，我要如何和這個(gè)陌生的自己相處！教學(xué)樓的燈“刷”地亮開一片，人群陸陸續(xù)續(xù)朝著燈火的方向而去，只剩下最后一個(gè)我。時(shí)間似乎改變了流動(dòng)的方向，我被整個(gè)世界甩在后面。頭頂?shù)男★w蟲舞蹈得正歡，楊樹的葉片在暮光中浮起團(tuán)團(tuán)墨黑，它的陰影將我和周圍完全隔開。我上課時(shí)曾無數(shù)次把目光投向這片廣袤而深邃的綠，它們陪我度過了那么多苦讀的日子，它們明媚鮮妍，即之可親，望之則安，我也曾在作文里盛贊過它們的蓬勃生機(jī)、奮勇向上。現(xiàn)在，它的葉子蒙上了一層厚厚的塵灰，往日的油綠鮮活不再。

操場西面緊靠學(xué)校大門，父親正是在這個(gè)日寸候裹著一身暮色進(jìn)來的。他蓬亂著頭發(fā)，赤著腳，一只褲腳皺巴地垮下來，另一只褲腳卷至膝蓋上面，來不及洗凈的田泥，在腿毛上結(jié)成了泥巴疙瘩。父親右手提了一個(gè)尼龍網(wǎng)袋，兜著一個(gè)白瓷碗，白瓷碗上面還蓋了一個(gè)小白瓷碗。他走路時(shí)有輕微晃動(dòng)，不仔細(xì)看很難察覺，他一年前替人上房揭瓦而不慎失足，落下的腿疾。

我小跑上前，沮喪地喊了他一聲。父親的臉色和天空一樣蒼灰，驚慌在臉上竄動(dòng)。他滿是不解地盯住我的眼睛，急切地問：“好端端的，為什么就不讀書了？”父親平時(shí)和我鮮少親近，他話不多，不太過問我的學(xué)習(xí)，也可能是放心的原因，平日很少來學(xué)校。他是一個(gè)情緒節(jié)制的人，只有碰到大悲大喜的事情才能讓人感覺到他的在場。一個(gè)擅長沉默的人突然熱切地參與到我的生活中來，加重了整個(gè)事件的嚴(yán)重性，也加重了我對(duì)自身的愧疚感。

沒等到我回答，父親已移開眼睛，長嘆一聲：“千萬不能有那種想法?。〔蛔x書又能干什么呢？”

不讀書，我能做什么呢？這問題我還真沒想過。不知道是先天的原因，還是長年刻苦讀書費(fèi)心費(fèi)力所致，作為一個(gè)農(nóng)村的孩子，父親的結(jié)實(shí)和力氣我都沒有遺傳到，我這小身板，放到田里，會(huì)被莊稼瞬間遮沒。不讀書，我又能做什么呢？我把臉往一邊側(cè)了側(cè)，想借助闊大的樹陰遮擋自己的表情。我不知道要怎樣向父親解釋，這不是一句話就能解釋清楚的問題啊！我低下頭，將差點(diǎn)說出口的話封印在嘴里。我知道一旦開口，一定會(huì)帶出一段河流那么長的訴說，一定會(huì)迸發(fā)出如同瀑布飛濺的情緒。

晚風(fēng)像任性的小孩，恣意歡快地跑過來，風(fēng)里攜帶了大地上的所有秘密：將頭沉甸甸低下的油菜，綿延鋪陳的秧苗，新翻的水田，怒放的紫云英……在并不遙遠(yuǎn)的老家，蛙鳴響徹日夜，燕子忙著銜泥搭窩，放了學(xué)的孩子們把書包往田壟上一丟，翻溝鉆渠捉泥鰍，或者在紫云英的地毯上打滾、撒野。季節(jié)送來一個(gè)又一個(gè)農(nóng)忙的高潮，布谷鳥開始了它亙古不變的“阿公阿婆，割麥插禾”的啼喚。我看見老家泊在青灰的暮色里，鳥歸巢，雞人籠，炊煙起，娘剛剛從田里收工進(jìn)屋，來不及攏一下被風(fēng)吹亂的頭發(fā)，就又忙著做起了晚飯。灶臺(tái)前，她臉色沉重，心神恍惚。我已經(jīng)狠狠掣動(dòng)了這個(gè)世界的某根繩子。許多人和事在我眼前身后悄悄發(fā)生著位移。我和父親用沉默彼此對(duì)峙。兩條洶涌的暗流，在我們看不見的地方試探，沖撞。我知道父親從不懷疑我是一個(gè)學(xué)習(xí)自覺的孩子，從小就有著同齡人沒法比的堅(jiān)韌刻苦。這樣一個(gè)讀書從來不必操心的孩子突然提出休學(xué)，一定有不得已的苦衷，或擔(dān)負(fù)不起的壓力。父親的疑惑在這里，父親的哀傷也在這里。

他抖索著，揭開那只白瓷碗，連同一雙筷子，一并遞給我。我從厚厚一層鋪著的臘肉中夾起幾片勉強(qiáng)塞進(jìn)嘴里，卻再也吞不下一口飯，我把碗筷重新推給父親，他沒有像娘那樣苦口婆心地勸我再多扒拉幾口，而是無聲地接過，蓋好，重新裝回尼龍袋。兩只碗發(fā)出生硬的碰撞聲。父親忽自言自語道：你娘聽了你的事，剛才炒菜都忘記放鹽了。面對(duì)父親半是焦慮半是疑惑的眼神，我努力放松著自己，試圖表現(xiàn)出事情并非想象中那么嚴(yán)重的假象。

可我實(shí)在找不到一句合適的話來安慰他，或者向他保證——我也多么希望自己能云淡風(fēng)輕地對(duì)他說——自己只是一時(shí)興起，口不擇言，才會(huì)說出要“休學(xué)”的話，讓大家措手不及。其實(shí)根本沒有什么大不了的事，哪至于要休學(xué)呢！今天過去，明天太陽升起來時(shí)，我就會(huì)回到原來那個(gè)讓他們放一百個(gè)心的自己，成績優(yōu)秀，自強(qiáng)不息，未來可期。我多么希望，這只是一場夢(mèng)的距離，只是翻動(dòng)一頁書的時(shí)間，一切很快就會(huì)過去。但我非常清楚地知道，此刻我給不了這個(gè)可以拯救父親情緒的承諾。我不能給父親一個(gè)謊言，謊言將帶出更多的謊言，會(huì)有越來越多的人卷入謊言的鏈條，不可收拾的殘局將如大霧蔓延。我寧愿父親有思想準(zhǔn)備。

學(xué)校西面圍墻外是小鎮(zhèn)的糧站。從早起到日落，從月升到星斜，嗡嗡機(jī)聲從未止息。機(jī)器的巨口吐出的白花花的大米，供應(yīng)著這個(gè)幾萬人口的小鎮(zhèn)甚或更遠(yuǎn)人群的口糧。南面圍墻靠近江堤，堤外是赤磊河，系洞庭湖的支流，一個(gè)繁盛的碼頭盤臥在此。各色人群云集于堤上堤下，生存的艱辛在此演繹出車水馬龍的喧鬧，叫賣聲一浪高過一浪。赤磊河日夜奔流，驚濤拍岸，巨大的聲響搖撼著整個(gè)小鎮(zhèn)。白天，我滿腦子跑火車，對(duì)圍墻外的各種喧嘩保持著高度的敏感。我已經(jīng)沒法把精力集中在書本上、黑板上，那些爛熟于胸的概念、公理亂成了一鍋粥，老師的點(diǎn)名答問常讓我猝不及防。夜晚，在室友們交織的鼾聲里，我睜大眼睛，將視線投向窗外，與月亮遙遙相顧。糧站飄出的谷灰米灰懸浮在空中，凝結(jié)成朦朦朧朧的霧靄，籠罩在小鎮(zhèn)上空，將月亮也染成了橘黃色。在這張霧靄的巨網(wǎng)中，我疲憊，壓抑，呼吸不暢，怎么也無法入睡。在最需要擁有深海般睡眠的年紀(jì)，我卻已經(jīng)有很長一段時(shí)間了，整晚整晚地失眠。這是一個(gè)令人多么恐懼的循環(huán)，這是一把可以置人于死地的暗刀子。我感覺自己成了～架老舊的機(jī)器，身體的各個(gè)零件正發(fā)出潰散的聲響，我聽見身體的每一個(gè)細(xì)胞都在吶喊：我要休息，我想睡覺?？晌业念^腦卻始終在清醒和混沌之間來回切換，樂此不疲，睡眠始終不肯降臨。

沒有人知道我身上發(fā)生了什么，我將自己偽裝得天衣無縫。我披著上學(xué)期期末考試第一名的光環(huán)，無懈可擊地配合著學(xué)校的每一刻作息，而沒有人知道我身體正經(jīng)歷的。眼見著期中考試即將來臨，我忐忑，我害怕，我擔(dān)心成績一落千丈，擔(dān)心種種不堪終將在不忍卒看的分?jǐn)?shù)面前暴露無遺，無法收?qǐng)?。不安和忐忑像鞭子一樣每日抽打著我。我感覺自己已經(jīng)走到了懸崖邊上?？嗫鄴暝坏靡I(lǐng)之后，我想到了自救。我想，唯有丟下手里的每一本書，把所有人的期待甩到一邊，方可突圍。我必須馬上尋找到一個(gè)安靜之地，用一大塊完整無缺的睡眠來修復(fù)百孔千瘡的身體。我沒有辦法再硬挺了，我必須向世界妥協(xié)。這種強(qiáng)烈的自救意識(shí)，讓我終于邁出了通向班主任辦公室的第一步。

多年以后，當(dāng)我跌跌撞撞地遠(yuǎn)離了這段生命暗區(qū)，卻仍落下了容易疲勞的毛病，而且特別嗜睡。我對(duì)睡眠有著強(qiáng)烈的依賴，每日像守衛(wèi)領(lǐng)土般看護(hù)著自己的每一寸休息時(shí)間，不容破壞，不容侵犯，那架勢，和護(hù)食護(hù)犢的牲口毫無二致。我知道，命運(yùn)要安排我用一生的時(shí)間，來彌補(bǔ)少年時(shí)代虧欠的那些夜晚。

晚自習(xí)鈴驟然響起。我內(nèi)心掠過一絲不易察覺的輕松，我奇怪自己身體竟然取締了對(duì)鈴聲應(yīng)有的敏感。抬頭望向教學(xué)樓二樓最東邊那間燈光雪白的教室，感覺它已經(jīng)離我十分遙遠(yuǎn)。那里成了別人的戰(zhàn)場，我已是一個(gè)徹頭徹尾的逃兵。從向班主任宣布休學(xué)的那一刻起，我就解除了自己好學(xué)生的身份，我不再奢望別人仍然以一個(gè)好學(xué)生的標(biāo)準(zhǔn)要求我。但是，除了我自己，恐怕不會(huì)有第二個(gè)人能了解與適應(yīng)這種突兀的變化。在距離高考只有一年多的關(guān)鍵時(shí)刻，一個(gè)常年考第一名、在別人看來上大學(xué)如囊中取物的尖子生，突然提出放棄，實(shí)在有點(diǎn)不可思議。

月亮掛上中天，父親要回去了。幾個(gè)鐘頭前，他匆匆放下農(nóng)具，來不及往嘴里扒口飯，就心神不寧地踏上這條村路，顧不上煤渣、磚頭、瓦塊的硌腳?，F(xiàn)在，夜色中，他又要踩著走過的路重新走回去。我想跟在父親身后，我們已經(jīng)很久沒有一起走過夜路了，但今晚還不是時(shí)候，我還沒來得及做好正式休學(xué)的收拾整理。父親轉(zhuǎn)身的神情猶疑而沉重，臉上堆滿一萬個(gè)不放心。他孤單落寞的背影悄悄移向?qū)W校的大門，黑暗洶涌地?cái)D向他。他僅有兩次來校，都是來參加家長會(huì)。他從這張大門進(jìn)來，臉上掛著驕傲的表情。他告訴過我，有很多家長一邊恭喜他，一邊向他討教我的學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。那時(shí)的父親內(nèi)心是多么明亮而自豪啊。他還罕見地用玩笑的口氣嘲笑我：其實(shí)，你哪有什么好經(jīng)驗(yàn)啊，不就是比別人用功一些嘛。也許他這一生乏善可陳，能夠引以為驕傲的事情也實(shí)在不多。

我不知道接下來迎接我的命運(yùn)是什么，但我清醒地知道，我和父親在同時(shí)走進(jìn)各自的沉默。