吞咽時光

這么大的風，裹挾起這么大的灰塵；這么突然的相見，這么多人、這么多物，這么多變化的容貌，考驗著你情感的忍耐力和時間的辨識度；從開始走，到停下來面對大家，這么多的局促；這么濃烈的酒，接連兩杯；我認識又不認識，時間這么快，已改變了這么多。

嬉戲的孩子穿插其中，他們急切地想要成長，催促著我們；年老的更加衰老，一再減輕飯量的碗里，時間露出的鬼臉多么可惡，你們右手握著的筷子捏緊些，再吞咽些時光，安慰村莊樹林空地上干枯的樹葉顯現(xiàn)出來的破敗。

手掌一樣的村子

透過車窗玻璃，他看到了田野。是種植著玉米或者大豆的田野，大范圍地、遠遠地圍住了一個村莊。幾條狹窄的水泥路從村里伸出，在田野里蔓延出去。這時候，他看到的村莊像極了一只手掌，那些鄉(xiāng)間道路像連接手掌的手指，伸向了不同的地方。在汽車一路送他回家的行駛中，他看到了多少個這樣的村莊？

呼吸時間

村路兩邊遍植著楊樹。天已傍晚。濃密的楊樹葉子在粗壯或者新生的枝杈上嘩啦啦地響著。只要抬頭，就會看到那些楊樹從開始長出枝杈的地方到樹梢，有一種茂密的深色，看向它們，好像在看一潭深靜的湖水。透過這聲音和顏色，在彼此獨立又相互連織成一體的一排楊樹里，他仿佛聽到了自己多年前的呼吸聲。有一種帶著呼吸的記憶由這些碎葉子相互傳遞著，一直到村路的轉彎處。

時間的另一種計算方式

有一年春天，從縣城高中放假回蘆村，官會鎮(zhèn)到付集鎮(zhèn)公路兩旁的楊樹被一一砍伐倒地。工人忙碌著規(guī)整枝杈和樹干，帶車廂的三輪拖拉機?？吭诼愤叀｀l(xiāng)間的小巴士無法通行，我們只好下車，穿過地面上那些凌亂橫躺的楊樹步行回家。到了秋天或者冬天，就會有刨樹根的人花上連續(xù)幾天時間掘開地面，劈開關聯(lián)的根部，或整體或碎片式地把一些樹根運回家。第二年春天時，幼小的楊樹苗又被栽滿了路邊。

如今，小巴士又行駛在這段路上，我看到那些楊樹已有碗口粗的模樣，當年一起步行，穿過砍伐倒地的楊樹上學的鄰居同學年底前就要嫁人了。

來訪的陌生人

在一戶人家門前站著。有時候靠在門口的柿子樹上。

周圍坐了些老人，有一句沒一句地說著閑話，聲音很低。我開口說些什么，有時候總要重復一遍，他們才能聽清。

這時候，看到前面一戶人家門前來了一位騎車帶著很多禮物的親戚，正拍著鐵門喊人，久未得到回應。

身邊的一位老人看到了，扭頭高聲喊到：“他上地殺芝麻去了，才走沒一會?！?/p>

給母親

晚上睡覺前，我洗臉的時候鼻子流血了，我想起那些年里，你找到了一些偏方，在庭院西邊的灶屋里熬一些中藥給我喝，喝了那么多，沒有好轉，你失敗的努力在你離去之后終于變成一種增加，多了一個想起你的契機。

在洗漱間，對著鏡子，我想用自來水和抽紙巾完成對鼻子的清潔。

這清潔，讓我想起，這個時候，臨近年末，你拿來掃帚，末端綁緊一根竹竿，打掃焚燒秸稈時沒能從煙囪飄出而附在白色墻壁上的灰塵，而我只要輕輕吸一口氣，都是你做的熟悉的飯菜氣味，夾雜著中草藥苦味般你忙碌的身影。

一個女孩的童年

我多久沒有到秋天的田野上去了？我問她，也問我自己。在村莊附近，看到的玉米林，只有秸稈豎立在田地里，玉米穗被掰走了，剩下的包裹玉米穗的帶狀葉片四散著，多像一株玉米上開放的花，她說小的時候，會在玉米地里找到一些玉米稈，吃甘蔗一樣吃掉它們。玉米稈帶來了甜。我看過她小時候的照片，瘦小，穿著姐姐的衣服，領獎狀時，不敢完全抬起頭。

在鄉(xiāng)下的村子里

在鄉(xiāng)下的村子里，曾開口向她說“愛”的那位女孩，如今，散落在哪里？

我無意中走人的一個村子，是否就是那位女孩生活的地方？

太多相似的房屋如何使分辨和相見能夠完成？無法一一計算清楚的重復的日子里，生活是一滴滴水，被她打來，洗臉、做飯、洗衣，她的生命一點點地吞咽著這些，它們打磨著她的臉龐，也打磨著她手中的時間。即使在一條小路上偶然出現(xiàn)的一個場景下，我們都出現(xiàn)了，我們是否還擁有開口說話的勇氣？我們還認得彼此嗎？

在村子里走著，我感到我是一個從記憶中走出來的人，我的腦海里，愛還是一個謎語，我還說不清楚，她拆解了謎底，我無法一一找到，將它完整地拼貼出來。

散落在地面上的枯葉和表面松軟的泥土，還是多年前熟悉的樣子。

搗蒜泥的聲音

在鄉(xiāng)下，快吃午飯的夏日，總能聽到左鄰右舍搗蒜泥的聲音。有一種專用的工具，叫蒜臼，配搭一個小而短的棒槌，但多數(shù)家庭用吃飯的碗配上自家的搟面杖，將剝好的肥胖的蒜瓣放進去，加入鹽，就開始反復鼓搗，剛開始還要小心蒜瓣跑出來，直到所有的蒜有了碎泥的模樣，才加入涼開水，最后加小磨香油。

夏天吃面，這是必不可少的佐料。

這樣的活通常由家里的小孩來完成，而母親則忙著在灶屋洗菜、炒菜，以及和面、搟面等。有時候，吃飯時不炒菜，就搗些蒜泥，就饃吃。而這午飯前搗蒜泥的聲音，搟面杖敲擊著瓷碗的聲音，我久未聽到了。

秋天的意義

看到的樹葉，都開始往下落。觸摸到的水，一天天變涼。待在秋風中，如置身酒里，只需一會，就被灌醉。而醉作為一個狀態(tài)，偏離了此刻此地，好像秋天適宜回憶，它提供了太多的場景和細節(jié)，不斷提醒你、幫助你。

冬天

從早晨一直到暮晚，冷，好像一種隱形物質，填滿了空曠的天地和世間。在路上走，挪動著緩慢的步伐，好像冷太密集，使得一切變得太擁擠，阻止著他，周圍的冷變得不可移動似的，推遲了這一天暮色的降臨。

過渡時刻

將近傍晚七點的時候，他才睡醒。大半個下午過去了。越來越重的炎熱在屋子里堆積著，揮散不出去，拿出扇子也沒有用。他睜開眼目青看到屋頂下面轉動的風扇，這是家里幾乎唯一的電風扇。炎熱在風扇的三個扇葉上一點點消散。在風扇轉動的聲響里，他聽到屋外的鳥聲、附近鄰居廚房里做飯的聲音。正是白天和夜晚過渡的時候，他醒來，感到一切好像剛開始似的，變暗的窗口不會繼續(xù)暗下去，而是會一點點亮起來，并且這亮光會重新照亮整個屋子的內(nèi)部。

雪野

落在低矮房屋上、斜屋頂上的雪，以及原本就看不到邊界、一旦落滿了雪就更看不清邊際的雪野，再次證明了雪在城市里是易逝的。只有這空曠無邊的田野和錯落有致的房屋，以及眾多的事物，使得落下的雪有了著附的地方，并能長時間地保持著，單一的雪因之有了多樣的姿態(tài)，雪，才獲得了可以從不同角度觀看的存在。

交錯時刻

早晨出去遇見的那些樹木，籠罩在上面的夜色還未完全退去。我還不能夠完全看清楚它們的顏色。半個春天和整個夏天以及秋天，隨著早晨天色變亮，整個夜晚的黑色，都隱匿在樹木茂密的葉子中去了。細碎的樹葉，是縮微的小房間，夜色的出門與歸來，便是夜晚和白天。在冬天，光禿禿的樹枝上看不到一片葉子，我看到夜色無家可歸，一再拖延著在外的時間。每天早晨，我在不同的季節(jié)同樣的時間里醒來，看到了夜晚與白天交錯時的不同形態(tài)。

庭院里的秘密

眾星隱匿的夜晚，誰捧了一把雨水從空中灑下，緊一陣，緩一陣地落下。樹木干枯，道路無人，村子安靜下來。鎖了大門回到屋子內(nèi)的一家人，像庭院里夜色中的一片菠菜，茂盛、碧綠，彼此簇擁，愛是唯一的秘密。