心理學(xué)家傾向于認(rèn)為，恐懼是主體面對(duì)某一特定對(duì)象時(shí)的感受，而焦慮卻沒有特定對(duì)象。然而，焦慮并非沒有對(duì)象；焦慮作為一種信號(hào)標(biāo)記著主體身上被隱藏的特殊點(diǎn)位。

讓我們想一想愛人之間所發(fā)生的歡愉時(shí)刻，每一方都可以宣稱自己給予了對(duì)方想要的東西，每一方因而都感覺自己是被欲望的對(duì)象，順理成章地，每一方都貌似一個(gè)不可否決的主體。但問題在于，此類宣言、感覺和主體指認(rèn)都是基于一個(gè)歡愉場景才得以發(fā)生的：就此而言，反而是歡愉場景支配著相愛的每一方，每一方也不過是歡愉這一誘餌的受害者——情況顯而易見，與其說主體總是在自身的欲望中構(gòu)制他者，毋寧說主體總是被他者的欲望所俘獲。

正因?yàn)榇?，他者才值得被檢討，“父親”便是這樣一個(gè)等待被閱讀、被檢查的他者：不是因?yàn)槠洳豢伤甲h地?fù)凰芰宋覀兊男枨?，而是因?yàn)槠湟詿o法言喻地標(biāo)記著我們的欲望機(jī)制。請(qǐng)務(wù)必省思這一切：在猶太一基督教傳統(tǒng)中，他被稱作“神”“上帝”“天主”“圣父”，他也被稱作“以利”“伊勒沙代”“耶和華”，在多重指稱的呼喚中，他依然保持著一種“仁慈的中立性”，一種絕對(duì)的誘惑和沉默。

那么，不妨直截了當(dāng)?shù)卣f吧，“父親”絕不只是一個(gè)貢獻(xiàn)了精子的男人；同那個(gè)更大的“父親”一樣．“父親”毋寧是一個(gè)在我們的欲望過程中無限延宕的對(duì)象，一個(gè)觸發(fā)我們焦慮卻又給予我們慰藉的記號(hào)，一個(gè)我們借以安身立命卻始終意猶未盡的隱喻。