1湘西南的孟春。春天翻過來一頁繁花，又覆過去。綠葉茂盛，擴大，濃密，水嫩。這要淹沒一切的浪潮，在山野撒歡。我的湘西南是水嫩的葉子做的。盯著她超過十秒鐘，她就會流出綠汁。那些鳥鳴用水洗過，清脆、嘹亮，才叫三五聲就吸引了我。連那些風，也總是把綠抓來，涂到我身上和心上。如此慷慨，湘西南把幾個縣的綠奉獻出來，把幾個縣的鳥鳴奉獻出來，交替著用細雨和陽光擦拭，永遠的水嫩，永遠的透明?？嚅ò褲庥舻南闳噙M風中，恣意的風到處吹拂，寂靜的我深呼吸，深呼吸，深呼吸，把體內裝滿，用鳥鳴調和，變成我的香。

2十萬畝竹海，十萬畝心曠神怡，駕一塊舢板，趕綠色的潮。含煙的翠色，經(jīng)冬不凋。把酒撫琴，和著蕭蕭竹吟，最是人心。把心掏出來，洗去燈紅酒綠，換上竹海清氣。煮一碗竹葉粥，鎮(zhèn)咳祛痰，兌現(xiàn)《本草綱目》的論斷——止煩悶，消渴，勞復。

云卷云舒，絲抖絮飄。竹梢就是毛筆，在藍天白云和大山上書寫、繪畫。這世界是若有若無的空氣，是緩緩流淌的泉水。瞬間停頓，世界立刻靜止。都在等待、傾聽。這宇宙誰是王者？真正的問題從來就沒有答案。心是這個世界，這個世界就是心。用柔軟書寫堅韌，陰陽合一。我看到了細如發(fā)絲的篾和薄如蟬翼的竹編書畫，我看到了腳手架把高樓捧起來，看到了弓與箭在古代的英姿。此刻，在我眼前的是俯首含胸，耳邊響起的是沙沙沙的樂章，仿佛也有知了的鳴唱。

站在她的身邊，我也是一棵竹，我們把枝交錯起來，把根交錯起來。唱一首湘西南的侗歌，在竹海掀起波浪，淹沒我的阿妹。當霜雪來的時候，我們緊緊擁抱，相互取暖，相互支撐。請板橋先生給我們畫一張像，純潔高雅，虛心有節(jié)，剛直友愛。

竹的文言文既短又長。竹苞松茂，一派繁華最適合現(xiàn)世的昌盛，絲竹管弦鳴唱休閑時光，一路竹影婀娜永遠的青春。青梅竹馬的回憶里盡是愛的竹枝詞，別后的斑竹一枝干滴淚流淌，竹報平安，家書抵萬金。七賢還坐在竹林，微風徐來，清氣飄蕩，竹香彌漫。我祈禱硝煙不再回來，連山石上，有易經(jīng)跳動：天人合一，一生二，二生三，三生萬物。當我歌唱竹之十德的時候，杉王、紅豆杉王、銀杏王在應和，金龍?zhí)訉毸?、高椅古村和鷹嘴界自然保護區(qū)打著拍子，它們要把侗鄉(xiāng)苗寨越叫越響，把炎帝故里和粟裕故鄉(xiāng)越叫越亮。渠水和巫水的浪花翻成了詩詞名句，十萬畝竹樹搖頭晃腦，像古時的學生，齊聲誦讀國學經(jīng)典。

3我生活在方言里，霧被叫成“罩子”。今天罩子很大，把我關在山野。之后太陽也很大，解救了我。我是一頭被太陽放牧的牛。

山野這么寬，綠色無邊，火雞婆在其間。其實，它在書中叫紅火麻，火麻硬要與雞聯(lián)系起來，我真不明就里。但湘西南相信火雞婆是更準確的命名?；痣u婆更有人間煙火味，更與官舟寨親近。我仍愿意生活在方言里。我的雙膝痛起來，風濕想集中表達我曾經(jīng)對身體的傷害。用它拍打我的雙腳，像是有一百只小雞啄我雙腳。這種特別民間的療法，也像一萬根銀針扎著我，像火苗舔著我。不管一些醫(yī)生是如何看不起火雞婆，但風濕痛卻都已經(jīng)緩解，就像雞婆能生蛋且生的蛋能孵出雞崽。潮濕的生活需要火辣的救贖，麻木的日子需要火辣的刺激。

其實，無須一場暴雨，我也會走進山里，雨收斂了我的足跡。山的高矮遠近和一片動搖的葉子，漸漸模糊。在雨聲中，我寧靜下來，看到了我內心深處塵封已久的那塊玉，它重新泛出光芒。雨驟停，走出小徑，一些足跡印在下山的路上，被晚霞染紅。

4扯一把云煙，端坐山頂，吐出一片彩霞，然后人定。大山是寺廟，天地是寺廟。通山的路，一條野藤，左沖右突。一縷青煙升起，通天的路，是山里生出的彩虹。裝扮舞臺的，要么是朝陽，要么是晚霞。一條小溪搖擺著，把田野抽了一鞭，抽成兩塊，兩塊都在四季的梳妝臺前換妝，青、黃、灰、鵝黃。祖父母、父母、弟妹，在色彩中行走。風撫摸，再撫摸。在田野里，孤立著一棵樹。其他樹，遠遠地，在山上。孤獨的樹，在清晨把午夜的淚灑落。風來，它招手、點頭，禾苗跟著把波浪涌向它。孤立的樹，像一位將軍。

年老后，爺爺話越來越少，常倚樹而望，田野在他心里，是一篇背熟的課文?？人砸宦暎瑤灼瑯淙~落下來。抽一口煙，田野里就起霧了。

石崖高過兩層樓，石崖一身青苔，石崖一聲不吭，石崖上貼滿求神的紅簽，石崖下一地香灰，石崖下香棍密集，石崖下走過的人輕手輕腳，石崖下的人不敢吭聲，石崖下的小孩不敢雀躍。

5臘肉在百年老木屋里，光澤更亮，香味更濃；在苗家嗩吶聲里，讓回鄉(xiāng)的游子更容易失眠；在侗家的合攏宴里，更能下酒。

臘肉，一定要用油茶果殼熏。母親的交代源自一千年前。一千年把習慣熬成了風俗。官舟寨栽油茶樹為羽毛，漫山遍野羽翼豐滿，哪一根羽毛不連著精血？油光只是氣色，這種氣色染在臘肉上，越炕越亮，越嚼越香。油茶花跟著春節(jié)坐果，臘肉在山寨舞龍燈，進城里走親戚，年味恐怕要翻越到夏季。山貨出山，讓城里的廚房連著侗苗大山。要把直播變成節(jié)日，侗苗姑娘身著盛裝，潔白的銀子與土氣的山貨一同散發(fā)著誘人的光芒。

看，山外的客人來了，客人的直播開起來了。

蘆笙必須吹起來，酒歌必須唱起來，哆耶舞必須跳起來，草龍必須舞起來。

一種堅持，叫做千年。

一種堅持，叫做傳承。