摘"要： 庫切的《等待野蠻人》聚焦的一個重要主題是酷刑及酷刑之下人物的倫理選擇和倫理責(zé)任問題。面對帝國權(quán)力制造的邪惡，作為體制內(nèi)一員，士兵一味服從權(quán)威，喪失倫理意識和對善惡是非的分辨，致使倫理責(zé)任失范；作為助威吶喊的旁觀者群體，小鎮(zhèn)居民集體陷入道德癱瘓和精神麻痹，成為一群脫離理性、喪失道德判斷、與邪惡沆瀣一氣的烏合之眾。而同樣身為帝國成員的老行政長官，卻在極端的倫理環(huán)境中堅守人性本分，選擇與帝國政權(quán)決裂，以良知和思考抵制“平庸之惡”，勇敢承擔(dān)起對他者的倫理責(zé)任。人物的不同倫理選擇體現(xiàn)了庫切對人之為人的深刻思考，他對個體倫理責(zé)任的弘揚為我們面臨人類普遍的倫理困境之時該如何抉擇指引了方向，突顯了其倫理書寫的價值和意義。

關(guān)鍵詞： 庫切；《等待野蠻人》；倫理選擇；倫理責(zé)任

中圖分類號：I106.4""文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A"""""文章編號： 1673-0453（2024）03-0065-0006

拉什夫（Hania A. M. Nashef）在其著作中如此評價庫切（John Maxwell Coetzee）：“庫切小說的主導(dǎo)主題是生而為人的意義?！保?］的確，讀者在閱讀庫切作品時總能透過他的文字捕捉到他對人性的不懈追索和對人之為人的持久思考。他將對人性的探究置于社會、歷史和政治的廣闊場域中，對其進(jìn)行藝術(shù)編碼，并開掘出彼此關(guān)聯(lián)的一系列令人深思的沉重議題，在激發(fā)讀者情感想象和倫理思辨的同時，表達(dá)“經(jīng)以人性，緯以倫理”的人文關(guān)懷和價值訴求。

《等待野蠻人》（Waiting for the Barbarians）（以下簡稱“《等》”）是庫切的第三部小說，被譽為“后現(xiàn)代主義文學(xué)的典范之作”［2］。作品主題豐富多元，思想蘊藉雋永，涉及“種族、帝國主義、‘危險’的他者、酷刑、責(zé)任、欲望以及權(quán)力和真理之關(guān)系”［2］等一系列問題，其中不乏對人性以及人的倫理選擇和倫理責(zé)任的探討。在阿特里奇（Derek Attridge）看來，《等》“既可以被解讀為其出版之時南非仍然盛行的種族隔離暴行的寓言，也可以被解讀為對普遍性的人類苦難和道德選擇的超越時空的敘述”［3］。奧夫力（Patricia Ofili）指出，《等》“描述了殖民權(quán)力對被稱為野蠻人的邊境部落群眾實施的暴力是如何源于貪婪和根深蒂固的道德野蠻的”［4］。尼艾米（Minna Niemi）則認(rèn)為，小說是在“探究我們對于極權(quán)制度下針對特定群體的暴力是如何變得麻木的”［5］。而在海德（Dominic Head）那里，這是“一部關(guān)于一位有良知之人尋求擺脫并反對帝國政權(quán)的小說”［6］?？梢姡@部小說最引人注目的是其中糾結(jié)的邪惡以及邪惡之下人的精神走向和道德選擇的問題。有別于以往學(xué)者多運用后殖民批評、生態(tài)批評、女性主義批評、敘事學(xué)、權(quán)力理論、他者理論等角度，筆者采用文學(xué)倫理學(xué)批評透視文本，將其“看成道德的藝術(shù)載體，看成承載某種倫理價值的藝術(shù)形式”［7］，聚焦帝國主義極權(quán)統(tǒng)治下的酷刑和暴力這一中心議題，展示個體和群體在這一特定倫理語境下的倫理選擇和倫理責(zé)任，深挖作家對人性及其背后潛藏的政治和倫理命題的思辨，揭示作品深刻的倫理思想和倫理反思。

一、 服從權(quán)威：個體的倫理責(zé)任失范

在社會生活中，人們能隨時感受到權(quán)威命令的存在，它可能來自家長或老師，也可能來自上司和組織。試想，若權(quán)威角色命令人們作出挑戰(zhàn)和違背個人認(rèn)知和道德的行為，眾人是傾向于服從權(quán)威還是聽從個人道德的指引？在《對權(quán)威的服從》一書中，米爾格拉姆（Stanley Milgram）通過實驗和論證對此作出了回答。他指出，服從是個人行為的決定因素，“服從可能是很多人根深蒂固的一種行為傾向，這種優(yōu)勢沖動打敗了我們在倫理、同情和道德行為方面所受的教育”［8］1。權(quán)威的影響力會讓人們陷入服從的困境，致使道德脫鉤、倫理意識麻痹，繼而作出有違良知的倫理抉擇，最終喪失對他人的倫理責(zé)任。這正是庫切在《等》中著力探討的問題之一。

酷刑是《等》的一大主題，庫切意在揭示其中蘊含的“極權(quán)主義與其受害者之間的關(guān)系”這一極端隱喻［9］363。然而作家并不滿足于僅將筆端觸及邪惡的暴力以及施暴者本身，而是伸展至對那些極權(quán)體制內(nèi)參與者行為的探討，從而展現(xiàn)人性的復(fù)雜和惡的多元結(jié)構(gòu)。帝國官員喬爾來到邊境小鎮(zhèn)，誓要剿滅危害帝國安全的“野蠻人”。然而喬爾肆意抓捕和對付的卻是當(dāng)?shù)氐耐林用?。?dāng)喬爾率領(lǐng)部隊抓回一大批土著“囚犯”時，執(zhí)掌小鎮(zhèn)的老行政長官質(zhì)問隨行士兵，為什么不告訴喬爾那些人并非“野蠻人”時，士兵無奈答道，“但他只是說‘罪犯就是罪犯’。以我的地位沒法跟他爭辯”［10］28。隨后喬爾對這批土著濫施酷刑。其中的一對父女更是遭受了非人的折磨，父親被鞭打致死，女兒眼、腳均被致殘。對此，目睹父女倆受刑經(jīng)過的一個士兵對老行政長官這樣說道，“對這些事兒我能怎么著呢，我不想卷進(jìn)一樁我不理解的事情里去”［10］49?？梢娛勘鴤儗⒘贾屛挥趯β氊?zé)的固守，將對上級權(quán)威的服從視為自身的道德規(guī)范。文學(xué)倫理學(xué)批評指出，一個人所擁有的社會身份要求其“必須遵守與之相適應(yīng)的道德規(guī)范，做出符合身份的倫理選擇”［11］265。帝國成員是士兵的社會身份，這一特定身份將其倫理意識與帝國意旨緊密關(guān)聯(lián)，從而作出服從權(quán)威、漠視民眾的倫理選擇?！柏?zé)任感的消失，是服從權(quán)威影響最深遠(yuǎn)的后果?！保?］9士兵們的抉擇違背了人之為人的根本道德規(guī)范，喪失了對他人遭受痛苦的同情和憐憫這一基本的倫理責(zé)任。

然而這并不意味著士兵們完全喪失了道德關(guān)懷。在帝國的權(quán)威體系中，他們的道德關(guān)懷悖離了行動對象——土著，卻轉(zhuǎn)向了權(quán)威命令，也即如何開展以及出色履行自身的職責(zé)任務(wù)?！霸跈?quán)威的官僚體系內(nèi)，關(guān)于道德的語言有了新的詞匯。它充斥著像忠誠、義務(wù)、紀(jì)律這樣的概念——全部朝向上級。上級是道德關(guān)懷的最高目標(biāo)，同時又是最高的道德權(quán)威?！保?2］這樣的道德權(quán)威強大到足以令士兵們屏蔽其他與帝國權(quán)威相左的道德考量。他們將自身交給權(quán)威，服從命令是他們執(zhí)著堅守的責(zé)任，而高效完成任務(wù)是他們信奉的美德。同時，他們的道德判斷遠(yuǎn)離對善惡、是非和好壞的分辨，而是集中于對自我工作效能的鑒定，恰如米爾格拉姆所言，“超我的功能出現(xiàn)了改變，從評估行為的對錯，轉(zhuǎn)變?yōu)樵u估一個人在權(quán)威系統(tǒng)中表現(xiàn)的好壞”［8］163。

此外，服從權(quán)威意味著個體認(rèn)可并允許上級或組織對他進(jìn)行管理，與此同時，個體視自己為一個代理，將自己定義為執(zhí)行他人意愿的工具，從而進(jìn)入“代理狀態(tài)”［8］149。士兵們是脫離了自主狀態(tài)的完美代理人。在權(quán)威體系下，他們選擇做代理人，將自身的“不為行為”視為是對上級喬爾命令的遵守。這樣，他們亦就不用為自身行為后果負(fù)責(zé)，因為他們“不是個人代理人，而只是權(quán)威的延伸”［13］。因此他們不會因為自身的不作為抑或參與而感到內(nèi)疚。對他們來說，自己只是執(zhí)行上級命令，做自己的本職工作而已。同時，因為屏蔽了負(fù)疚感，他們無論是在情感上還是在職業(yè)操守上，都進(jìn)一步依附于帝國權(quán)威體系，繼續(xù)作惡或靜觀他人作惡。

文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為，“倫理選擇是在特定環(huán)境或語境中對如何做人的選擇，也是對人的身份的建構(gòu)和確認(rèn)”［7］。庫切將故事設(shè)定在帝國極權(quán)統(tǒng)治這一政治背景中，使得人物在這一特殊倫理語境中的行為和抉擇極具厚重意義。與代表權(quán)威意志的“喬爾們”的主動施惡不同，士兵們并非積極的施害者。然而在極權(quán)統(tǒng)治下，他們所擁有的帝國臣民身份固化了他們的倫理思維和倫理意識，促使他們作出服從帝國權(quán)威意志的倫理抉擇，在浸染邪惡的過程中成為虐待土著居民的幫兇。庫切試圖揭示在不正常的政體統(tǒng)治下，服從權(quán)威能在多大程度上影響人們的自由意志并形塑人們的行為。士兵們的倫理選擇促使我們反思：當(dāng)上級權(quán)威命令與人們自身的良知相抵牾，人們會如何抉擇？人們又應(yīng)該怎樣抉擇？在極權(quán)體制下，個體的服從抉擇與組織的政治目的相勾連，催生出的是喪失情感和倫理判斷的行尸走肉。庫切探討的是服從的倫理困境，批判的矛頭卻直指帝國主義、殖民主義以及任何試圖摧毀異己的不良政體。

二、 烏合之眾：群體的倫理困境

《等》對邪惡之下人性的探討，不僅體現(xiàn)在對帝國體制內(nèi)的“幫兇”——士兵們的刻畫上，也體現(xiàn)在對小鎮(zhèn)居民這一“旁觀者”群體的塑造上。小說中酷刑這一極端暴力的發(fā)生主要源自施害者喬爾們所實施的“惡”，然而作為看客的小鎮(zhèn)居民所表現(xiàn)出的冷漠和興奮也同樣是一種“惡”。因為這種“不為的邪惡實際上是邪惡的基石，因為它讓加害者相信，那些明白正在發(fā)生什么事情的人的沉默正表示他們接受并允許這些惡行”［14］。

梁啟超先生曾撰《呵旁觀者文》，嚴(yán)厲指摘旁觀者群體的危害，“天下最可厭、可憎、可鄙之人，莫過于旁觀者。旁觀者，如立于東岸，觀西岸之火災(zāi)，而望其紅光以為樂；如立于此船，觀彼船之沈溺，而睹其鳧浴以為歡”，并一語道出旁觀者缺乏倫理責(zé)任之本質(zhì)，“旁觀云者，放棄責(zé)任之謂也”。盡管庫切的“旁觀者”異于梁先生的“旁觀者”，但兩人對旁觀者群體的道德神經(jīng)麻痹和倫理責(zé)任缺位都有著同樣精辟而深刻的洞見。庫切具有強烈的自省意識。作為南非白人，他清晰地認(rèn)識到自身的“同謀者”身份，對于白人祖先對南非和南非黑人所犯下的滔天罪行有著深重的負(fù)罪感，無法茍同眾多白人同胞對南非黑人的苦難所表現(xiàn)出的旁觀者心態(tài)。因此他在創(chuàng)作中傾向于將這種不茍同和自省意識轉(zhuǎn)變?yōu)橐环N揭露和警醒，試圖引領(lǐng)讀者思考：對于邪惡事件中針對任何異己性存在的暴力，我們是否曾經(jīng)或?qū)⒊蔀槔淠目纯?？我們是否在小說中的旁觀者群體身上看到自己的影子？我們是否在不自知中參與了邪惡？

在小說中，小鎮(zhèn)居民在酷刑現(xiàn)場所表現(xiàn)出的集體癲狂令人觸目驚心。喬爾率領(lǐng)部隊押回一批土著，用一根鐵絲穿透每個土著的手掌和臉頰。小鎮(zhèn)居民“傾城而出”、圍觀歡迎，廣場上盡是“喧嘩”“叫囂”“興奮的歡呼”?！叭巳捍?fù)碇麄?，伸手去觸摸他們，向他們拋擲花束，欣喜地拍著他們的腦袋，一邊自己又陶醉地轉(zhuǎn)著圈兒”［10］135136，士兵們每發(fā)射一陣槍彈，人群便歡呼一片。整個廣場被人群擁堵得水泄不通。孩子們也被大人帶出來觀瞻“野蠻人”，有的大人甚至將懷里的孩子特意舉到肩上，好確保他能看到這一奇觀。一個個“愛國者們熱血沸騰”［10］138。接著行刑開始，喬爾用炭條在土著背上寫字，士兵們則掄起粗大的警棍對他們施以笞刑。彼時，圍觀的群眾卻個個“好奇至極”，“有的甚至還在微笑”，“享受著新奇難得的視覺大餐”［10］140。當(dāng)打累了的士兵意欲把警棍交給觀眾代勞時，人群興奮地唆使一個女孩上臺行刑，“叫嚷聲、玩笑聲、曖昧的喊唆向她撲來”，隨后“人們開始競相爭奪警棍，士兵們幾乎難以維持秩序”［10］140。在此，一向以語言簡練著稱的庫切并沒有過多敘述行刑過程，但卻不吝重墨描寫旁觀群體的瘋癲狂歡狀態(tài)。如此駭人場景不免讓讀者在驚悚之余思考人性的至暗面以及庫切的批判指向。面對邪惡場景和同類的極端痛苦，這些觀眾何以如此漠然和冷血？人與人之間最基本的同情和憐憫為何蕩然無存？

小鎮(zhèn)居民集體陷入道德癱瘓和精神麻痹，不僅漠視他人的痛楚，其人性深處潛藏的獸性因子也浮出水面。文學(xué)倫理學(xué)批評認(rèn)為，人性是人的倫理屬性，是決定人之所以為人的本質(zhì)特征。而人是一種斯芬克斯因子的存在，斯芬克斯因子由人性因子和獸性因子兩部分構(gòu)成。其中作為主導(dǎo)因子和高級因子的人性因子控制和約束著低級和從屬的獸性因子，從而使人成為倫理的人。而當(dāng)獸性因子不斷膨脹，操控了人性因子，人便失去理性意志，表現(xiàn)出動物性本能的自然意志或自由意志，進(jìn)而導(dǎo)致倫理混亂和倫理沖突。小鎮(zhèn)居民在邪惡的殖民暴力面前，缺乏理性意志和明辨善惡的能力，失去作為人的倫理意識，作出與暴力沆瀣一氣的倫理抉擇，讓自己主動陷入倫理困境，成為一群沒有道德底線的烏合之眾。對于這樣的人，“我們往往會否定他們的人的屬性，將他們排除在有道德的人之外，稱他們是不道德的人，也就是缺乏人性的人”［15］?？梢?，以文明人自居的帝國臣民就是這種缺乏人性的人，他們視手無寸鐵、于人無害的土著為野蠻人，殊不知他們才是真正的野蠻人。

事實上，小鎮(zhèn)居民與游牧部落的土著一直有交往，那些在他們眼前被殘酷虐待的人們，只是世世代代居住于小鎮(zhèn)周邊的游牧民，絕非喬爾口中威脅帝國安全的野蠻武裝力量。對此，小鎮(zhèn)居民心知肚明。然而小鎮(zhèn)居民卻完全屏蔽自身認(rèn)知，心安理得地坐視暴行，甚至成為積極的施暴者。在《烏合之眾》（The Crowd： A Study of the Popular Mind）中，法國社會心理學(xué)家古斯塔夫·勒龐（Gustave Le Bon）詳細(xì)分析了人們在群聚狀態(tài)下的心理、道德和行為特征。他指出，“聚集成群的人，他們的感情和思想全都采取同一個方向，他們自覺的個性消失了，形成了一種集體心理”［16］5，這種集體心理使他們的感情、思想和行為變得與他們獨處時完全不同，導(dǎo)致“無意識的品質(zhì)占了上風(fēng)”［16］9。在群聚狀態(tài)下，個人意識不自覺地歸順集體意識，個人有意識的行為也被集體的無意識行為所取代。這樣在受到激勵或暗示等情境下，群體往往都會情緒高漲而脫離理性。

群體不追求真相和理性，只是在盲從和狂熱中尋求極端的情感宣泄。處于群體狀態(tài)的個人，即便平日里是善良守法的公民，也會在狂熱的情感驅(qū)使下行使著所謂的“正義”。此外，“群體是個無名氏，因此也不必承擔(dān)責(zé)任。這樣一來，總是約束著個人的責(zé)任感便徹底消失了”［16］10，個人便可肆無忌憚地暴露出自己不受約束的非理性一面。由此可見，廣場上癲狂可怖的一幕源于小鎮(zhèn)居民所“受群體精神統(tǒng)一定律的支配”［16］5，他們在集體無意識的驅(qū)使下脫離了道德和理性的束縛，導(dǎo)致了倫理意識和倫理責(zé)任的缺位。

庫切對邪惡的洞見無疑是深刻的。他不僅揭露了施暴者的惡，也對那些為惡行助威吶喊的旁觀者給予了無情鞭撻。他讓讀者震驚于這種同謀之惡的同時，也引領(lǐng)去反思這種“不為之惡”產(chǎn)生的深層次根源，從而引以為戒，時刻保持理性的倫理意識，哪怕在周遭危機四伏的倫理困境中，也能以積極的心態(tài)對他人承擔(dān)起應(yīng)有的倫理責(zé)任。

三、 反抗“平庸之惡”：極權(quán)統(tǒng)治下的個人倫理責(zé)任

在邪惡面前，個體是否只能保持沉默或是被動服從、助紂為虐？在展現(xiàn)了帝國臣民們在邪惡面前倫理意識喪失和倫理責(zé)任缺位后，庫切不忘為讀者描摹一位以身示范的倫理人物——小鎮(zhèn)老行政長官。盡管同處于極權(quán)統(tǒng)治下，老行政長官既沒有一味服從權(quán)威，也未坐視暴行，而是作出了順應(yīng)良知和正義感的倫理抉擇，承擔(dān)起對土著同胞的倫理責(zé)任。在庫切看來，老行政長官這樣的人能很好地為世人詮釋人之為人的要義。

面對喬爾無視真相、執(zhí)意折磨和摧殘無辜土著的行為，老行政長官勇敢跳出帝國官員這一倫理身份的桎梏，積極尋求倫理意識的覺醒，主動創(chuàng)造屬于自己的倫理身份。他與帝國政權(quán)決裂，站在邪惡酷刑的對立面，感同身受他者的痛苦并設(shè)法幫助他們。因為自己的背離行為，他遭到了帝國的孤立和懲罰，并淪為階下囚，被施以非人的精神和肉體折磨。即便在這樣的境況下，他仍然心系土著“囚犯”。如果說“極權(quán)主義統(tǒng)治的本質(zhì)，而且恐怕所有的官僚制度統(tǒng)治的性質(zhì)是把人變成官吏，變成行政體制中間的一只單純齒輪”［17］，這一只只齒輪所有的道德感覺就是聽命、服從，做著阿倫特（Hannah Arendt）所稱之為的“平庸之惡”，而身為帝國官員的老行政長官想要做的卻是要抵制這一“平庸之惡”，拒絕做無條件服從、沒有思想和倫理意識的“齒輪”，并要努力成為一個具有獨立生命意義的倫理人。

庫切指出：“《等》提出了一個問題：為什么一個人會在不符合其物質(zhì)利益的情況下選擇正義的一邊？”［9］394 可見老行政長官陷入特定倫理語境下的倫理兩難困境，以及在此困境下作出正義卻又艱難的倫理抉擇是庫切意欲著力探討的倫理現(xiàn)象。倫理兩難由兩個道德命題構(gòu)成，而這兩個道德命題“是難以做出選擇的，一旦做出選擇，就往往導(dǎo)致悲劇”［11］268。擺在老行政長官面前的是服從還是反抗這兩大道德命題，不同的選擇指涉兩種截然不同乃至相反的個人命運走向。若選擇服從帝國意志，他無疑會在自己的職位上高枕無憂，過著愜意的帝國官員生活，這是最符合其物質(zhì)利益的選擇，然而卻也是違背其道德原則的選擇。若選擇反抗帝國權(quán)威，竭盡所能幫助無辜的土著脫離帝國的殘暴奴役，這無疑是一個具備獨立意識和良知之人應(yīng)該擁有的倫理責(zé)任，然而卻又是違背自身職業(yè)原則和職業(yè)道德的選擇，同時也將面臨被革職、被懲罰、被監(jiān)禁的處罰。掙扎過后，行政長官最終選擇向正義靠攏。在此，庫切意在弘揚人類責(zé)任的意義和價值判斷的力量。當(dāng)個體面對政治、法律、道德與責(zé)任的糾結(jié)纏連之時，最為重要的是要在不人道的政治體制所施加的壓力下撤離，轉(zhuǎn)而進(jìn)行內(nèi)在的自我反思，繼而保持自我道德完整性同時，沖出對立的抉擇困境。只是庫切筆下的老行政長官為何要作出不符合其物質(zhì)利益的選擇？

事實上，老行政長官自己對此作了回答——“為自己良心的緣故”［10］11。庫切也曾指出，《等》關(guān)涉“酷刑對于有良知之人生活的影響”［9］363。老行政長官最初并非是一個倫理意識明確的人。他滿足于自己的社會倫理身份，盡職盡責(zé)服務(wù)于帝國，自稱為是“一個為帝國服務(wù)的負(fù)責(zé)任的官員，在這個荒涼的邊境打發(fā)著自己的歲月等著退休而已”［10］10。甚至在喬爾到來之時，他極力迎合討好，對于喬爾濫捕土著并要對他們施刑，他內(nèi)心反對，但也并未作出實質(zhì)性的抵抗行為。然而當(dāng)他見證了土著民眾慘遭虐待的場景之后，人性深處的良知和憐憫得到激發(fā)，促使他經(jīng)歷了倫理意識的嬗變，認(rèn)識到帝國法令和行為的荒謬，及其帶給土著的深重災(zāi)難。可見老行政長官這一人物的道德發(fā)展軌跡并非一成不變，而是動態(tài)向前的。這不僅呈現(xiàn)了人性的復(fù)雜及其具有的彈性張力，更是闡明了良知和思考對人的道德意識發(fā)展的重要作用。庫切試圖表明：平庸之惡，唯有良知和思考可以克服。獨立個體必須以思考和評判能力抑制極權(quán)統(tǒng)治灌輸給他的意識形態(tài)，通過以同情和良知為內(nèi)核的情感力量推動自身承擔(dān)起對他人的普遍倫理責(zé)任。

在《等》的創(chuàng)作手稿中，庫切這樣寫道：“當(dāng)國家的正義秩序崩潰時，人內(nèi)心的正義秩序也會崩潰?！保?8］南非的種族隔離制度是庫切成長的社會背景，《等》的創(chuàng)作期也正值南非新一輪的種族沖突和暴動爆發(fā)期。庫切親歷了不健全的政治體制所導(dǎo)致的普遍社會道德原則的崩潰，以及由此而帶來的民眾集體道德滑坡和理性喪失。不可否認(rèn)，特定的社會和時代背景對個體的心靈和行為影響是巨大的。庫切對帝國主義、殖民主義等一切極權(quán)統(tǒng)治政體的批判力度是有目共睹的。然而他并未將邪惡完全歸咎于政體這一“集體責(zé)任”。在他看來，政治壓力之下沉默、不作為、盲目服從的個體皆有罪責(zé)，因為他們屈從非理性和暴力，放棄思考和責(zé)任，在麻木庸俗中與惡行同伴。正是因為有眾多這些個體的存在，才給暴行有了滋生繁衍的土壤。在暗黑時刻，沉默亦是罪。因此庫切重視對個體倫理責(zé)任的褒揚，這也是他塑造老行政長官這一人物形象的原因。老行政長官的絕境反抗足以表明：個體有能力在孤獨中保持判斷力，以理性指導(dǎo)意識，從而抵制罪惡的腐蝕，并在思考中行動，作出正義的倫理抉擇和倫理判斷。個體有責(zé)任對權(quán)力和罪惡說不，也有責(zé)任堅守人性本分，承擔(dān)起生而為人的倫理責(zé)任。

四、 結(jié)語

《等》使用現(xiàn)在時態(tài)而非過去時態(tài)進(jìn)行敘事。這種對敘事時態(tài)的匠心運用，顯然意在描述當(dāng)下。《等》中的邪惡不僅只有在小說中才會出現(xiàn)，在現(xiàn)實世界中同樣存在。它也不僅只發(fā)生在過往，也發(fā)生在當(dāng)下。庫切期望通過作品讓讀者身臨其境地感受到邪惡產(chǎn)生的創(chuàng)傷性后果，同時更希望能引領(lǐng)其思考邪惡，反思個體在邪惡中的責(zé)任，警惕自我在邪惡中的同謀，從而鼓勵其進(jìn)行內(nèi)心的自我倫理拷問，并在拷問中完成對個體道德判斷和倫理責(zé)任的重新認(rèn)識。正是在這個意義上，《等》稱得上是“對個人道德層面的深刻探索”［19］。個體有責(zé)任對權(quán)力和罪惡說不，也有責(zé)任堅守人性本分，承擔(dān)起生而為人的倫理責(zé)任。

參考文獻(xiàn)：

［1］ NASHEF H A M. The politics of humiliation in the novels of J. M. Coetzee［M］. New York and London：Routledge， 2009：6.

［2］"BRADIC S. Staging the ethical in the state of emergency in J. M. Coetzee′s waiting for the barbarians［J］. Primerjalna Knjizevnost， 2017（2）： 137148.

［3］"ATTRIDGE D. J. M. Coetzee and the ethics of reading： literature in the event［M］. Chicago： University of Chicago Press， 2004：42.

［4］"OFILI P. Paradox of barbarism and fear in J. M. Coetzee′s waiting for the Barbarians［J］. Rhetor： Journal of the Canadian Society for the Study of Rhetoric， 2017（7）：7988.

［5］"NIEMI M. Totalitarian politics and individual responsibility： revising hannah arendt′s inner dialogue through the notion of confession in J. M. Coetzee′s waiting for the Barbarians［J］. South African Journal of Philosophy， 2017（2）： 223238.

［6］"HEAD D. The cambridge introduction to J. M. Coetzee［M］. Cambridge： CUP， 2009：48.

［7］"聶珍釗. 文學(xué)倫理學(xué)批評的價值選擇與理論建構(gòu)［J］. 中國社會科學(xué)，2010（10）： 7192.

［8］"米爾格拉姆. 對權(quán)威的服從：一次逼近人性真相的心理學(xué)實驗［M］. 趙萍萍， 王利群，譯. 北京：新華出版社， 2012.

［9］"COETZEE J M. Doubling the point： essays and interviews［M］. Cambridge MA： Harvard UP， 1992.

［10］"庫切. 等待野蠻人［M］. 文敏，譯. 杭州：浙江文藝出版社， 2010.

［11］"聶珍釗. 文學(xué)倫理學(xué)批評導(dǎo)論［M］. 北京：北京大學(xué)出版社， 2014.

［12］"鮑曼. 現(xiàn)代性與大屠殺［M］. 楊渝東， 史建華，譯. 南京：譯林出版社， 2011： 210.

［13］"KELMAN H G. Violence without moral restraint： reflections on the dehumanization of victims and victimizers［J］. Journal of Social Issues， 1973（4）： 2561.

［14］"津巴多．路西法效應(yīng)： 好人是如何變成惡魔的［M］. 孫佩妏，陳雅馨，譯．北京： 生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010： 338.

［15］"聶珍釗. 文學(xué)倫理學(xué)批評：人性概念的闡釋與考辨［J］. 外國文學(xué)研究，2015（6）： 1019.

［16］"勒龐. 烏合之眾：大眾心理研究［M］. 馮克利，譯. 北京：中央編譯出版社，2017.

［17］"阿倫特. 耶路撒冷的艾希曼：倫理的現(xiàn)代困境［M］. 長春：吉林人民出版社，2010： 53.

［18］"ATTWELL D. Writing revolution： the manuscript revisions of J. M. Coetzee′s waiting for the barbarians ［J］. Life Writing， 2014（2）： 201216.

［19］"TEGLA E. Waiting for the Barbarians： the journey from duty to moral choice［J］. English， 2011（228）： 6891.

（責(zé)任編輯：肖珺）

The Ethical Choices in Waiting for the Barbarians

JIN Huaimei

（School of Foreign Studies， Anhui Xinhua University， Hefei Anhui 230088， China）

Abstract： J. M. Coetzee，s Waiting for the Barbarian attempts to explore torture as well as the ethical choices and ethical responsibilities of characters under torture as its focused theme. Faced with the evil caused by imperial power， soldiers， as the members within the system， blindly obey authority， losing their ethical awareness to distinguish between good and evil and right and wrong， which leads to anomie of their ethical responsibilities. As a crowd of onlookers cheering， the townspeople collectively fall into moral paralysis and mental slackness， and become rabbles who are divorced from rationality， losing moral judgment and collude with evil. However， the old magistrate， who is also a member of the empire， sticks to his humanity in the extreme ethical environment and chooses to break with the imperial regime， resisting “the banality of evil” with conscience and thinking， and bravely assuming the ethical responsibility for the indigenous Other. The different ethical choices of the characters reflect Coetzee，s deep contemplation on human being. His promotion of individual ethical responsibility guides us how to choose when facing the universal ethical dilemma of mankind， which highlights the value and significance of his ethical writing.

Key words： J. M. Coetzee; Waiting for the Barbarians; ethical choices; the ethical responsibility