一個人花費一生的時間用來觀察、研究“蟲子”，已經(jīng)算得上奇跡；一個人一生為“蟲子”寫出了十卷大部頭的書，更不能不說是奇跡；而這些寫“蟲子”的書竟然一版再版，先后被翻譯成50多種文字，直到百年之后還會在讀書界一次又一次引起轟動，更是奇跡中的奇跡。

這些奇跡的創(chuàng)造者就是法布爾和他的《昆蟲記》。

“昆蟲”，聽起來似乎是一個過于書面的名詞，不像人們?nèi)粘？陬^用語。其實，人類與“昆蟲”的關(guān)系真是太密切了，我們幾乎時時、處處都會和形形色色的昆蟲不期而遇：樹上的知了、花間的蜜蜂、地上的螞蟻、水面的蜻蜓、櫥柜下的蟑螂、茅缸上的蒼蠅、寵物身上的跳蚤、青菜葉上的蚜蟲和米袋子里的米象，還有撲燈的蛾子、蛀書的蠹魚、結(jié)網(wǎng)的蜘蛛、吸血的斑蚊……昆蟲的數(shù)量比地球上的人口不知要多上多少個千萬倍。然而，人們對此卻熟視無睹，甚至從不愿意認(rèn)真地想一想它們也是生命。我們大家有誰會知道：蝎子如何談情說愛，象鼻蟲如何生兒育女，蜘蛛與螳螂的廝殺施何絕技，黑蚜蟲與紅蚜蟲的集體逃亡有何結(jié)局……法布爾一生所做的，正是我們大家全都忽略的。僅僅憑著法布爾打開的這一廣闊的未知領(lǐng)域，《昆蟲記》就足以成為一部引人入勝的書。

昆蟲研究作為一門學(xué)問，比如“昆蟲學(xué)”，在大學(xué)講壇、國家科學(xué)院歷來有著一套嚴(yán)格的研究方法，研究的成果往往是一串串枯燥的數(shù)字、表格、曲線，一串串艱澀的術(shù)語、法則、概念。法布爾的研究方法與此截然不同，他是靠了自己和自己的孩子，在野外環(huán)境中對自然生存狀態(tài)下的昆蟲們進(jìn)行細(xì)心、反復(fù)的觀察、比較、想象、思考，從而寫出了一篇篇細(xì)致鮮活、生動感人的考察報告。法布爾《昆蟲記》中研究的是“生命的活態(tài)”“生命的過程”“生命與環(huán)境之間的有機聯(lián)系”“生命與生命之間的密切交往”，書中洋溢著作者自己對生命的尊重與熱愛，書中的言語又始終灌注著作者本人生命的汁液與心靈的氣脈，《昆蟲記》因此成了一部獨一無二的書。

法布爾在他的學(xué)術(shù)生涯中，始終面對兩個方面的強大勢力在作戰(zhàn)，一是傳統(tǒng)中蒙昧的俗見與陋聞，二是所謂“科學(xué)”的僵硬與專制。

關(guān)于前者，魯迅曾在《春末閑談》一文舉出中國自古流傳的一個謬誤：“螟蛉有子，蜾蠃負(fù)之?！濒斞刚f，“自從法國的昆蟲學(xué)大家發(fā)勃耳（Fabre）仔細(xì)觀察之后”，人們才弄清楚，細(xì)腰蜂“蜾蠃”不但不是小青蟲“螟蛉”的親愛的干媽，反而“還是一種很殘忍的兇手”。對于俗見陋聞來說，法布爾的“科學(xué)觀察”與“系統(tǒng)研究”無疑是撥亮幽晦的一片光明。達(dá)爾文贊譽他為“罕見的觀察家”，他是當(dāng)之無愧的。

至于后者，法布爾生前時時受到“學(xué)院派科學(xué)權(quán)威”們的斥責(zé)，他的這些著述被認(rèn)為缺乏“科學(xué)”的嚴(yán)謹(jǐn)與莊重。對此，法布爾曾站在“蟲子們”的立場和“普通人”的立場上毫不妥協(xié)地反擊，并激昂慷慨地闡明自己的治學(xué)宗旨：“你們是剖開蟲子們的肚子，我卻是活著研究它們；你們把蟲子當(dāng)作令人恐懼或令人憐憫的東西，而我卻讓人們能夠愛它；你們是在一種扭拽切剁的車間里操作，我則是在藍(lán)天之下，聽著蟬鳴音樂從事觀察；你們是強行將細(xì)胞置于化學(xué)反應(yīng)劑之中，我是在各種本能表現(xiàn)最突出的時候探究本能；你們傾心灌注的是死亡，我悉心觀察的是生命?！狈ú紶枏娏液粲酰航逃鹬厝说氖讋?chuàng)精神；科學(xué)，要放下架子學(xué)會親近人。這充分體現(xiàn)了他的“民間立場”與“人文情懷”?！独ハx記》不僅是一部研究昆蟲的科學(xué)巨著，同時也是一部謳歌生命的宏偉詩篇，法布爾也由此獲得了“科學(xué)詩人”“昆蟲荷馬”“昆蟲世界的維吉爾”的桂冠。

在中國20世紀(jì)二三十年代與九十年代末，曾兩次出現(xiàn)“法布爾熱”，而又有不同的特點。

第一次“法布爾熱”的背景是五四運動，主流思潮是“啟蒙”，是對科學(xué)、尤其是自然科學(xué)的崇尚，法布爾的《昆蟲記》主要是作為一種優(yōu)秀的“科普讀物”向人們推廣的，人們更看重書中介紹的關(guān)于昆蟲的知識。20世紀(jì)末，“生態(tài)危機”險象環(huán)生，人類的生存環(huán)境遭到大規(guī)模破壞，已嚴(yán)重危及人類社會的發(fā)展與人類自身的健康，于是，生態(tài)環(huán)境的保護(hù)便成了全世界人們?nèi)找娓邼q的呼聲。在慘重的教訓(xùn)面前，人們開始領(lǐng)悟到，人類并不是一個孤立的存在，地球上的所有生命，包括“蜘蛛”“黃蜂”“蝎子”“象鼻蟲”在內(nèi)，都在同一個緊密聯(lián)系的系統(tǒng)之中，昆蟲也是地球生物鏈上不可缺少的一環(huán)，昆蟲的生命也應(yīng)當(dāng)?shù)玫阶鹬亍φ债?dāng)下蓬勃開展的生態(tài)運動，法布爾稱得上是一位“先知”。在這樣的情勢下，《昆蟲記》的生態(tài)學(xué)意義自然就更加凸顯出來。

其次，讀者的成分也發(fā)生了很大的變化。

20世紀(jì)三十年代讀《昆蟲記》的只是那時所謂的“智識階層”，比如學(xué)者、大學(xué)生。如今《昆蟲記》的讀者已擴展到廣大民眾，閱讀的動機也更加豐富多樣。有人為了滿足好奇心，從中窺測昆蟲世界的奧秘；有人流連于書中曲折的故事、優(yōu)美的文筆，從中獲得審美的愉悅；有人嘆服書中明晰的哲理、誠摯的道義，從中感悟天地造化的啟迪；有人則景仰作者的人生，崇拜作者的人格，希望從中汲取精神的力量。

我自己讀《昆蟲記》時曾突發(fā)奇想，覺得法布爾自己就像一只“蟲子”，他的“生態(tài)模式”應(yīng)當(dāng)是屬于“昆蟲式”的。

昆蟲的生存環(huán)境大多是貧瘠的、惡劣的，如荒草中的蜘蛛、砂石中的螞蟻，在極度困窘的環(huán)境里，這些生靈反而錘煉出了頑強的生命力。法布爾也是這樣，他一生清貧，窮到有時連一本書也買不起。他沒有一個像樣的實驗室，所謂的實驗場地只是一個布滿野草、亂石的荒園。他給它起了一個好聽的名字叫“荒石園”。他的寫字臺“比一塊手帕”大不了多少，他用的墨水是一毛錢一瓶買的。風(fēng)刀霜劍般的流言蜚語更是經(jīng)常不斷地向他襲來。然而，就是在這樣的環(huán)境中，他卻創(chuàng)下了如此輝煌的精神業(yè)績！

昆蟲的另一個特點是擁有旺盛的生殖力，法布爾也是這樣。當(dāng)然，他擁有的主要是那種文化的、精神的生殖力。十卷大書，為千百種昆蟲樹碑立傳，從少壯時代到耄耋之年，他始終筆耕不輟。我不知還有哪一個研究昆蟲的學(xué)者能夠與其比肩。

《昆蟲記》的確是一個奇跡，是由人類的這位杰出的代表法布爾與自然界眾多的平凡子民昆蟲，共同譜寫的一部生命的樂章，一部永遠(yuǎn)解讀不盡的書。

1999年8月30日 海南島

（摘自海南出版社《法布爾觀察手記——昆蟲家族神奇的本能》一書）