敘事一直是紀錄片繞不開的話題，隨著電影藝術(shù)的發(fā)展，紀錄片與故事片的界限越來越模糊，紀錄片的故事性越來越強。范儉導(dǎo)演的紀錄片《活著》便以紀實化的影像講述了葉紅梅夫婦做試管嬰兒的故事。本片以獨特的微觀敘事打開宏大的歷史視角，將鏡頭聚焦平凡而又特殊的“失獨”家庭，用多維度的人物刻畫重新審視歷史災(zāi)難；影片在敘事結(jié)構(gòu)上采用了倒敘和多線索敘事的方式，以點代面；在矛盾的設(shè)置上，多種矛盾使得影片更具故事性，同時將影片的主題延伸，完成影片的主題升華。

一、真實：現(xiàn)實人物與歷史事件

由于紀錄片真實性的特質(zhì)，要求被攝對象和事件的真實。在范儉導(dǎo)演的紀錄片《活著》中，影片將鏡頭聚焦特殊人群——地震后“失獨”家庭。影片開頭，出現(xiàn)“謹以此片獻給在災(zāi)難中失去親人的人們”字幕，在這里， 導(dǎo)演將影片的人物延伸，指代屏幕之外更多的人。在真實事件的呈現(xiàn)上，作品以汶川地震為背景，聚焦葉紅梅及其他家庭做試管嬰兒的故事。汶川地震對我們每個人而言都是大事，范儉也不例外，但是“2008年的環(huán)境過于混亂，很難冷靜下來”[1]，所以他選擇了滯后，在經(jīng)過走訪之后，他通過志愿者與這些家庭建立聯(lián)系，用地震中失去的生命和震后生命的延續(xù)作為參照，將生命的無常和有常通過影像表達出來。

在范儉的紀錄片《活著》中，人物形象的刻畫存在一個特殊群體，即那些已經(jīng)逝去的孩 子，導(dǎo)演分別從影像和聲音兩個角度來呈現(xiàn)。在影像表達上，多為孩子的舊物件，這里面包括衣物、生活用品等，但是最直接的呈現(xiàn)方式還是舊照片。攝影術(shù)誕生的神話起源中，有“木乃伊情節(jié)”[2]，照片和影像是最容易將人的容貌和肉身封存的方式。

（一）三重維度的人物形象塑造

在影視作品中，人物的形象塑造和刻畫通常分為三個維度，生理維度、心理維度和社會 維度。生理維度及人的身高、體重、外貌等自然生長條件，對于這部分的影像呈現(xiàn)，無疑照片和視頻是最好的選擇。照片和視頻作為影像資料，在還原已經(jīng)逝去的人物時，是最有力的證據(jù)，這一點吻合了紀錄片真實性的原則，保障了人物真實的特點。

在心理維度的表現(xiàn)上，主要手段是人物的采訪。這些逝去的孩子們的心理特征多通過他們的父母的訪談來表現(xiàn)。在紀錄片的發(fā)展史上，采訪和訪談是紀錄片的主要表現(xiàn)手法。在拍攝前期，紀錄片導(dǎo)演往往需要和被攝者建立良好的關(guān)系，通過采訪的方式介入，創(chuàng)作者更好地走進被攝者的內(nèi)心，但是采訪和訪談在一定程度上主觀性較強，通過父母的描述還原人物形象還存在一定的偏頗性。

社會維度也是建立這群在地震中逝去的孩子的形象的重要表征之一，他們的社會形象首先是作為一個家庭的孩子，在提倡計劃生育的年代，大部分的家庭只有一個孩子，所以這些孩子在家庭中的分量可想而知；其次他們的身份還是一個學(xué)生，影片所聚焦的葉紅梅的孩子祝星雨是在新建小學(xué)上學(xué)，影像中出現(xiàn)了災(zāi)后的校園遺址，以及地震遇難學(xué)生紀念園。影片中有一個重要的場景，就是部分家長都來到新建小學(xué)的旁邊，對逝去的孩子進行懷念和祝福，車水馬龍的街道人潮擁擠。這段影像中，范儉導(dǎo)演在拍攝上保持中立態(tài)度，但堅持用影像呈現(xiàn)社會問題和不同的聲音。

（二）對歷史事件的重新審視

2008年5月12 日，汶川地震的消息快速 傳播，地震造成的破壞性和對生命的摧殘出現(xiàn)在新聞報道中?！痘钪分杏邢嚓P(guān)歷史影像的插入，在開篇的4分50秒處，通過聲音轉(zhuǎn)場，插入地震時的真實影像資料，黑白色代表過去和歷史，快速、晃動的鏡頭是地震發(fā)生時的真實記錄，哀號聲與深沉哀痛的背景音樂充斥耳朵。

范儉對地震災(zāi)難現(xiàn)場的拍攝是富有詩意的。在關(guān)于都江堰新建小學(xué)舊址的紀錄中，前景是破舊的黑色鐵門框，后景是夷為平地的荒地，雜草叢生，殘垣斷壁；緊接著鏡頭對準墻壁上學(xué)生的書法和繪畫作品，這背后仿佛就是 那一個個鮮活的生命。

鋼琴教室三的微黃色的木質(zhì)門框，里面卻是挖掘機和地震過后的破敗景象。在影像處理上，范儉用門框式構(gòu)圖去展現(xiàn)震后的現(xiàn)場，揭開歷史的傷疤，《活著》也是一扇窗口，展現(xiàn)地震帶給普通人的生活的影響。

二、多義：倒敘、多線、隱喻

（一）倒敘：人物自我成長的完成

在敘事結(jié)構(gòu)上，影片采用了倒敘的方式，影片開頭是葉紅梅和丈夫?qū)⒑⒆拥囊挛锶拥胶永锏那楣?jié)，這也是影片的結(jié)尾，是葉紅梅夫婦不斷釋懷過后所采取的行為，而《活著》用攝影機記錄了這一切。在紀錄片中，“一般都按照順序紀錄事件的發(fā)生、發(fā)展過程，因為這比較符合紀錄片的真實性原則。但有時紀錄片的作者會出于敘述、美學(xué)、文化意義的考慮，會‘竭力改變自然的序列’”，如“通過倒敘與預(yù)敘造成懸念，吸引讀者對人物的命運、情節(jié)的發(fā)展、事件的結(jié)果牽腸掛肚”[1]。

《活著》采用倒敘的方式，除了設(shè)置懸念外，更重要的是對人物完成自我成長的外化。葉紅梅夫婦往河里扔衣服的行為如果只在開頭出現(xiàn)，可以理解為怕睹物思人而做出的行動；如果這個情節(jié)出現(xiàn)在高潮之后，可以表現(xiàn)為夫 妻二人與孩子的告別儀式；如果出現(xiàn)在影片結(jié)尾，在葉紅梅夫婦生下二胎之后，但這種假設(shè)實際上是不存在的，因為在得知生下的二胎是個男孩子的時候，父親?？∩c女兒祝星雨的訣別是滿懷愧疚和遺憾的。導(dǎo)演讓這個情節(jié)出現(xiàn)兩次，葉紅梅夫婦在經(jīng)歷了試管嬰兒手術(shù)的折磨之后，仍然與孩子無緣，于是他們跟自己和解，扔掉了女兒祝星雨的衣物，準備迎接新的生活，完成人物的自我成長，結(jié)局的出現(xiàn)也順理成章，他們通過自然受孕生下二胎。

紀錄片大師格里爾遜說“紀錄片是對自然素材的創(chuàng)造性使用”[1]，倒敘在影像的處理方式上其實是對敘述時間做出的調(diào)整。在《活著》中，有清晰的時間標記，表現(xiàn)在人物的服飾、植物的生長變化、天氣等信息中。同一情節(jié)不同的出現(xiàn)順序和出現(xiàn)次數(shù)能夠改變影片的整體效果，倒敘在這里不僅僅是結(jié)構(gòu)上的調(diào)整，同時承擔了鋪墊和過渡的功能。

（二）多線敘述

《活著》的敘事始終以葉紅梅做試管嬰兒手術(shù)為線索，其高潮是葉紅梅夫婦最后一次做試管嬰兒手術(shù)。在設(shè)計上，導(dǎo)演并沒有把關(guān)注點聚焦在葉紅梅一個人身上，還包括與她同行的好友高國英夫婦。對于“失獨”家庭來說，做試管嬰兒的過程充滿了緊張感和未知，不同結(jié)果對他們的人生的影響是截然不同的。這樣的懸念設(shè)置很好地抓住了觀眾的好奇心，讓觀眾主動積極地參與影片的敘事。

《活著》的結(jié)局是出人意料的，最后一次試管嬰兒手術(shù)失敗后，影片開篇的場景再次出現(xiàn)，鏡頭跟著葉紅梅夫婦回到他們地震前的舊居，整理祝星雨的舊衣物，扔進河里，代表葉紅梅夫婦真正的釋懷。當一切都要落下帷幕的時候，影片打出字幕“葉紅梅夫婦在三個月后意外自然受孕成功”，相比之前的等待和被宣判的過程，最后這個結(jié)局反而令人感到一種平靜。葉紅梅夫婦在2011年5月12 日生下一名男嬰。下一個鏡頭，在葉紅梅的家，父親?？∩谂畠鹤Ｐ怯甑恼掌皳]淚傾訴。

在敘事結(jié)構(gòu)上，《活著》以葉紅梅一家做 試管嬰兒手術(shù)為主線，穿插了幾個相似家庭的情況。影片還采用了隱喻蒙太奇和交叉蒙太奇。影片的拍攝地是震后的棚災(zāi)區(qū)，影片開篇，攝影機對準了棚災(zāi)區(qū)前面的菜園，綠意盎然的顏 色和棚災(zāi)區(qū)的灰色形成了鮮明的對比，同時，綠色在影像表達中還代表著生命和希望，影片將蔬菜的生長過程和葉紅梅做試管嬰兒的過程交叉剪輯，蔬菜遭遇的蟲災(zāi)和地震的天災(zāi)有雙關(guān)的語義。

三、群像：多層矛盾疊加

（一）不可抗拒的自然災(zāi)害和社會制度

《活著》的矛盾是多層面的。第一個層面 是人與自然（社會）的矛盾， 自然即汶川地震，天災(zāi)讓這群人失去了至親骨肉，社會層面即國家政策和法律法規(guī)。國家提倡優(yōu)生優(yōu)育是特殊歷史時期的國家政策，震后國家支持和允許“失獨”家庭做試管嬰兒同樣也是。天災(zāi)給國家和人民帶來的新的問題，它推動國家重新做出相應(yīng)的調(diào)整政策，范儉導(dǎo)演用鏡頭語言默默地記錄下了一切，比如?？∩缴鐓^(qū)去領(lǐng)補助，葉紅梅通過電話向醫(yī)生建議增加試管嬰兒手術(shù)機會的訴求等?！痘钪返臄⑹虑榫呈堑卣鸷蟆笆И殹奔彝サ纳钊沼洠伺c自然和社會的矛盾被浸潤在一個個細小的情節(jié)中。

（二）家庭的破碎與重組

矛盾的第二個層面是人與他人的矛盾。在紀錄片《活著》中，有很多關(guān)于婚姻和家庭關(guān)系的探討。第一個是如果這些夫妻沒有孩子，婚姻是否應(yīng)該繼續(xù)。在影片中，葉紅梅的一個朋友在聊天中說，她愿意離婚，但是還在同一個屋檐下生活，還可以幫忙帶孩子。第二是是否應(yīng)該抱養(yǎng)一個孩子。葉紅梅關(guān)于抱養(yǎng)孩子也表達了自己明確的態(tài)度，抱養(yǎng)的始終跟自己的不一樣。多個場景和談話都表明了這些家庭在失去孩子后經(jīng)營婚姻的處境。

在人與他人的矛盾中還包括男性與女性的矛盾。首先體現(xiàn)在男性和女性的社會分工上， 從?？∩腿~紅梅的謀生方式中體現(xiàn)，男性可 以靠體力勞動來換取微薄的生活費，而女性多 考慮體力較輕的工作；其次體現(xiàn)在家庭分工中，在傳統(tǒng)的家庭觀念中，男性多承擔撫養(yǎng)家庭的重任，在影片中，祝俊生去青海打工，他們的女兒從小就懂得爸爸賺錢辛苦，所以要求自己和媽媽節(jié)約用錢；最后體現(xiàn)在生育觀上，我們能看到葉紅梅因為做試管嬰兒所承擔的苦痛和?？∩谶@件事情上的無能為力。

（三）非理性的自我要求

矛盾的第三個層面是人與自我的矛盾。在紀錄片《活著》中，葉紅梅和?？∩膬?nèi)心經(jīng)歷著巨大的矛盾。葉紅梅與祝俊生的第一個孩子祝星雨是一個女孩，所以他們強烈地希望能再生一個女兒，這樣就可以認為是祝星雨重新回到他們身邊了，這樣的美好夙愿從情感的方面是可以被接受的，但又是存在問題的。比如在影片最后我們看到?？∩瑴I和女兒告別的場景。在范儉關(guān)于地震的同題材的紀錄片《十年：吾兒勿忘》中，導(dǎo)演記錄了試管嬰兒的成長，能明確感受到這些家長將二胎看作在地震中死去的孩子的替身，所以他們的情感寄托和 要求對新生的孩子來說是種傷害。

群像原指“文學(xué)藝術(shù)作品中所表現(xiàn)的一群 人物的形象”[1]，在電影藝術(shù)中，群像表示人物在三者及以上，范儉在訪談中談道，一開始他聚焦的是三組家庭，一個是很成功地懷孕，另外一個是不想懷孕卻意外懷上了，而葉紅梅是比較曲折的，所以“他將著力點放在了這家人身上”[2]。在紀錄片《活著》中，人與自然、他人、自我的矛盾貫穿全片，牽引著葉紅梅、高國英、劉江琴等這類“失獨”家庭的故事。此外，在影片中，葉紅梅出現(xiàn)的場所都是人物較多的，比如棚災(zāi)區(qū)、醫(yī)院病房、公共交通、震后紀念園等，在這些場所中，葉紅梅獲得了講述自己故事的契機，并且也成了一個傾聽者，多個人物的聲音共同完成了該片的攝制，最后將情感凝結(jié)，獻與所有在災(zāi)難中失去親人的人。

四、結(jié)語

范儉在采訪中就談到過自己的創(chuàng)作，他的作品充滿了對現(xiàn)實世界的審視，他對媒介事件擁有敏銳的嗅覺，能夠透過表象看本質(zhì)，并且將自己的見聞和思考轉(zhuǎn)換到影像的表達中。在紀錄片《活著》中，范儉用獨特的視角展開了對重大歷史事件的敘述，將敘述視角對準了葉紅梅夫婦，用倒敘和多線敘述的方式結(jié)構(gòu)影片，用不可調(diào)和的矛盾和沖突提出新的社會問題，這些共同輔助影片完成了真實、多義、群像的人物塑造，傳遞出生活、生命、母愛的偉大力量。

[作者簡介]上官艷艷，女，漢族，山西陽城人，西安培華學(xué)院助教，碩士，研究方向為戲劇影視文學(xué)。

[1]出自《紀錄片〈活著〉記錄生活新希望》， 《中國婦女報》2012年1月21 日。

[2] 出自范儉訪談《在生命的無常與有常中堅韌〈活著〉》，鳳凰網(wǎng)文化頻道2011年12月5 日。

[1]出自單萬里《紀錄電影文獻》， 中國廣播電視出版社2001年出版。

[1]出自景秀明《紀錄的魔方：紀錄片敘事藝術(shù)研究》， 文化藝術(shù)出版社2005年出版。

[1] 出自范儉訪談《在生命的無常與有常中堅韌〈活著〉》，鳳凰網(wǎng)文化頻道2011年12月5 日。

[2]出自安德烈 ·巴贊《電影是什么》， 文化藝術(shù)出版社2008年出版。