作家麥家根據(jù)自己服役期間聽聞的優(yōu)秀軍 人的事跡,在他創(chuàng)作的諜戰(zhàn)小說中塑造了一批 “另類”的英雄形象,這些人物神秘而特殊, 崇高而“渺小”,他們?cè)诠ぷ髦袌?jiān)韌聰慧,在 生活上脆弱敏感。這種工作與生活截然不同的 設(shè)置形成強(qiáng)烈的反差,帶給讀者強(qiáng)烈的震撼, 從而引發(fā)了讀者的閱讀興趣。
一、幽閉孤僻型的英雄人物
麥家筆下有一類英雄,他們性格怪異甚 至極端,在破譯事業(yè)中展現(xiàn)了極強(qiáng)的心理素質(zhì) 與過硬的專業(yè)技能,他們堪稱是這個(gè)領(lǐng)域的天 才,但是由于成長環(huán)境和異于常人的天賦,他 們?cè)谝欢ǔ潭壬厦撾x了社會(huì)環(huán)境,不具備“社 會(huì)人”的屬性。破譯事業(yè)是一位天才努力揣摩 另一位天才的心的事業(yè),是最優(yōu)雅的廝殺和搏 斗。這項(xiàng)工作把人類眾多的精英集合在一起, 猜想由幾個(gè)簡單的數(shù)字或符號(hào)組成的秘密。密 碼本身就具有反人性、反理性的特點(diǎn),這種封 閉的工作狀態(tài)進(jìn)一步造就了他們孤僻的性格。
《暗算》中的“聽風(fēng)者”瞎子阿炳雖然 自幼雙眼失明,但是聽力絕佳,能憑借雙耳分 辨出每個(gè)人的言行?!奥狅L(fēng)者”是偵聽敵人秘 密的人。阿炳的天才之處在于他的聽力,能在 極短的時(shí)間完成偵聽任務(wù)。“如果要等懂才上 機(jī)實(shí)戰(zhàn),那就不是他奇人阿炳了?!盵1] 阿炳憑 借著天賦創(chuàng)造了偵聽奇跡。但就是這樣一個(gè)天 才,最后因?yàn)樽约旱睦掀攀艿搅宋耆瓒闳贿x 擇自殺。阿炳是天才,是英雄,但他面對(duì)生活 難題卻不知變通,孤僻和偏執(zhí)的性格讓他走向了生命的深淵。
《暗算》中的“看風(fēng)者”陳二湖,因習(xí)慣 了不正常的解密工作,退休后怎么也適應(yīng)不了 世俗的生活,只得回到破譯局,在破譯了一段 毫無價(jià)值的密碼后,因興奮過度而猝死。陳二 湖是人們眼中的“怪胎”,脫離了國家秘密組 織的陳二湖魂不守舍,他發(fā)現(xiàn)自己難以適應(yīng)現(xiàn) 代生活方式,性格開始變得專橫、粗暴,甚至 是不近人情。當(dāng)他脫離了陰暗的密室,他的生 命卻因此枯萎,心智健全的他打不開家門的鎖, 不認(rèn)識(shí)身邊的至親,這些夸張的事實(shí)從側(cè)面表 明,他不再屬于世俗生活,他心靈真正的歸屬 地是紅墻之內(nèi)。作為遠(yuǎn)離社會(huì)人群獨(dú)處于黑暗 密室中的破譯者,他在本質(zhì)上是孤僻的、自閉 的,他再也難以融入熱鬧的世俗。
麥家筆下的人物原型都是真實(shí)的人,他們 來源于現(xiàn)實(shí),有血有肉。他們是工作中的佼佼 者,孤僻的性格是他們共同的特點(diǎn),這種外在的 孤僻和個(gè)人內(nèi)心的幽閉是這類英雄的典型特征。
二、神秘傳奇型英雄人物
麥家筆下的每個(gè)無名英雄身上都帶有神秘 感,他們奇異的超能力使他們脫離正常人的生 活軌道?!伴g諜的生存方式及其世界本身就是 超越日常,具有鬼魅性質(zhì)和傳奇色彩?!盵2]
《暗算》在表面上是寫奇異人物的心靈 和故事,實(shí)質(zhì)上著力描述了這些天才人物及環(huán) 境的神秘變故。[1] 容金珍的祖母容算盤可以說 是一個(gè)奇女子,身上充滿了令人想要探索的欲 望?!八杂茁敾圻^人,尤其擅長計(jì)數(shù)和演 算,十一歲進(jìn)學(xué)堂,十二歲就能和算盤子對(duì)壘 比試算術(shù),算術(shù)之快令人咋舌,一個(gè)靠摸人頭 骨算命的盲人給她算命,說她連骨頭上都長著 腦袋,是個(gè)九九八十一年才能出的奇人?!毙?說中,容算盤的語言能力驚人,一學(xué)期便可以 掌握一門外語,并且每一門語言都可以流暢地 書寫。因?yàn)樗O(shè)計(jì)的數(shù)學(xué)橋只用了 388 枚鐵釘 而被授予劍橋博士學(xué)位。二十四歲時(shí),容算盤 還參與了美國萊特兄弟的飛機(jī)設(shè)計(jì)。但天才容 算盤最后居然命喪于難產(chǎn),而她生的兒子大頭 蟲無惡不作,至于大頭蟲的孩子容金珍,大家 根本沒有抱任何希望,當(dāng)容金珍表現(xiàn)出非凡的 才能時(shí),因?yàn)樽婺傅纳衩毓猸h(huán),容金珍成為眾 人的焦點(diǎn)。這種神秘的套環(huán)式的人生經(jīng)歷和結(jié) 局使故事的可讀性大大增加。除了人生的這種 神秘性,值得一提的還有榮譽(yù)的神秘性。701 是一個(gè)神秘的單位,在那里工作的人從事的任 務(wù)是國家機(jī)密,有一群智商超群的精英集聚于 此,專門破解敵人秘密。這個(gè)神秘組織隱藏于 大山之中,他們與敵人無聲廝殺,因?yàn)槿蝿?wù)保 密性高,所以只被小部分人知曉。
韋夫是越南的一個(gè)普通看守士兵,在他死 后,中國人利用他的尸體假冒胡海洋向敵人傳 遞虛假情報(bào)。文章采用第一人稱敘述,把韋夫 生前死后的整個(gè)故事和人物的心路歷程完整表 述。韋夫?yàn)橹袊鴦倮龀隽司薮筘暙I(xiàn),以8f8pJdUtAWFJ2N3J2PhWEg==尸體 講故事,用尸體對(duì)接秘密情報(bào)。一個(gè)裁縫的兒 子、越南看管倉庫的士兵、因病不能實(shí)現(xiàn)人生 抱負(fù)的外國人——韋夫,陰差陽錯(cuò)成為中國傳 遞假情報(bào)迷惑敵人的英雄。他在世時(shí)雖然沒有 為祖國越南做出貢獻(xiàn),但是去世后他卻成為中 國的英雄,雖然韋夫的人生較為短暫,但是這
段調(diào)換人生假冒高級(jí)軍官的經(jīng)歷,成為一段傳 奇。未實(shí)現(xiàn)的理想在去世后以某種奇特的方式 實(shí)現(xiàn),《暗算》中的“捕風(fēng)者”韋夫借尸體傳 遞情報(bào)的情節(jié),使讀者對(duì)諜戰(zhàn)手段的離奇嘆為 觀止。
諜戰(zhàn)的神秘性是環(huán)境賦予的密碼,容金珍 的傳奇是祖上賦予的,這種傳奇增添了其工作 的神秘性;而韋夫的傳奇性是他自身具備的, 再加上他所完成的秘密任務(wù),令人對(duì)他的神秘 感印象深刻。不管是容金珍還是韋夫,這些英 雄都富有傳奇性和神秘色彩,這也是麥家筆下 的英雄的一個(gè)重要特征。
三、麥家塑造“另類”英雄形象的原因
麥家筆下的英雄不同于“十七年”時(shí)期軍 旅文學(xué)中的完美式英雄和 20 世紀(jì) 80 年代作家 筆下回歸世俗的草莽英雄。今天的作家更趨向 于個(gè)人化創(chuàng)作,每個(gè)人物的背后或多或少都隱 含著作者的影子。麥家曾表示, “十七年文學(xué)” 塑造了一大批英雄,這些英雄一方面是高大上 的(表面) ,一方面(實(shí)際)是假大空的。麥 家想塑造一群無名英雄。其實(shí)麥家已經(jīng)意識(shí)到 “十七年文學(xué)”的英雄是虛幻的,讀者不要, 所以麥家在塑造英雄的時(shí)候,故意塑造那種有 殘缺的,身體上有缺陷的、命運(yùn)(精神)上有 明顯缺陷的英雄。他想敲碎那個(gè)高大全的、沒 有缺陷的完美英雄偶像。筆者認(rèn)為,麥家創(chuàng)作 另類英雄有以下兩個(gè)主要因素。
( 一 )迎合市場(chǎng)的需要
讀者對(duì)于“十七年”時(shí)期軍旅文學(xué)中的 “空”英雄感到厭倦,并由此產(chǎn)生了獵奇心理, 對(duì)于英雄私人生活與個(gè)人情感產(chǎn)生一探究竟的
想法。大眾審美趣味隨時(shí)代進(jìn)步,閱讀審美趣 味不斷提高,麥家小說的文本內(nèi)容融合了“智 力”小說特點(diǎn),在滿足獵奇心理的同時(shí)豐富 了大眾關(guān)于密碼的專業(yè)知識(shí)。麥家諜戰(zhàn)小說偏 重于歷史和現(xiàn)實(shí)生活中偶見的、特殊的、曲折 的、新奇的素材,富有傳奇性、趣味性。麥家 將密碼引入小說的最大意義在于,創(chuàng)設(shè)了一種 不可言說的神秘情境。破解密碼的難度越大, 小說氛圍的神秘性就越濃,讀者的好奇心也就 越發(fā)強(qiáng)烈。[1] 麥家小說符合大眾追根溯源和臧 否是非的心理,使人能毫無限制地徜徉于想象 之中,情節(jié)曲折和多人敘述造成的真相迷離、 專業(yè)的破譯知識(shí)等特點(diǎn),在麥家的小說中顯而 易見。由性格的展開而引發(fā)的形象塑造成了小 說結(jié)構(gòu)起承轉(zhuǎn)合的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力。
(二)抒發(fā)個(gè)人內(nèi)心情感
麥家小說的創(chuàng)作也是其個(gè)人內(nèi)心需求的表 達(dá),麥家出生于一個(gè)“階級(jí)復(fù)雜”的家庭,所 以他在學(xué)校經(jīng)常受到同學(xué)的排擠,甚至老師都 會(huì)在課堂上對(duì)他冷嘲熱諷。這一度導(dǎo)致麥家拒 絕上學(xué),形成了沉默寡言的性格。將自己封閉 的麥家拒絕和其他人交流,養(yǎng)成了寫日記的習(xí) 慣,作為作家這也許是個(gè)優(yōu)點(diǎn),令其能用敏銳 的觀察力和寂靜的創(chuàng)作心態(tài)回歸文學(xué)創(chuàng)作。麥 家曾表示:“我寫《風(fēng)聲》小說,從故事層面 上說設(shè)計(jì)的就是一個(gè)驚險(xiǎn)的逃逸魔術(shù),但從意 義上說,我想通過‘密室和囚禁之困’考量一 個(gè)人的智力到底有多深,丈量一個(gè)人信念的力 量到底有多大。我希望在一種驚心動(dòng)魄的心智 較量中,為人性那無法度量的邊界下一個(gè)‘我’ 的注腳。”[2] 正如杰克 ·斯佩克特在《藝術(shù)與 精神分析》中所寫:“藝術(shù),或者說藝術(shù)的作
用就像‘治療’一樣?!痹诿┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)的答謝 詞中,麥家這樣說道: “二十八年前,一個(gè)非 常普通的日子,我走進(jìn)了一個(gè)極不尋常的地方, 那是一座秘密的軍營。我在那里有幸結(jié)識(shí)了一 群特殊的軍人,他們是人中精靈,他們的智慧 可以煉成金,他們罕見迷人的才華和膽識(shí)本來 可以讓他們成為名利場(chǎng)上的寵兒。但由于從事 了特殊的職業(yè),他們一直生活在世俗的陽光無 法照射到的角落,他們的故事,他們的情感, 他們的命運(yùn),是我們永遠(yuǎn)的秘密?!?/p>
四、結(jié)語
麥家筆下的“另類”英雄,在形象上異于 傳統(tǒng)英雄。麥家沒有為主人公的活動(dòng)設(shè)置敵我 二元對(duì)立的歷史背景,而是設(shè)計(jì)了一類特異空 間場(chǎng)景——高度機(jī)密的研究所、敵后的地下工 作場(chǎng)景或是常見的環(huán)境。這些英雄在性格上具 有共通的缺陷,這些英雄一直生活在世俗的陽 光無法照射到的角落,他們的故事、情感和命 運(yùn)都是永遠(yuǎn)的“秘密”。他們的工作注定了他 們身上的神秘性與傳奇色彩,而麥家則是通過 文學(xué)的形式表達(dá)對(duì)從事秘密工作的英雄的敬意。 “麥家熱”是因?yàn)辂溂以陉P(guān)注文學(xué)現(xiàn)場(chǎng),在滿 足大眾讀者閱讀旨趣的基礎(chǔ)上,融入了文學(xué)溫 暖人心的社會(huì)功能,實(shí)現(xiàn)了文學(xué)創(chuàng)作的意義, 作家既滿足了讀者的閱讀期待,也向心中磐石 般堅(jiān)定有力的英雄進(jìn)行了隔空致敬。
[ 作者簡介 ] 劉佳,女,漢族,內(nèi)蒙古呼和浩特 人,西安工業(yè)大學(xué)碩士研究生在讀,研究方向 為中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。吳妍妍,女,漢族,陜西 西安人,西安工業(yè)大學(xué)教授,陜西省作家協(xié)會(huì) 會(huì)員,陜西當(dāng)代文學(xué)與藝術(shù)研究中心常務(wù)副主 任,博士,研究方向?yàn)榈赜蛭膶W(xué)、鄉(xiāng)土文學(xué)。