萬(wàn)事開(kāi)頭難，尤其是當(dāng)你要干一件從歷史中已經(jīng)失落很久的事情時(shí)，就更是如此了。

你枯坐了好幾天，睡眠不足，昏昏沉沉，走起路來(lái)?yè)u搖晃晃，耳朵里響起了救護(hù)車(chē)的警報(bào)聲。

你不予理會(huì)，甚至干脆反其道而行之：用極度的自我折磨來(lái)試探纏繞在靈魂深處的道路。

你以頭撞墻，你捶打自己，你不吃不喝。

你為何如此倔強(qiáng)？你非要徹底覺(jué)察活著的每一天，你非要逼迫自己去深刻感受這個(gè)出現(xiàn)了生命卻又時(shí)刻戕害生命的世界，你非要無(wú)根據(jù)地撕開(kāi)你那微不足道的自身。

你是如此盲目，以至于心安理得地走在給定的道路上。你是如此盲目，以至于不敢面對(duì)開(kāi)闊的大地。你是如此盲目，像是懸浮在空氣中等待絕滅的水母。

可你還活著，還擁有那種情不自禁地喜愛(ài)。你喜愛(ài)生銹的鎖鏈與柵欄，你喜愛(ài)高入云天的樓宇，你喜愛(ài)遠(yuǎn)方濃密的烏云，只是因?yàn)樗鼈冋趽趿舜蟮氐拈_(kāi)闊，讓你心安理得地走在給定的道路上。因此，你的喜愛(ài)是如此愚不可及。

你以頭撞墻，你捶打自己，你不吃不喝。

在這樣的虛弱狀態(tài)下，你以為自己會(huì)因?yàn)榻^望而倒下，但詭異的轉(zhuǎn)折突然出現(xiàn)，就像即將渴死的沙漠旅人終于找到了水源，你的內(nèi)心誕生了另一個(gè)你。

這另一個(gè)你還很陌生。

你猜測(cè)，在另一個(gè)你的唇上，有你想說(shuō)的話——那話即將從低語(yǔ)呢喃化為沙漠深處的一縷風(fēng)聲；在另一個(gè)你的眼里，有你試圖看清的真相——那真相關(guān)乎更多的善與惡，卻即將被遺忘之手隨意擦去。你閉上眼睛，傾聽(tīng)你的聲音。那聲音出自你意識(shí)黑暗的最深處，像是神尚未誕生，原子尚未聚合，你被它驅(qū)動(dòng)著，開(kāi)始了這項(xiàng)無(wú)比艱難的工作。

我坐在非物質(zhì)文化遺產(chǎn)博物館里表演寫(xiě)作。

對(duì)于寫(xiě)作，我還是沒(méi)有太多把握。這是一個(gè)陌生的語(yǔ)言世界。我不知道那些歷史上的作家們會(huì)如何處理眼下這個(gè)環(huán)節(jié)，但就我看過(guò)的那些全息電影而言，它們的講述基本上毫無(wú)藝術(shù)的沉思，炫目的特效只是為了營(yíng)造驚天動(dòng)地的大場(chǎng)面，從而wRrIoIAi2sa3+7wEp0IYPA==讓人們忘記故事本身的平庸和空洞。這一招，在寫(xiě)作中顯然是沒(méi)用的。硬是用語(yǔ)言營(yíng)造那種場(chǎng)面也未嘗不可，但那遠(yuǎn)非語(yǔ)言的強(qiáng)項(xiàng)。寫(xiě)得再天花亂墜，還得借助于讀者的想象力。更何況，讀者的想象力已經(jīng)被電影特PCcjdN7pzwsZztv/tAgJ8w==效慣壞了，他們已懶得浪費(fèi)腦細(xì)胞去想象一個(gè)語(yǔ)言描寫(xiě)的場(chǎng)景。想象力已經(jīng)退化成了一截盲腸。那么，我想，我干脆暫且不考慮觀眾了。說(shuō)實(shí)話，也沒(méi)人從頭到尾來(lái)讀我寫(xiě)下的這些，他們都是站在我身邊，看個(gè)一兩段而已。如果你是觀眾，在我還沒(méi)來(lái)得及擦去這段話之前恰巧讀到了這里，請(qǐng)不要感到冒犯，也許我只是發(fā)發(fā)牢騷，給自己鼓鼓勁罷了。當(dāng)然，如果你是從頭到尾在讀我寫(xiě)下的這些文字，我愿意在這里對(duì)你說(shuō)聲抱歉，并且告訴你，我是多么感謝你，多么喜愛(ài)你，我喜愛(ài)你的程度和你喜愛(ài)這篇小說(shuō)的程度是成正比的。

表演寫(xiě)作，應(yīng)該選擇什么工具呢？毛筆太慢了，鋼筆還需要吸滿墨水，那種老式電腦？在文學(xué)衰亡前，很多作家用電腦來(lái)寫(xiě)作，制造了大量的文本，像是蠟燭即將熄滅時(shí)會(huì)突然變亮。但那些作者都沒(méi)有手稿，抹去他們的名字，那是一堆一模一樣的文字文檔，不能體現(xiàn)寫(xiě)作的物理過(guò)程。

因此，我決定，用鉛筆來(lái)表演寫(xiě)作，就像剛剛?cè)雽W(xué)的孩子都用鉛筆學(xué)習(xí)寫(xiě)字。鉛筆的字跡甚至還可以擦除，這才是寫(xiě)作的本質(zhì)：在擦除和覆蓋中制造文字的迷宮。

我越來(lái)越離不開(kāi)鉛筆了，我尤其享受正在寫(xiě)下的這段是為了等會(huì)兒擦除，這是完全為自己寫(xiě)作的時(shí)刻。

今天寫(xiě)下的段落很重要，因?yàn)槲覈L到了寫(xiě)作的樂(lè)趣。我之前也不知道怪獸是怎么樣的構(gòu)成，但是在寫(xiě)作的過(guò)程中，怪獸的形態(tài)逐漸出現(xiàn)了?！肮肢F是什么？”是長(zhǎng)期困擾我的問(wèn)題，我不知道自己能不能解決這個(gè)問(wèn)題。我也期待著在往后幾天的寫(xiě)作中，怪獸在語(yǔ)言中進(jìn)一步露出自己的本相。

還有個(gè)情況也出乎我的意料。我發(fā)現(xiàn)，最近圍觀我寫(xiě)作的人越來(lái)越多，很多人好像是直奔我而來(lái)的，他們站在我身后，默默看著我寫(xiě)，有時(shí)居然還發(fā)出輕輕的笑聲。這種呼應(yīng)的笑聲讓我感到開(kāi)心，如果寫(xiě)作變成了一種表演，那的確是需要觀眾的，我希望他們和我一起能重新體會(huì)到語(yǔ)言創(chuàng)造的快樂(lè)。語(yǔ)言像細(xì)胞或是DNA一樣，是有生命的，詞與詞之間排列著、連接著、糾纏著，另外一個(gè)神秘的世界顯現(xiàn)了。

那個(gè)世界和我們這里是一種什么樣的關(guān)系呢？

它們之間的隱秘關(guān)系就是文學(xué)對(duì)我們的意義嗎？

這時(shí)，博物館的閉館音樂(lè)響起，我將筆和紙小心翼翼收好，抬頭看到好幾個(gè)離開(kāi)的人還戀戀不舍地回頭向我張望，仿佛我是個(gè)魔術(shù)師，會(huì)趁他們不注意時(shí)露出我的道具或是馬腳。我倒是想有一種道具，可以讓我像巫師通靈那樣，連接現(xiàn)實(shí)世界和語(yǔ)言世界?？晌覜](méi)有那樣的道具，我只能沉浸在自己的精神世界中?？墒?，我忽然意識(shí)到，即使我一個(gè)人的時(shí)候，我想理解自己的精神世界，我也需要把它轉(zhuǎn)化成語(yǔ)言。我思考任何事情，都在以語(yǔ)言為載體，從語(yǔ)言開(kāi)始，經(jīng)過(guò)語(yǔ)言，最后抵達(dá)的，還是語(yǔ)言。除了語(yǔ)言之外，我?guī)缀跏裁匆膊皇?。這也是我離不開(kāi)鉛筆的根本原因，即便鉛筆寫(xiě)下的語(yǔ)言注定要被擦除，但它在幫助我形成思想，并且呈現(xiàn)了思想本身。

但問(wèn)題是，到底是一種什么樣的語(yǔ)言在構(gòu)成我們的本質(zhì)？計(jì)算機(jī)的數(shù)理語(yǔ)言可以構(gòu)成我們的本質(zhì)嗎？也許沒(méi)有什么差別，嗓子發(fā)出的聲音跟計(jì)算機(jī)的符號(hào)沒(méi)有什么差別，都是表達(dá)的工具罷了。這個(gè)想法讓我感到了一陣刺痛，陷入到了無(wú)比巨大的迷茫之中。

世上會(huì)不會(huì)有兩種語(yǔ)言：人的語(yǔ)言和物的語(yǔ)言？寫(xiě)作是在聚攏前者，遠(yuǎn)離后者，讓我們更加獲得某種特質(zhì)，可這究竟是一種怎樣的特質(zhì)呢？

我忽然感到饑餓。饑餓感讓我失去了力氣，讓我意識(shí)到了身體的存在。我便想到了我愛(ài)的人：假如麥苗讀到我寫(xiě)的這些，會(huì)不會(huì)認(rèn)為我瘋了？我多么愛(ài)她，可正是這樣的時(shí)刻，區(qū)分了我和她，讓我對(duì)她的愛(ài)不能獲得全然的滿足。這愛(ài)的剩余部分讓我像瘋子一樣思辨，讓我懷有一種圣徒般的崇高感。我確信無(wú)疑地知道，這是我的幻覺(jué)。我回到家要好好睡一覺(jué)，什么也不想，什么都忘掉。

這天，我讓故事越來(lái)越偏離現(xiàn)實(shí)邏輯的時(shí)候，旁邊有個(gè)觀眾突然問(wèn)我：

“為什么你寫(xiě)的東西很怪異，這些事情和我們的現(xiàn)實(shí)完全不同，看起來(lái)像是做夢(mèng)一樣？”

“因?yàn)檫@是小說(shuō)，允許你把夢(mèng)變成現(xiàn)實(shí)，語(yǔ)言的現(xiàn)實(shí)。”

我只能這樣回應(yīng)他，我以為他不會(huì)接受這樣的回應(yīng)，但他居然接受了。他點(diǎn)點(diǎn)頭，隨即又拋出一個(gè)新問(wèn)題：

“那你為什么要寫(xiě)怪獸呢？你是怎么想到這個(gè)東西的？它只是一個(gè)道具嗎？還是意味著什么？”

我很想說(shuō)我不知道，但我不想顯得粗暴無(wú)禮，我只能坦誠(chéng)說(shuō)：

“你可以耐心看下去嗎？寫(xiě)作會(huì)把很多東西慢慢呈現(xiàn)出來(lái)的。其實(shí)，說(shuō)老實(shí)話，我也是邊寫(xiě)邊摸索，不知道會(huì)有一個(gè)怎么樣的結(jié)果。如果我現(xiàn)在就告訴你一個(gè)簡(jiǎn)單的答案，你還會(huì)覺(jué)得有趣嗎？”

“那就沒(méi)趣了，”他笑了，“改天我會(huì)再來(lái)看你接下來(lái)寫(xiě)的故事。你真是個(gè)怪人，滿腦子奇怪的想法。你一個(gè)人坐在這里，但筆下的幾個(gè)人卻在爭(zhēng)吵，仿佛你心里邊住著一群人。而且你和博物館的環(huán)境格格不入，因?yàn)椴┪镳^里邊的東西都是已死或?qū)⑺赖?，你卻生機(jī)勃勃。正因?yàn)槿绱?，我反而喜歡你的表演。不，你已經(jīng)不是在表演了，你是在復(fù)活一門(mén)古老的藝術(shù)?！?/p>

他對(duì)我露出一個(gè)友善的微笑，然后轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

“謝謝，謝謝……”

我喃喃地說(shuō)，不知道他有沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)，我的聲音不大，充滿遲疑。我以為我是個(gè)相當(dāng)委頓的人，沒(méi)想到自己還會(huì)給人一種生機(jī)勃勃的感覺(jué)。就在從事寫(xiě)作之前，我甚至感到自己的狀態(tài)比死亡還糟糕，是什么讓過(guò)去的我——那個(gè)喪失了計(jì)算機(jī)語(yǔ)言的廢人——被重新復(fù)活了？

不過(guò)，剛才那個(gè)人提出的問(wèn)題一直在我腦中盤(pán)踞不去：

怪獸到底意味著什么？是的，我是邊寫(xiě)邊摸索，我至今從未從正面認(rèn)真思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題。我只是夢(mèng)到過(guò)怪獸，怪獸便出現(xiàn)在我的寫(xiě)作中，然后怪獸一直追逐著我，追逐著那個(gè)語(yǔ)言中的我。語(yǔ)言中的怪獸和夢(mèng)中的怪獸越來(lái)越不一樣，語(yǔ)言中的我和生活中的我越來(lái)越不一樣。語(yǔ)言照亮了細(xì)節(jié)的叢林，無(wú)數(shù)交織的小徑在那里像小蛇一樣探頭探腦，沒(méi)想到的是，從怪獸的肚子里忽然鉆出了一個(gè)人，還是市長(zhǎng)……坦率說(shuō)，這不是我構(gòu)思好的，完全超出了我自己的想象。我的寫(xiě)作來(lái)到了9m1ws3Qgv3OY2G8ZzYAirjJ06a+uoBdF3yeRIGPUTU4=一塊陌生之地，我不知道自己還能將這個(gè)故事敘述多久，那些靈感是短暫的、未知的，像偶然涌出沙漠表面的小溪，隨時(shí)都會(huì)流向任何方向，并且再度沉入地表。

我多么想盡快進(jìn)入怪獸的內(nèi)部，展開(kāi)自己也預(yù)料不到的想象。可是，我的工作環(huán)境有了一些變化，我想將此也如實(shí)描述出來(lái)。

在這座博物館里，除了我在表演寫(xiě)作，還有人在表演哲學(xué)家的思考。今天起，哲學(xué)家的表演者換人了，沉思默想的老者不見(jiàn)了，換成了一個(gè)女孩子。她留著棕褐色的長(zhǎng)發(fā)，在她不經(jīng)意的抬頭瞬間，我發(fā)現(xiàn)她的側(cè)臉?lè)浅Ｃ?，鼻子呈現(xiàn)出堅(jiān)毅挺拔的線條，還有緊閉的嘴唇，也潛藏著力量，仿佛在克制那些不經(jīng)頭腦就要跑出來(lái)的廢話。最為吸引我的是她眼中的迷茫和焦慮，我在其他人那里從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的眼神。我忽然意識(shí)到，這才是真正的思考狀態(tài)。之前那位老者的扮演成分太多了，他純粹像是一個(gè)肉體的雕塑，有一天我經(jīng)過(guò)他身邊，發(fā)現(xiàn)他坐在那里睡著了。我知道表演哲學(xué)家比作家要難得多，因?yàn)槲以趯?xiě)故事，哲學(xué)家也要把思想寫(xiě)下來(lái)，觀眾會(huì)混淆這兩者，覺(jué)得我們都在寫(xiě)作，而我寫(xiě)下的文字顯然更好玩。

正是因?yàn)樗麄兏鼝?ài)讀我寫(xiě)下的東西，我從一開(kāi)始的純粹為自己寫(xiě)作變成了偶爾還得顧忌一下周?chē)挠^眾，我其實(shí)并不喜歡這樣。但她，這個(gè)新來(lái)的女孩子，完全不管不顧，一頭扎進(jìn)哲學(xué)的黏液中，對(duì)周?chē)沫h(huán)境毫無(wú)興趣。

好幾位參觀者對(duì)她表現(xiàn)出了極大的興趣，他們圍著她，像打量馬戲團(tuán)的猴子，可她默默地坐著，沉浸在自己的世界中，只是偶爾寫(xiě)下一兩句話，甚至只是一兩個(gè)符號(hào)。她從不看他們一眼。他們和她說(shuō)話，她也不為所動(dòng)。這樣一來(lái)，那些人倒像是一群弱智而又沖動(dòng)的猴子。

女孩子忽然寫(xiě)下了這么一句話：

在最后的存在中尋找存在的可能性。

他們讀了幾遍，也不明所以，嚷嚷著希望她解釋。她轉(zhuǎn)過(guò)身，背對(duì)他們。他們終于覺(jué)得無(wú)趣了，散開(kāi)了。

他們朝我這里張望了一眼，我以為他們要過(guò)來(lái)，趕緊撤下這張紙，他們?nèi)绻吹轿野阉麄兠枋龀扇踔嵌譀_動(dòng)的猴子，肯定會(huì)暴打我一頓。但所幸的是，那些大聲嚷嚷的人對(duì)我的寫(xiě)作表演也沒(méi)什么興趣。他們看了我一眼，慢慢走開(kāi)了。我聽(tīng)見(jiàn)他們嘀咕說(shuō)：

“那個(gè)表演哲學(xué)的是個(gè)呆瓜，而那個(gè)表演寫(xiě)作的也好不到哪里去，是個(gè)神經(jīng)出了問(wèn)題的妄想癥患者?！?/p>

好吧，作為妄想癥患者，我要回到我的怪獸中去。

就在我心情痛苦而絕望的這個(gè)時(shí)刻，我感到有個(gè)人來(lái)到我身邊，離我很近（觀眾不能超過(guò)那道黃線，那個(gè)人顯然超過(guò)了），我抬頭一看，竟然是那個(gè)女孩，隔壁的女哲學(xué)家。她饒有興味地讀著我寫(xiě)的東西，我想跟她打個(gè)招呼，她朝我擺擺手，示意我不用管她。她伸著腦袋繼續(xù)閱讀了，弄得我有些難為情，也沒(méi)心情寫(xiě)下去了。

她把手伸進(jìn)口袋，掏出一張卡片遞給我，我很好奇，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣的卡片。我看見(jiàn)上面畫(huà)著花紋，正中寫(xiě)著她的名字：鵺。

復(fù)雜而詭異的名字。一只夜空中的飛鳥(niǎo)？

她俯下身來(lái)，抓起我的鉛筆，在我的文字下面寫(xiě)了一句話：

“我不會(huì)說(shuō)話?！?/p>

她起身指著嘴巴，她的嘴巴為了證實(shí)，還發(fā)出了幾聲難以理解的哼唧聲。那聲音就像發(fā)自夜空中一閃而過(guò)的飛鳥(niǎo)。我作為回應(yīng)，一個(gè)勁地點(diǎn)著頭。

她又寫(xiě)了起來(lái)：“但我能聽(tīng)懂語(yǔ)言，你說(shuō)就可以了。我在思考一個(gè)問(wèn)題，那就是哲學(xué)如何死亡的，直到我看了你的小說(shuō)才有了些想法。”

我很吃驚：“請(qǐng)你告訴我。”

“我并沒(méi)有很清晰的想法，但是我可以和你分享一件事。我看到黑格爾——”她匆匆寫(xiě)著，字跡潦草，不時(shí)抬頭看我一眼，我點(diǎn)點(diǎn)頭，我說(shuō)我知道他，我知道好幾個(gè)名氣特別大的哲學(xué)家，但不了解他們的哲學(xué)。

她繼續(xù)寫(xiě)道：“黑格爾臨死前說(shuō)誰(shuí)也不理解我，除了一個(gè)人。他指的是他自己。但他過(guò)了會(huì)兒說(shuō)，不，他也不理解我?！?/p>

“你這是一個(gè)笑話嗎？”我問(wèn)她。

“不，不是笑話，這就是哲學(xué)?！?/p>

我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)說(shuō)什么，她便匆匆忙忙寫(xiě)道：“對(duì)不起，打擾你寫(xiě)小說(shuō)了。”她把筆放回桌面，用橡皮把這些話全都擦掉了。

我在紙上又寫(xiě)了一句：“你的名字怎么念？”

她寫(xiě)：“YE。”

我嘴里念道：“YE，YE，夜晚的夜?！?/p>

她抬手把這對(duì)話也擦掉了（事后我根據(jù)記憶進(jìn)行了補(bǔ)錄）。她似乎不想留下任何蹤跡。這和我恰恰相反。我雖然也擦除，但我還是盡可能在語(yǔ)言中布下更多的蹤跡。

沒(méi)有了語(yǔ)言及其闡述，她剛才對(duì)我說(shuō)的黑格爾的故事，讓我陷入了更深的迷惘。

我該如何寫(xiě)下去？我變成了怪獸，不小心踩死了人，我感到歉疚，仿佛這是真的一樣，至少在相當(dāng)程度上跟真的一樣。這種真與全息電影還不一樣，那種“眼見(jiàn)為實(shí)”的“真”已經(jīng)令人麻木了，而寫(xiě)作的“真”似乎是一種隱秘而確定的指認(rèn)，語(yǔ)言依然有它的神秘內(nèi)核，可以對(duì)不存在之物進(jìn)行確認(rèn)。這讓我對(duì)寫(xiě)作產(chǎn)生了一種恐慌的心理。那些寫(xiě)下的文字分明出自我的幻想，但是當(dāng)我變成了怪獸，我踩死人這件事幾乎就是必然要發(fā)生的了。寫(xiě)作要服從于藝術(shù)的邏輯，是作者個(gè)人也無(wú)能為力的？那么，作者究竟在多大程度上可以表達(dá)自己？寫(xiě)作的藝術(shù)邏輯又在多大的程度上限制和修改了作者的自我表達(dá)？

這些困擾過(guò)無(wú)數(shù)代作家的問(wèn)題也開(kāi)始困擾我。

不過(guò)，什么樣的生活方式才適合我呢？或說(shuō)，適合我筆下的我呢？

這個(gè)問(wèn)題讓我震驚。因?yàn)槲彝蝗灰庾R(shí)到，突然出現(xiàn)在小說(shuō)中的這個(gè)我此前的生活方式是一片空白。這個(gè)我究竟是誰(shuí)？只是一個(gè)被怪獸驚嚇到的人嗎？沒(méi)錯(cuò)，這個(gè)我一出現(xiàn)就是這樣的形象，我的形象隨著小說(shuō)在豐富，但我終究是一個(gè)沒(méi)有歷史的人。人都是需要?dú)v史的，歷史決定了人之所是。我現(xiàn)在終于需要考量一些最基本的問(wèn)題了：我的社會(huì)身份是什么？我的社會(huì)關(guān)系有哪些？這些問(wèn)題可以輔助我建立我的歷史。

鵺成了我的讀者，經(jīng)常趁著四下無(wú)人之際來(lái)到我旁邊，閱讀我寫(xiě)下的文字。我對(duì)此感到高興，覺(jué)得是文學(xué)吸引了哲學(xué)。她是個(gè)貪婪的讀者，不放過(guò)我寫(xiě)下的每一個(gè)字。我用鉛筆寫(xiě)下的這些困惑也被她發(fā)現(xiàn)了，她甚至露出了笑容，嗓子深處發(fā)出了奇異的笑聲，像是古井里滾動(dòng)著石子。

“你經(jīng)常做夢(mèng)嗎？”她寫(xiě)道。

“偶爾?！?/p>

“夢(mèng)見(jiàn)怪獸了？”她寫(xiě)完又盯著我看。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“我也是?！彼龑?xiě)完，指指自己的腦袋。

她用手勢(shì)和幾個(gè)詞大致描述了夢(mèng)的內(nèi)容。這下我驚訝極了，做夢(mèng)不奇怪，但不同的人做同一個(gè)夢(mèng)就太罕見(jiàn)了。

“我們的夢(mèng)幾乎一模一樣，”我驚訝地說(shuō)，“我進(jìn)行過(guò)治療，夢(mèng)的次數(shù)越來(lái)越少了。”

鵺搖搖頭，寫(xiě)道：

“噩夢(mèng)，即便被撫平了，但對(duì)于生命來(lái)說(shuō)，肯定意味著更多的東西，比如，那也許是一種警示，提醒一種我們還不了解的危險(xiǎn)。”

這是她寫(xiě)的最淺顯易懂的話。

我說(shuō)：“完全同意?！?/p>

她還是執(zhí)意要擦去這些文字，我阻擋無(wú)效，眼看字跡重新歸于虛空。她卻一無(wú)所戀，對(duì)語(yǔ)言本身沒(méi)有絲毫興趣。

“我問(wèn)你這個(gè)哲學(xué)家一個(gè)問(wèn)題：我們可以把這個(gè)世界分為人的語(yǔ)言和物的語(yǔ)言嗎？”我忍不住問(wèn)她。

她愣了下，眼睛里閃過(guò)光芒，點(diǎn)點(diǎn)頭又搖搖頭。

“是怎樣的？”我輕輕拽住她的小臂，怕她就此離開(kāi)。

“存在者的語(yǔ)言才是語(yǔ)言?！彼龑?xiě)下了這么一句話。

我還想仔細(xì)詢(xún)問(wèn)，可是下班鈴聲響起，她跟我道別，我微笑了一下，我不想這么快跟她道別，便趕緊跟在她的身后。我們一前一后走出博物館，她轉(zhuǎn)身沖我做了個(gè)止步的手勢(shì)。我不得不站住，看著她獨(dú)自消失在街角的昏黑處。這里有嚴(yán)格的規(guī)定，下班之后，所有的同事都不能有私下的聯(lián)系和接觸。我只能站在原地看她的背影。她穿著黑色的衣服，就像是一只黑色的鳥(niǎo)飛進(jìn)了黑夜。

“鵺?！蔽逸p輕叫了一聲，在嘴中咀嚼著這個(gè)詞。有股黑夜的味道。

我轉(zhuǎn)身又回到自己的座位前，我發(fā)現(xiàn)鵺忘記擦掉她剛才寫(xiě)的那句話了。那是她留在我這里的唯一的字跡。我小心保存了起來(lái)。

新的一天開(kāi)始了，我坐在位置上工作。一切看上去在重復(fù)，但故事的情節(jié)越來(lái)越多，這是時(shí)間的藏身之所。我越寫(xiě)越慢，一天只寫(xiě)幾百個(gè)字，但止不住時(shí)間帶來(lái)的積累。

“你要天天都這樣寫(xiě)，我們就更加愛(ài)看了?！币晃挥^眾這樣對(duì)我說(shuō)。

“你們愛(ài)看什么？”

“我們愛(ài)看故事，愛(ài)看傳奇，愛(ài)看人對(duì)往事的回憶，愛(ài)看人對(duì)環(huán)境的思考，還有很多，你不要把我們想得太淺薄，我們其實(shí)是不好糊弄的?！?/p>

“我從來(lái)沒(méi)把你們想淺薄，只是我首先得表達(dá)我想表達(dá)的，在這個(gè)過(guò)程中，我便忘記了你們的存在，但最終，我們?cè)诤芏喾矫鏁?huì)達(dá)成一致。如果我完全按照你們的想法來(lái)，那反而沒(méi)有給你們提供新鮮的東西，那才是把你們想淺薄了?！?/p>

“我們會(huì)尊重你的?！?/p>

“謝謝，我也尊重你們?！?/p>

觀眾走散得差不多后，鵺走過(guò)來(lái)了，饒有興味地讀了我今天寫(xiě)下的篇章。

“看起來(lái)，這個(gè)‘我’和你本人的區(qū)別越來(lái)越大了。這個(gè)我越來(lái)越豐富，有了自己的記憶和歷史，有了自己的情感，便也有了生命?！冰w讀完后寫(xiě)道。

她今天穿的黑衣服上印了很多白色的漢字和單詞，可我卻一個(gè)也不認(rèn)識(shí)。

我收回目光，報(bào)之以微笑。我有話想對(duì)她說(shuō)，但好像有些復(fù)雜，我也開(kāi)始寫(xiě)了：

“我被那個(gè)‘我’拉著走了。當(dāng)一個(gè)‘我’有了歷史，這個(gè)‘我’便不再任人擺布了?！蔽覍?xiě)完，再次看著鵺的衣服上的字，還是一無(wú)所得，我懷疑自己的認(rèn)知能力出現(xiàn)了故障。

“今天你寫(xiě)的字?jǐn)?shù)跟往常差不多，但你講了好幾個(gè)人的好幾個(gè)故事，悲傷的，執(zhí)著的，無(wú)奈的，今天是你講故事最多的一天?！?/p>

“你喜歡故事嗎？”

“沒(méi)有人不喜歡故事。”鵺還畫(huà)了個(gè)笑臉“^_^”。

我繼續(xù)寫(xiě)道：“我喜歡故事，但我更喜歡意象，一開(kāi)始寫(xiě)東西就是靠著怪獸這個(gè)意象。作家對(duì)他們筆下的意象不是隨隨便便設(shè)置的，那是他們思想的結(jié)晶，那塊晶體像鉆石一樣，出自普通的碳原子，卻產(chǎn)生了穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)。那塊他像海蚌一般分泌出的晶體，一旦具備了這樣的結(jié)構(gòu)，那就不再屬于他個(gè)人了，而是屬于所有人。因此，他會(huì)越來(lái)越把自己設(shè)想成語(yǔ)言中的那個(gè)人。在語(yǔ)言中，那個(gè)人比我更真實(shí)，更可信?！?/p>

我竟然寫(xiě)了一大堆話，仿佛我已經(jīng)進(jìn)入到歷史中的作家序列。其實(shí)，我只不過(guò)是個(gè)亡靈的回音罷了。

“可我不信任語(yǔ)言，你認(rèn)識(shí)我身上的這些符號(hào)嗎？”鵺寫(xiě)完，指著自己的衣服。

“好像都很熟悉，但不認(rèn)識(shí)。”

“因?yàn)檫@是我自己編造的?！?/p>

我張大嘴巴，像是遭遇了棒擊。

“如果有地球以外的文明，比如火星文明，”鵺用筆迅速寫(xiě)道，“我們的語(yǔ)言就是不可破解的符號(hào)。這就是我認(rèn)為的哲學(xué)的困境。我們現(xiàn)在不需要符號(hào)，只需要技術(shù)，技術(shù)才是宇宙的通用語(yǔ)言。我非常悲哀地意識(shí)到，哲學(xué)是沒(méi)有意義了。我和你一樣，雖然都只是扮演者，但也試圖從這些非物質(zhì)文化遺產(chǎn)中獲得意義。我今天正式意識(shí)到自己徹底失敗了。明天我就不來(lái)了?！?/p>

我這才明白她的衣服上的符號(hào)是她設(shè)計(jì)出來(lái)的。我站起身來(lái)，有些激動(dòng)，嘴里說(shuō)：“不要這樣，不要這么快放棄……”

我拿出我收藏的那個(gè)紙條，鵺在上面曾寫(xiě)著：“存在者的語(yǔ)言才是語(yǔ)言?！蹦鞘撬粝聛?lái)的唯一字跡，其余的字跡都被她擦去了。我拿給她看，并在下方寫(xiě)道：“難道你忘記了自己的話了？”

她沒(méi)想到我會(huì)留存她的字跡，驚訝地張大了嘴巴，卻沒(méi)有聲音，像是默劇的表演。

“沒(méi)忘，只是我們離存在者越來(lái)越遠(yuǎn)，我們沒(méi)有資格成為存在者了?！彼龑?xiě)完，聳聳肩。

“我們要努力再次去成為……”我寫(xiě)不下去了，直接開(kāi)口說(shuō)：“語(yǔ)言不僅僅是符號(hào)，還是聲音，是我們身體所發(fā)出的，也就是我們本身?！?/p>

“等我們成了虛擬的存在，就不需要肉嗓子了。”她寫(xiě)完還指了指自己的嗓子，露出詭異的微笑。

“你渴望那樣的存在？即便那樣，也不需要一個(gè)虛擬的肉嗓子嗎？我們成為虛擬的存在，不也還是存在者嗎？”

“那不是存在者，那是存在本身。我渴望那樣的存在，因?yàn)槟鞘巧慕K極自由。自由便是擺脫肉身，便是人的終結(jié)。這是大勢(shì)所趨。”她揉揉手腕，寫(xiě)字是很累人的。然后她拍拍我的肩膀，像是親人的安慰，又像是確認(rèn)我是否真實(shí)存在。

“不過(guò)我還會(huì)回來(lái)的，會(huì)來(lái)看你的小說(shuō)如何結(jié)束。如何結(jié)束一場(chǎng)敘述比開(kāi)始更難，不是嗎？”

我打算寫(xiě)“你不也一樣嗎？結(jié)束可沒(méi)那么容易”，可還沒(méi)來(lái)得及，鵺就向外走去。我想到她明天不來(lái)了，感到一陣失落。我急忙去追她，抓住了她的胳膊，她的衣服極為光滑，她輕輕一動(dòng)，我的手就滑脫了。她看到我失落的樣子，轉(zhuǎn)身?yè)肀Я宋?，吻了下我的臉頰，嗓子里發(fā)出我不理解的聲音。然后，她沖我露出一個(gè)美麗的笑容，揮手離開(kāi)了。

我呆愣在原地，等整個(gè)人緩過(guò)勁的時(shí)候，整座博物館只剩下我一個(gè)人。

自從鵺不再上班后，那里一直空著，沒(méi)有新的人替換進(jìn)來(lái)。

以往我需要醞釀自己的寫(xiě)作沖動(dòng)，而現(xiàn)在，我想克制自己的寫(xiě)作沖動(dòng)。每當(dāng)我寫(xiě)作獲得快感的時(shí)候，鵺似乎站在了我的意識(shí)背后，我甚至聽(tīng)見(jiàn)了她的詭異的笑聲，我不得不停下來(lái)，把她從我的腦海中驅(qū)逐出去。

我為此去找過(guò)幾次館長(zhǎng)，但館長(zhǎng)的身體不大好，靠著藥物和器械堅(jiān)持活著，因而來(lái)辦公室的次數(shù)越來(lái)越少。她今天終于來(lái)辦公室了，我看到她很高興，她也沖我微笑。她已經(jīng)一頭銀發(fā)，皺紋布滿臉頰，猶如破碎的大理石。她大口喘著氣，問(wèn)我的情況。我簡(jiǎn)單說(shuō)了自己的情況，轉(zhuǎn)而問(wèn)起鵺的事情。她說(shuō)她知道了，她告訴我，今后不會(huì)再招募任何方面的表演者，這個(gè)項(xiàng)目實(shí)際上已經(jīng)終止了。

她湊近我，壓低聲音，偷偷告訴我，系統(tǒng)并不重視博物館，甚至有關(guān)閉博物館的意圖。我問(wèn)為什么，她說(shuō)系統(tǒng)的思維方式已經(jīng)距離我們?nèi)祟?lèi)的方式越來(lái)越遠(yuǎn)，因而系統(tǒng)越來(lái)越不能理解博物館的存在；系統(tǒng)還沒(méi)有關(guān)閉博物館，只是因?yàn)檫€沒(méi)有研制出人類(lèi)可以永生的技術(shù)，等到人類(lèi)可以永生的那一天，系統(tǒng)自然會(huì)關(guān)閉博物館。那時(shí)無(wú)論是系統(tǒng)還是人類(lèi)自己都會(huì)認(rèn)為博物館沒(méi)有任何用處了，因?yàn)閷?duì)于永生來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么是值得留戀的，一切都可以無(wú)窮盡地重復(fù)。她的話像錘子敲擊我的腦袋，我的大腦生疼，永生是對(duì)時(shí)間的取消，而這恰恰是博物館所要表達(dá)的：時(shí)間及其刻度。

“你渴望永生嗎？”她問(wèn)我。

“不知道……”我盡力想象自己活了一萬(wàn)年，我在一萬(wàn)年后干什么呢？還在表演寫(xiě)作？太荒唐了！但我無(wú)法想象我在做什么，似乎一切都沒(méi)有了意義。

我問(wèn)館長(zhǎng)：“那您呢？您渴望永生嗎？”

“如果永生的代價(jià)是取消我們的身體，把我們變成機(jī)器或是機(jī)器的一部分，那還有什么意思。”她的嘴角露出了苦笑。

“我總覺(jué)得永生是不可能的，因?yàn)槲乙庾R(shí)到我只能活在今天，只能面對(duì)今天的世界，比方說(shuō)，我又要失業(yè)了，我接下來(lái)該怎么辦呢？那我只能回家自己寫(xiě)了?！?/p>

“暫時(shí)不會(huì)影響你，”她喘著粗氣說(shuō)，“只要我活著一天，你就盡力做好自己的事情吧?！?/p>

我不敢說(shuō)她的身體狀況欠佳，我只能沉默。她朝我伸出手，我握住她干枯但依然溫暖的手，她說(shuō)：

“你已經(jīng)做得很好了，比我想象中好得多?！?/p>

“如果給我時(shí)間，我會(huì)做得更好?！?/p>

“每天晚上你下班后，我都會(huì)讓助手拿你的稿子給我看，這已經(jīng)成了我每天唯一的樂(lè)趣了。”

我的眼淚涌了出來(lái)，我沒(méi)想到她真的在看我寫(xiě)下的那荒誕的一切。我感動(dòng)又手足無(wú)措，我自己都不知道那些荒誕故事有什么寓意。

“你寫(xiě)下的荒誕便是對(duì)這一切的反抗?！崩咸闯鑫业男乃?，“理性到了極致，就比荒誕更加荒誕?！?/p>

“的確如此，”我搖搖頭，“那怎么辦呢？”

“等待吧，任何事情總會(huì)有轉(zhuǎn)機(jī)，你會(huì)有你的使命的?！?/p>

我知道她在鼓勵(lì)我，可我感到兩手空空，虛弱無(wú)力。

“每個(gè)人都有自己的使命，有時(shí)自己的小使命會(huì)在機(jī)緣巧合下變成歷史的大使命?！?/p>

“謝謝您?！?/p>

回到工作崗位上，我用單獨(dú)的一頁(yè)紙記下了這次會(huì)面。我想燒掉這頁(yè)紙，因?yàn)橄到y(tǒng)知道了這些不會(huì)有什么友善的反應(yīng)，也許會(huì)提前取消博物館。但我轉(zhuǎn)念一想，正因?yàn)槿绱宋腋荒軣暨@記錄，這是我小草般反抗的力量。我把此頁(yè)隱藏在桌上的紙堆中，就像把一片樹(shù)葉藏進(jìn)森林中。這是我給某個(gè)未來(lái)讀者的留言。

我寫(xiě)完了怪獸的故事，陷入了巨大的空虛。這個(gè)故事有什么意義呢？也許它的意義就在于它被我擺脫了，可以寫(xiě)下一個(gè)故事了。

可我還能寫(xiě)些什么呢？

故事是永遠(yuǎn)也無(wú)法終結(jié)的，總會(huì)有“然后呢？然后呢？”。但是，那樣的故事會(huì)失去意義。因此，真正的故事總有終結(jié)的時(shí)候。大部分故事的終結(jié)是因?yàn)閮?nèi)在的需要，在這里而不是那里結(jié)束可以獲得最大的力量，就像把弓箭的弦拉到了極致，再拉弓就要折斷。但若是少拉幾分力，又沒(méi)能最大限度地發(fā)揮弓箭的力度，這樣就結(jié)束故事令人無(wú)法滿足。找到那樣一個(gè)承受最大力的點(diǎn)，是所有作家渴望的。那個(gè)點(diǎn)代表著作家對(duì)故事的根本理解。至于他人來(lái)看是否如此，這是需要時(shí)間檢驗(yàn)的。

時(shí)間的檢驗(yàn)？這句話從沒(méi)像現(xiàn)在這么空洞，因?yàn)闆](méi)有了人，也就沒(méi)有了時(shí)間。時(shí)間是人為發(fā)明的生命秩序。

那么，我只好主觀覺(jué)得到那個(gè)點(diǎn)了。

除了主觀的決斷，當(dāng)然也有一小部分故事是因?yàn)橥庠诘沫h(huán)境所迫。比如說(shuō)找不到竹片了，刻刀斷了，絲帛裂了，羊皮被水浸了，鋼筆沒(méi)墨水了，紙張用完了，電腦壞了，文件中毒了……這些理由千奇百怪，可以一一羅列。但還有一種原因，恐怕從古到今都差不多：那就是寫(xiě)故事的人的消失。比如突然被捕了，突然失蹤了，突然死亡了，留下了未完成的文本。

我的情況應(yīng)該算是第二種，就是要被迫消失了。但我認(rèn)為我是到達(dá)那個(gè)最大力的點(diǎn)之后，才逃離故事文本的，因此，我認(rèn)為我可以射在系統(tǒng)的靶心，我可以射在觀看我寫(xiě)作的那些人的心底。

盡管我早已不在意他們的觀看。我的遺憾只是在于我沒(méi)有時(shí)間從頭到尾細(xì)細(xì)修改一下我所寫(xiě)下的這些，如果我有那樣的機(jī)會(huì)，也許我會(huì)表現(xiàn)得更好一點(diǎn)。

我剛剛說(shuō)的這些，也許你們會(huì)感到奇怪和費(fèi)解，但我接下來(lái)會(huì)把底牌亮出來(lái)，你們就立刻明白了：系統(tǒng)已經(jīng)命令我明天上傳我寫(xiě)下的文字，然后不用再來(lái)上班了。

圍觀的觀眾并不知道這場(chǎng)寫(xiě)作表演即將結(jié)束，他們顯然被我最近的寫(xiě)作吸引了，因?yàn)槲覍?xiě)到了災(zāi)難，每個(gè)人都害怕災(zāi)難，但都喜歡災(zāi)難的故事。因?yàn)槊總€(gè)活著的人都是幸存者。

我現(xiàn)在只是希望他們?cè)谖磥?lái)的巨變中能夠想起我寫(xiě)給他們的故事。也許那會(huì)給他們的意識(shí)和思維提供某種溶液或是類(lèi)似扶手、階梯的作用。誰(shuí)也不知道他們會(huì)不會(huì)想念我，但我一定會(huì)想念他們。雖然我只記得幾張經(jīng)常與我交流的活躍的臉，但他們?cè)谖业挠洃浿心闪艘粋€(gè)整體，凝成了一個(gè)人，凝成了一張陌生的臉。

我臨走的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)哲學(xué)表演區(qū)有個(gè)人影，我很好奇，大著膽子走過(guò)去，卻發(fā)現(xiàn)是鵺！她怎么又回來(lái)了呢？只見(jiàn)她勾著頭，一動(dòng)不動(dòng)地坐在椅子上。我叫她，她沒(méi)理我，我便伸手碰她，沒(méi)想到輕輕一碰，她整個(gè)人直挺挺摔在了地板上。我嚇得驚呼起來(lái)。我趕忙去拉她，但她的手腳冰涼，再看她，雙眼圓睜，瞳孔散開(kāi)，毫無(wú)呼吸，原來(lái)她已經(jīng)死了！我全身瑟瑟發(fā)抖，頭腦深處涌出一種疼痛，像是被人當(dāng)頭暴擊。

我讓自己冷靜下來(lái)，這才看到她的嘴角還有淡淡的血跡，像是服毒而死。

她一定是自殺的，她一定不想去那個(gè)徹底自由goJCmrTd5AASVMXz/FoxIw==的永生世界。她為什么不去？她在懼怕什么？她的懼怕和我的懼怕一樣嗎？

鵺，你不是跟我約定好的，一定要看我如何結(jié)束這場(chǎng)寫(xiě)作表演嗎？現(xiàn)在我已經(jīng)結(jié)束它了，可你怎么能失約呢？但她為什么會(huì)出現(xiàn)在這里，她是來(lái)專(zhuān)程看我的嗎？

我已經(jīng)沒(méi)法知道她這個(gè)最專(zhuān)業(yè)的讀者如何看待我的故事。也許，她是以這樣的方式來(lái)踐行我的故事，來(lái)實(shí)現(xiàn)那語(yǔ)言結(jié)束之后的無(wú)盡沉默。

她的桌面上有張白紙，上面寫(xiě)著扭曲的字，我勉強(qiáng)認(rèn)出了一些：

“蘇格拉底……雖然我的死亡不能和他相提并論……存在是……邊界的逾越……”后面的字跡太過(guò)潦草，應(yīng)該是毒性太大，手指的肌肉徹底失控，導(dǎo)致無(wú)法辨認(rèn)。我深感遺憾，后邊的話應(yīng)該是鵺對(duì)自己哲學(xué)思想的總結(jié)，可我什么也看不到了，任何人也無(wú)法知道她的思想了。我多想知道她的哲學(xué)啊，在這個(gè)歷史終結(jié)的時(shí)刻。

我凝視著鵺，凝視著她的尸體，然后蹲下來(lái)，撫摸她的臉頰，撫摸她的嘴唇，那失去了說(shuō)話能力的器官。我有責(zé)任深深記住她。我俯身吻了她，輕吻她的尚有血跡的嘴唇。我沒(méi)有絲毫的雜念，只有致敬和哀悼。她不會(huì)說(shuō)話，卻說(shuō)出了更多。她死于自身的思辨，那是系統(tǒng)無(wú)法理解的部分。然后，我慢慢后退。我不敢轉(zhuǎn)身，我覺(jué)得她的目光會(huì)粘在我的背上。我只能用凝視來(lái)抵擋她的目光，她的已死之身的目光。她沒(méi)有選擇把自己的意識(shí)進(jìn)行上傳，成為永生機(jī)器的零部件，但我反而覺(jué)得她的目光無(wú)所不在。

再見(jiàn)了，鵺。

我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記你，你的意識(shí)也許上傳到了我的心里。

再見(jiàn)了，博物館。

我無(wú)比敬愛(ài)的館長(zhǎng)，希望你的身體能夠康復(fù)，但也希望你能夠以自己的方式永生，像你這樣的人永生才能給人類(lèi)帶來(lái)希望。

再見(jiàn)了，火星。

對(duì)你，我似乎心懷厭惡，可我所說(shuō)的、所寫(xiě)下的這一切，都是在你荒涼的肋骨上。我在你稀薄的空氣中，用寫(xiě)作把自己點(diǎn)燃，成為文明的火種。這火種原本就是從地球來(lái)的，現(xiàn)在這火種要重新去往地球，就像是沙漠里的一滴水逆著干涸的河床向上探源，即便無(wú)法啟動(dòng)新的水流，但它至少要弄清楚，這水是如何干涸的。

我也是這樣。