很多記憶，像年少時藏在口袋里的一塊糖，日子苦澀時，拿出來剝開輕舔一口，回甘潤心；有時又像一杯現(xiàn)磨咖啡，音樂聽得起膩時，慢啜一口，靈魂生香。

而我的那些記憶，大多跟一條山谷有關，我叫它——馬蘭谷。

一

先生去了一段時間內(nèi)地，回到新疆后說了句：“我還是喜歡羊比人多的地方。”

于是，仿佛為了彌補，一有閑暇，他就開上帕杰羅進山。對他來說，只要有車轍，就是可以到達的遠方。

以至于，把一個喜歡待在家里讀書碼字種花養(yǎng)草的宅女，慢慢培養(yǎng)成迷戀看山看水、追云逐霧、熱衷撿蘑菇挖野菜的女子。

先生的外婆是蒙古族，他的血液里，一定也有那種自由灑脫和豪放的基因。兒子去南京上大學后，驀然輕松下來的兩個人好像回到了年少時光。先生的后備廂里，就是一個移動的家，帳篷、天幕、桌椅、爐具、茶具一應俱全。兩個儲物箱里，一個放各季的衣服，他說：“在野外，衣服鞋子必須準備好，應對突發(fā)情況。”一個箱子里放著瓜子點心茶葉藥品和水，他說：“這是我哄老婆開心的百寶箱?！?/p>

行車野外，我們隨時可以停下來，天幕一搭，桌子椅子支起來，水果點心擺上桌，煮一壺茶，閑聊慢品，看山看云。

有時，我們會支起烤爐，烤幾串肉，炒兩個菜。春天，隨手摘一把錦雞兒炒個雞蛋，挖一些蒲公英涼拌，甚至人人懼怕的蝎子草（蕁麻），也是做涼拌菜的好食材，只不過要戴上手套和剪刀才能品嘗。我們還會帶餃子皮、調(diào)好肉餡，在山里感受吃餃子的快樂。夏天，采了新鮮的蘑菇，煮肉時放幾塊，“鮮掉眉毛”這個詞，那時我就體會到了。喜歡戶外的人都知道，冬天山里不僅比城里暖個六七攝氏度不說，即使城里大霧彌漫，山上仍是陽光明媚，正是徒步滑野雪的好時光。我們會在雪地里煮一壺茶，慢慢等著。等著風把城里的大霧攪動著推上來，慢慢涌進山谷，形成云海，我們只需站在山頂，瘋狂地按著快門，就能把驚艷和美景帶回家。

每次我們進山時，先生還會買些土豆、胡蘿卜、辣子、西瓜、包菜之類好儲存的果蔬，遇到牧民家時，送給他們，因為這是山里牧民最需要的物品。有時，我也會把兒子的書和一些好的衣物收拾一些帶上，送給山里的孩子。因此，當時國防公路沿途的很多牧民，都和先生成了朋友。

先生骨子里是有些野性的，這一點體現(xiàn)在他迷戀越野不走尋常路上。進到山里，只要是有車轍的路口，他都要進去闖一闖，看一看。起初，我是要阻攔的，擔心有危險，久而久之，我也被路上的風景以及未知的欣喜帶來的震撼所吸引。

因為，無人知處有仙境。

二

十多年前，現(xiàn)在被稱作S101省道的國防公路還是砂石土路。這條公路修建于二十世紀六十年代，全長近三百公里，東起烏魯木齊市硫磺溝西至克拉瑪依市獨山子卡子，與G217國道獨庫公路匯合，是一條備戰(zhàn)公路。它如一條玉帶，蜿蜒起舞于天山北坡的裙裾間，與烏伊公路隔著良田城郭遙相呼應，是連接沿途農(nóng)牧區(qū)和風景區(qū)的重要通道。

四月初始，漫山的郁金香、蒲公英、錦雞兒、金薔薇、馬蘭花、打碗花、大薊、桔梗、柳蘭、千里光等次第開放。這北天山最美的季節(jié)我們怎么能錯過呢？

蒲公英盛花期，路基下的溝槽里，花兒像流淌的河流，張開兒童畫里小太陽一樣的笑臉，令人心神激蕩。山坡上就更是絢爛一片了，牛羊馬成群地散落在花海里，不慌不忙地吃著花草。

停下車，我有了在這花海里打個滾的沖動，這或許是很多人置身其中都有的想法吧。此時，多想回到童年，就那樣肆無忌憚地滾它幾滾，染一身草汁花色又何妨。

但畢竟兒子都上大學了，我們還是很含蓄的，躺在山坡上，看著云朵在頭上飛來飄去。拿起相機，埋頭于花間，我聞到了淡淡的清香。不親密接觸，我怎么也想不到，花兒的香氣居然可以用“清雅”這個詞來形容。掐一朵放進嘴里，味道不僅不苦，還有一點點回甘。大場景，微距，咔嚓了很多張，依然拍得意猶未盡。

就這樣，我們一休息就行駛在看花的路上。有好幾次遠處白云下那一抹不一樣的綠色，引起了我的注意。

我指著遠處說：“那山下的綠色，為什么綠得那么不一樣呢？你看那幾個氈房，多像幾朵蘑菇?！?/p>

“那就走，看看去?！?/p>

估摸著方向，還真在路邊找到了向南的入口。離入口不遠處，牧道兩邊有兩棟土木結(jié)構(gòu)的房子建在山坡上，門口停著摩托車，有牛羊散落在房前屋后。兩條趴在路邊的牧羊犬看著我們的車子，眼皮抬了抬，保持著不變的姿勢。

車子沿著牧道向里行駛，一個很陡的大坡遮蔽了視線，仿佛要攀上天邊，坡上的云朵伸手可得。

后來發(fā)現(xiàn)，正是這個大坡阻擋了視線，讓接下來的風景成為秘境，鮮為人知。

要不是先生膽大，或許很多人至此就望而卻步了。他可是喜歡冒險的越野大哥啊，幾腳油門轟隆隆轟到大坡頂，豁然開朗，東邊是延綿起伏的山，有著圓潤飽滿的頂部曲線，坡度也不是那么陡峭。西邊是一道溝，溝的另一邊有一突兀而起的雅丹，與S101省道北部被稱作黑干巴斯陶區(qū)域的大片雅丹隔路相望，像是它們遠行的孩子，身體上的紋理紅得有些瑰麗，與路北雅丹的宏大雄偉相比，有點勢單力薄，但放在此處恰到好處。（后面我在里面拍攝時，這個雅丹和山頂?shù)陌桨蔀樽罴训谋尘?，簡直是天造地設的成全。）它的山勢向南低緩而下，直至與草原完美融合。車子駛下大坡，迎面而來的是一片碧綠，緩緩順著山勢抬升著，與遠處的青松云杉雪山連成一體。幾朵白色的氈房飄在山底，分外靈動。

一瞥間，我發(fā)現(xiàn)東邊的山坡上有一片片紫色的花兒，連忙叫著：“停車，停車?！?/p>

山坡上到處都是一叢叢一片片的馬蘭花，不止這里，遠處的那一片綠，也都是馬蘭花。當時是五月下旬，馬蘭花盛花期已過，只有這山坡上正開得熱鬧濃烈。

馬蘭花谷，就這樣向我們敞開了懷抱。

三

從這里再往里開，牧道的特點愈加明顯，車轍凌亂不說，還高低縱深不等，不是越野車和老司機，恐怕不是車底盤受傷，就是司機的膽量受傷。小心翼翼騎著車轍的高處，緩慢把這一段驚險路段平安度過了。緊接著就是一個新的挑戰(zhàn)，我們要通過先前西邊的那道溝。而且，是個“S”形拐彎，坡度很大，由于長期風雨泥濘，這里簡直不能稱之為路，難怪牧民都是騎著摩托車進出。車子貼緊崖壁，在剛?cè)菁{下一車多寬的石堆里前行。車里的空氣有些凝重，我抓緊扶手。幾聲沉悶的轟鳴后，車子一躍沖出溝底開到這一大片高山坡地草甸中。

徜徉在一叢叢一簇簇的馬蘭花海，其中還有藍色的勿忘我、黃色的毛茛、蒲公英、白蓮花，仔細看還有很多細長的沙蔥。我們還撿到了白白胖胖的草菇，不時有旱獺扭動著肥胖的身子，從這個洞里探出頭，又從那個洞里鉆出身子，調(diào)皮地像是逗你玩。也有可能根本就不是同一只，是我們分辨不出而已。這是它們的領地，四通八達的地道是它們的樂園。不遠處的小坡上，還有幾個站立著看著我們，啵靈啵靈的眼神，生生把我的叫聲給憋了回去。我想起有一張旱獺站立著大喊一聲的視頻，不禁莞爾，心想，萬一我叫一聲，它們也大喊一聲，該怎么辦呢？

風很輕柔，陽光充滿質(zhì)感，風中有花草的氣息、牛羊的氣息。

天藍得深邃，云，或成團成簇，棉絨蓬松；或成絲成縷，成條成帶，飄逸靈動。云朵嬉戲著，不時會遮蔽陽光，在遠處黑干巴斯陶盛大的雅丹地貌上，投下不一樣的陰影，讓那一片地貌的嶙峋皺褶在光影中明暗有致。

這樣的時刻，不禁讓人陷入沉思，這神奇的景象，多像潑灑的顏料，再好的畫家所能呈現(xiàn)的也只是一部分。如同此時我按下的快門，記錄的也只是這一瞬間，像人無法踏入同一條河流一樣，再也無法復制。因為有了光，時間便有了形狀，影子便有了語言。這萬千變幻的人間，便有了溫暖和明暗，每一顆心都會有不同的感觸和收獲。

陽光透過云朵的縫隙形成的丁達爾光剛好打在遠處的羊群上，我趕緊拿起相機。那是一群山羊，耀眼的白，像移動的云朵，皮毛在光影里每一根都泛著光，像勾勒了金邊。

近處有幾頭牛，一口一口把花草捋進嘴里，花草斷裂時好似有汁液噴濺。那些牛兒，哪怕我離得很近，它們也不躲閃，瞪著大眼睛看著我。我想起一句詩：“嘴角流著綠，淌著香，這是幸福的新疆牛羊?！?/p>

山梁上的馬群，是被光影驚擾了嗎，不然它們?yōu)槭裁磿谏搅荷媳简v起來？棗紅馬黑馬白馬灰馬，幾十匹馬兒矯健的身姿，在逆光里，便有了夢幻的意味，鏡頭中的馬兒奔跑的骨骼和肌肉運動，在油亮的皮毛下清晰可見。

難道，這是它們對我們這對不速之客特有的迎接方式嗎？

四

車上有西瓜，先生又拿了瓶酒，向山腳下的氈房走去。

我沒有跟過去，繼續(xù)拍攝。即使我把這一帶天山深處的溝溝坎坎都探尋了，這里還是獨一無二的存在。想要的風景這里都有，尤其這一片綠，在光影里的變幻莫測，滿足了我對綠色的所有想象，很多風景被說成是神的后花園、神的自留地，這些贊美送給這里也都名副其實。

有那樣一個時刻，我坐了下來，身后是雪山云杉松濤，眼前是碧野草甸牛羊。東面是那道山脊飽滿圓潤的山梁，山坡上也是碧綠的馬蘭花。西邊的遠方有一道紅色的雅丹，不高不矮，像堵墻，有幾間木屋很卡通地擺放其中，在云朵下像極了宮崎駿的動畫電影《天空之城》。

藍天澄澈，白云飄逸，北邊的黑干巴斯陶正在上演著光影色彩的大戲，每一幀風云際會的瞬間都是能上《國家地理》的大片。

我用相機對準坐在氈房門前的兩個人，先生和那個大哥抽煙的畫面入了鏡，有一種久違了的親切，像是親人在一起有一搭沒一搭說著家常。

見天色不早，回程還有近五十公里的路程，我向先生揮手示意。路上先生告訴我，大哥叫艾山，一個孩子在上大學，還有兩個孩子在城里上中學，他妻子這兩天帶著老母親走親戚了。

他們冬天回到鎮(zhèn)上生活。這里是他們的夏牧場，入口有兩家牧民，西邊山梁那里還有兩家。

從那以后，我和先生經(jīng)常去馬蘭谷，艾山家有啥需要的，也會給先生打電話，米面油煤，蔬菜水果等，得空就給他們送上去。

天熱時，我們會去那里納涼消夏。有一次，山下四十攝氏度的高溫，人熱得沒處躲沒處藏，我倆周末來到馬蘭谷，給艾山大哥送了幾個西瓜，還帶了塊磚茶。艾山大哥要的莫合煙，先生在市場找了好久，也給他找到了。兩個人用嫻熟的手法卷著莫合煙，點著后，深吸一口，連瞇著眼的沉醉表情都一樣。

那天我倆在帳篷里午休。山里涼爽，睡夢中的第六感把我驚醒，透過帳篷縫隙我與一雙眼睛對視著。它忽閃著睫毛，絲毫也不閃躲，就那樣看著我。

“看啥呢？快吃草去，找你媽媽去。”

“你的眼睛好漂亮?。　?/p>

“你會笑嗎？給我笑一個。要不就‘哞’一個也行呢?！?/p>

它真的給我“哞”了幾聲，我甚至從這頭小牛的眼里看到了笑意。就是從那個時候，我開始跟它們對話的。

一個扎著麻花辮、戴著漁夫帽、穿著寬大布袍的女子，喋喋不休地追著牛兒羊兒馬兒旱獺說著話，甚至天上飛的老鷹，都要對著喊幾嗓子。

這樣的情景，不知會不會給人誤會。

艾山家在城里上高中的女兒巴哈暑假也來到夏牧場，騎著摩托車載著我，風馳電掣地撒著歡兒。我舉著裝著佳能280鏡頭的沉重相機，白裙子、粉紅圍巾和長發(fā)隨風飄揚。

五

后來，韓天航的《大牧歌》在馬蘭谷東的山那邊拍攝，我作為記者進攝制組采訪，好幾次都想和司機翻過山去探訪一下這個秘境，但還是忍住了，怕泄露了天機。

要不要把馬蘭谷告訴身邊的人，有一陣這是我和先生一直糾結(jié)的問題。

“這里太美了，知道的人多了，變成風景區(qū)，肯定就變了味道?！?/p>

有幾次，艾山大哥提議，讓先生在他這里建一個蒙古包，可以接待客人，有些收入，被先生婉拒了。

艾山大哥說：“我們哈薩克祖祖輩輩的氈房，被你們叫成蒙古包，反正你這個家伙也是蒙古族，叫就叫吧，都是草原的家，住人的地方嘛，名字不重要?！?/p>

“美好的事物要和愛的人分享，不然心里會有愧疚。但知道的人多了，會不會打擾這份清靜和純凈？”我和先生商量，要不要告訴朋友們。

“自己偷偷來，太自私了，不是我們的風格啊?！毕壬f。

我把拍的照片給我的攝影指路人——著名攝影家沈久泉看了。

老人家說：“哎，這里居然被你發(fā)現(xiàn)了！你記不記得我給你講過，十幾年前我一個人開車住在山里等日出，遇到三匹狼圍攻一頭馬鹿的事情，就是那個大坡啊，馬鹿最后不得不摔下大坡才逃過一劫。那里還養(yǎng)過五十多頭牦牛，是個出大片的好地方。我在那里拍過一張暗調(diào)的馬蘭花和牛羊，上過攝影雜志?！?/p>

原來如此，心里安生不少。

我們開始把身邊的朋友帶到馬蘭谷，一起享受美景。幾家人夜宿艾山家的氈房，在夏日夜晚的星空下把酒言歡，載歌載舞。我們在松林里撿過羊肚菌、鹿茸菇。冬天在這里煮火鍋，觀云海，這里留下了我們最純粹的快樂。

有一次，一行四人到馬蘭谷采風，看到一匹馬掉進路邊的一個坑里?？硬淮?，剛好馬頭和前半個身子窩進狹長的坑道。馬兒扭曲著身子，越動彈卡得越緊。我們停下車，三個男人圍著看了一圈，準備救援。

我說：“萬一被牧民看到，以為是我們把馬驚到了，跌進溝里怎么辦？”

“哪有那么多怎么辦？先救出來再說?！?/p>

他們?nèi)齻€人拽著馬尾巴和馬腿，一齊使勁兒把馬給拉了出來。一下弄得三個人灰頭土臉。馬打了個趔趄，踉踉蹌蹌站了起來，甩了甩頭，卻并不急于走開，伸著脖子嘶鳴幾聲，才跑遠。

“幸好馬被窩得太久，沒有力氣了，不然給yYa3qH1+iueQDhS8sOXA4bZRA3allLYfxV5Tp6PZDvQ=我們一蹄子，夠我們受的。”

三個男人心有余悸，我也為自己的小心思紅了臉。

后來，一夜之間，那個最愛我的人，離開了這個世界，成為天上的一顆星星。

后來，S101省道全程修成柏油路。封路兩三年后，修葺一新的S101省道有了護欄，再也不能隨時停車，與山坡草地親密接觸。

去艾山家的路卻更難走了。他家氈房的山坡下，因為一場洪水，硬生生出現(xiàn)了一條新的河道，河道里翻起了大片大片的石頭，把原本完整的草甸切割得有些凌亂。大自然的威力，可見一斑。

隨著G217國道獨庫公路家喻戶曉，成為游客到新疆都要打卡的網(wǎng)紅公路，S101省道也被帶火。車水馬龍的景象，也開始在這里上演。節(jié)假日也會堵車，還有泥石流發(fā)生。為了保護草場，沿途幾乎都用鐵絲網(wǎng)圍了起來，進入牧民家的牧道，也都裝上了鐵欄桿。

S101省道變成了一條只能在路上看美景的網(wǎng)紅公路。

去艾山家的路口，也裝了鐵絲網(wǎng)和鐵欄桿，但是沒上鎖。艾山家新建了幾個氈房，陸續(xù)有游客去品嘗手抓肉，看風景。

馬蘭谷成了不是秘境的秘境，更多人看到了她的容顏。

今年春天，新疆雨水好，花草開瘋了。

我和朋友來到馬蘭谷。花兒很好，牛羊很好，旱獺滿地竄來竄去。朋友們在花叢中歡呼雀躍時，我坐在艾山家的氈房門口。艾山的母親切木大嬸，患了白內(nèi)障，過些日子會有醫(yī)療隊進山義診，給老人家做手術。大嬸雖然視線模糊，依然手不閑著，把羊毛一點兒一點兒撕開，準備搟氈。

“小張前兩天來過。我看到他跟艾山喝酒呢?！?/p>

這里是一些人出發(fā)的地方，也是一些人回歸的地方。

我想變成馬蘭谷的一株植物。